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AVANT-PROPOS 


DB LA 

DEUXIÈME ÉDITION. 


Ce livre, bien accueilli du public et de l’Aca- 
démie française qui l’a couronné, a pourtant soulevé 
dans la presse des objections diverses et souvent 
contraires. Les uns l’ont trouvé timide, d’autres 
hardi, ce qui me permet de penser que j’ai été 
dans mes jugements , sinon toujours juste, du 
moins modéré. Quant aux trop fins critiques qui 
. ont cru voir chez l’auteur une rare habileté à in- 
sinuer une doctrine qu’il n’aurait pas eu le courage 
de propager ouvertement, je puis leur répondre 
avec sincérité : mon livre ne veut dire que ce qu’il 
dit. Mon unique pensée, clairement exprimée, a 
été de faire connaître Lucrèce et d’expliquer sa doc- 
trine par l’histoire des opinions, des besoins et des 
mœurs antiques. 

Je serais heureux si j’avais pu rendre plus acces- 
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AVANT-PROPOS 


sibles à tout le monde et surtout à la jeunesse stu- 
dieuse les grands problèmes que souvent on se fait 
un devoir de lui dérober. On s’imagine volontiers 
en France qu’on supprime les questions en les 
esquivant, et qu’on détruit les dangers de la science 
en la laissant ignorer. On va même jusqu’à faire 
de l’incuriosité une vertu. Sordide et faux calcul 
qui ne laisse plus à la jeunesse que la ressource des 
curiosités frivoles. Il faut au contraire lui ouvrir 
toutes les plus hautes sources de la poésie, de la 
philosophie, de l’éloquence. Où trouvera-t-elle 
plus que chez Lucrèce l’enthousiasme moral, les 
vastes pensées qui agrandissent l’esprit, le goût du 
sublime qui fait à jamais mépriser les petitesses de 
l’art, enfin cette naturelle magnificence qui d’un 
seul vers remplit l’imagination et qu’on ne peut 
comparer qu’à celle d’Homère ou de Bossuet? 

Il ne s’agit pas de chercher dans le Poème de la 
Nature une règle et une foi. Trop de personnes 
estiment qu’un livre n’est bon que s’il présente une 
doctrine toute faite qu’on peut revêtir comme un 
habit. On ne trouve pas chez Lucrèce la vérité, 
mais des vérités, avec beaucoup d’erreurs qu’il est 
utile de connaître et de démêler. Le grand profit 
d’une étude philosophique, c’est l’étude même. 
Si on ne rencontre pas le trésor espéré, on s’enrichit 
en le cherchant. C’est le cas de rappeler la leçon 
que le laboureur de La Fontaine donna à ses enfants. 
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Ceux-ci en retournant le champ paternel ne trou- 
vèrent pas l’argent cherché, mais pour avoir remué 
la terre de çà, de là, ils firent une extraordinaire 
moisson. 

On a fait dans cette nouvelle édition quelques 
changements. La plupart des notes ont été rejetées 
dans un appendice, quelques-unes ont été sup- 
primées, d’autres ajoutées, d’autres enfin insérées 
dans le texte, où on a fait entrer aussi un important 
morceau, qui y manquait, sur l’origne du langage. 

Qu’on me permette de rappeler ici qu’une grande 
partie de ce livre, dont la première édition parut 
en 1869, avait été déjà publiée en articles plu- 
sieurs années auparavant dans diverses revues sous 
ces titres : de V Inspiration poétique dans Lucrèce, 
Revue contemporaine, 15 janvier 1858; Pindare 
et le Génie lyrique, Revue européenne, 15 novem- 
bre 1859; le Poêle Lucrèce, Revue des Deux 
Mondes, 1" mars 1863. 
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PRÉFACE 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


Au moment d’entreprendre une longue étude 
morale sur le Poème de la Nature de l’épicurien 
Lucrèce, nous croyons devoir déclarer tout d’abord, 
pour n’avoir pas à rompre par d’inutiles réfutations le 
cours des pensées de notre poète, que le vif intérêt 
qu’il nous inspire n’implique en rien une adhésion 
à sa doctrine. La précaution serait vaine, si de nos 
jours il ne s’était produit une philosophie assez 
semblable à celle d’Épicure, qui considère aussi 
toutes les croyances spiritualistes comme des pré- 
jugés sans fondement, prétend tout expliquer par 
les mouvements de la matière et supprime dans 
le monde la cause première et ordonnatrice. Comme 
ces doctrines contemporaines qui rappellent l’entre- 
prise de Lucrèce sont fort célébrées, il nous paraît 
opportun et honnête de prévenir que nous n’avons 
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aucun droit à la faveur dont elles sont en ce moment 
l’objet. 

Tout en condamnant l’épicurisme, nous croyons 
que l’on peut, que l’on doit s’intéresser même à 
ses erreurs. Faudrait-il être de ces esprits timorés, 
comme on en rencontre aujourd’hui, qui repous- 
sent avec un dédain peureux toutes les doctrines 
contraires à leur foi, qui voudraient qu’on les acca- 
blât sous le mépris ou qu’on les opprimât sous le 
silence, et regardent comme une forfaiture ou une 
preuve d’indifférence coupable de leur faire les 
honneurs d’une exposition clémente? Mais si on 
écoutait cette dureté doctrinale, l’histoire de la phi- 
losophie ne serait plus qu’une suite d’exécutions 
sommaires. Vous craignez de voir admirer Lucrèce 
parce que vous le prenez pour un athée, mais alors 
vous pourrez bien fermer les yeux à la belle morale 
de Sénèque, qui repose sur les principes du pan- 
théisme stoïcien. Pour une raison de doctrine ou 
pour une autre vous serez insensible à la beauté 
de toute la morale antique. Où ce scrupule né peut- 
il conduire? si votre unique souci est de préserver 
de tout contact impur l’intégrité de votre foi ou 
religieuse ou philosophique, vous risquez d’élimi- 
ner même les écrivains chrétiens. Lirez-vous Des- 
cartes? Mais son doute méthodique est le principe 
de toutes les témérités modernes. Malebranche? 
Mais il est soupçonné de spinosisme. Pascal ? Mais 
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vous serez peut-être effrayé par les cris de sa rai- 
son rebelle encore dans sa docilité. Chercherez-vous 
un refuge auprès du tendre Fénelon? Mais il a été 
condamné. Il ne vous reste plus que l’infaillible 
Bossuet. Mais le gallican Bossuet lui-même com- 
mence à devenir suspect et à inquiéter des con- 
sciences. D’exclusion en exclusion, nous voilà réduits 
à ces livres qu’on entend quelquefois recommander, 
qui sont sans péril parce qu’ils sont sans pensée, 
et qui ne prouvent que trop leur innocence. 

S’il est juste, si c’est un devoir même pour cha- 
cun de maintenir la fermeté de ses principes en face 
des doctrines présentes qui les menacent, et de 
mettre, en quelque sorte, ses idées sur le pied de 
guerre pour la défense actuelle de ses convictions, 
il faut savoir aussi considérer tranquillement les 
anciennes doctrines qui sont loin de nous et ne sont 
un danger pour personne. A une certaine distance, 
l’histoire de la philosophie doit être pour nous un 
simple spectacle, une espèce de drame, dont les di- 
vers systèmes forment les actes, où l’esprit humain, 
comme le héros de la tragédie antique, est aux 
prises, non avec la fatalité, mais avec le problème de 
la destinée humaine, faisant effort pour percer les 
ténèbres qui l’enveloppent, essayant de se frayer un 
chemin vers la lumière, tour à tour invoquant une 
puissance suprême ou la reniant, tantôt éclatant en 
hymnes, tantôt en blasphèmes, offrant enfin au spec- 
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tateur les diverses attitudes de la confiance paisible, 
de l’espérance satisfaite, de la résignation sombre, 
de l’indifférence découragée. C’est donc avec la man- 
suétude d’un simple spectateur, avec une curiosité 
respectueuse pour la grande âme et les égarements 
( sincères de Lucrèce, que nous nous proposons 
d’étudier son hardi poëme et de l’étudier en toute 
liberté. 

Aussi bien, l’épicurisme, sous sa forme antique, 
est réfuté depuis des siècles. Il a eu la chance, pour 
lui fâcheuse, de rencontrer des adversaires, tels que 
Cicéron et Fénelon, sachant donner à leurs coups 
non-seulement la vigueur qui renverse, mais encore 
la bonne grâce qui empêche de plaindre le vaincu. 
Il ne se trouvera plus un Gassendi pour le relever 
du discrédit où il demeure à jamais enseveli. En 
effet, la science physique sur laquelle le système 
repose n’est que le roman de la nature, roman peu 
vraisemblable et qui n’a pas toujours le mérite de 
divertir. Sa théologie est d’une simplicité si enfan- 
tine qu’on se demande si elle est vraiment sérieuse. 
Sa morale, sans être volontairement corruptrice, 
est du moins équivoque et a le tort de mettre trop 
à l’aise tous ceux à qui il importe que le mot de 
vertu ne soit pas clairement défini. Enfin, les argu- 
ments qui paraissent les plus redoutables dans le 
système, ceux qui sont dirigés contre la Providence 
et le gouvernement divin du monde, ne sont plus 
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pour nous qu’un antique appareil de guerre que 
l’histoire de la philosophie recueille et expose à 
nos regards, comme dans un musée, et dont on est 
quelquefois tenté de sourire, bien que ces armes 
vieillies aient été la terreur d’un autre âge. 

Ce n’est pas que l’épicurisme ait entièrement dis- 
paru du monde et qu’il n’ait gardé des fidèles, 
mais il n’est plus une doctrine ; ce n’est plus qu’un 
nom convenu dont on décore une élégante maladie 
de l’âme. Aujourd’hui on n’est plus épicurien à la 
façon de Lucrèce ; on l’est par caractère, par tem- 
pérament, par habitude. L’épicurien de nos jours 
se passe volontiers de raisonnements et ne songe 
guère à se faire des dogmes ; il professe de n’en 
point avoir, il fait gloire de ne relever d’aucun maî- 
tre, de peur de rencontrer un joug incommode. 
Il n’est pas non plus enthousiaste, comme Lucrèce, 
et ne pense pas à faire des prosélytes; il se contente 
parfaitement de son propre bonheur, sans prétendre 
encore faire le bonheur d’autrui, et, s’il est parvenu 
à cette indifférence exquise qui est sa félicité su- 
prême, ce n’est pas qu’il se soit attardé dans les 
sévères jardins d’Épicure, il s’est tout simplement 
assoupi sur le mol oreiller de Montaigne. 

Quoique l’épicurisme, sous sa forme dogmatique, 
soit aujourd’hui abandonné, ce n’est pas à dire que 
le Poème de la Nature ne soit qu’un brillant tissu 
d’erreurs et que nous n’aurons dans notre étude 
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qu’à contempler un beau style décorant des idées 
fausses. Nous ne savons pas ainsi séparer la forme 
du fond et nous ne connaissons pas de beau vers 
qui ne soit en même temps un beau sentiment ou 
une belle pensée. Pour nous l’éclat poétique n’est 
que de la lumière condensée en éblouissante briè- 
veté. Ce qui est mort, inanimé dans le livre, c’est 
le système, je veux dire un certain arrangement 
artificiel et peu solide, une suite d’hypothèses sans 
consistance, des principes hasardés, des conclu- 
sions téméraires, en un mot, ces formes étroites 
dans lesquelles la pensée d’une époque s’enferme, 
que l’esprit humain dédaigne en grandissant, dont 
il se dégage avec le temps et qu’il laisse tomber 
derrière lui pour revêtir une forme nouvelle. Tout 
système ressemble à ces enveloppes légères dont 
parle Lucrèce, qui nous fournit lui -même une 
juste comparaison, à ces tissus serrés et pourtant 
fragiles que des êtres vivants ont longtemps habités, 
jusqu’à ce que les premiers feux du printemps, en 
leur communiquant une vie nouvelle, les aient 
débarrassés de ce vêtement d’un jour, inerte dé- 
pouille qui flotte bientôt le long des buissons, 

Cum vctcres ponunt tunicas æstato cicadæ... 

...Nam sæpe videmus 

Illarum spoliis vepres volitantibus auctas. 


Mais de ces formes desséchées s’échappe une pen- 
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sée vivante, ailée, immortelle. Le système est faux, 
mais les sentiments du poète ne le sont pas. La 
science est surannée, mais ce qui est toujours jeune 
et d’un intérêt impérissable, c’est l’enthousiasme 
du poète pour la science, sa confiance dans ses dé- 
couvertes et son admiration pour les lois immuables 
de la nature. Ses combinaisons d’atomes ne sont 
qu’une hypothèse arbitraire; mais quoi de plus vrai 
que ces vastes peintures où le poète se plaît à 
montrer que rien ne périt dans le monde, que tout 
se transforme? Si les explications systématiques sont 
souvent erronées, les observations naturelles du 
poète sont admirables et ses tableaux n’ont rien 
perdu de leur vérité ni de leur fraîcheur. A plus 
forte raison pouvons-nous dire que la partie morale 
du poème est digne de la plus attentive curiosité. Il 
y a cette différence entre les erreurs physiques et 
les erreurs morales que les unes sont périssables 
et que les autres sont éternelles. L’erreur physique, 
une fois reconnue et condamnée par l’expérience, 
tombe à jamais dans l’oubli. L’erreur morale, mille 
fois convaincue, renaît, se transforme et subsiste 
toujours. Elle est indestructible comme la passion 
qui lui a donné naissance, et quand même elle 
paraît oubliée, que nous n’avons plus à la réfuter ni 
à la détester, elle nous intéresse encore, parce 
qu’elle est de l’homme et qu’elle fait partie de notre 
histoire. Qui de nous, à la lecture de certains livres 
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célèbres, n’a point pris plaisir à contempler des 
erreurs auxquelles il était loin d’adhérer, et n’a 
trouvé comme un spectacle pathétique dans les éga- 
rements de quelque grand esprit ! Parmi ces livres 
singuliers qui vous surprennent et vous touchent 
par leur audace même, le poëme de Lucrèce est au 
premier rang, parce que l’auteur unit au plus beau 
génie la plus noble candeur et une évidente sincérité. 

En entreprenant cette étude, nous cédons à l’at- 
trait sévère d’une œuvre poétique que rien dans la 
littérature latine ne surpasse peut-être en intérêt 
littéraire et moral, et qui offre encore cet avantage 
de n’avoir pas été épuisée par la critique. Les an- 
ciens et les modernes semblent s’être fait un devoir 
de n’en point parler. Chez nous quelques érudits, 
épris surtout de beau langage, ont bien pu rétablir 
ou pénétrer le texte, admirer la langue sans entrer 
dans lés pensées et vanter la forme du vase antique 
sans trop goûter à la liqueur ; d’autre part de libres 
esprits, tels que Montaigne, Gassendi ou Molière, 
inclinant vers la doctrine, ont fait du poëme l’objet 
de leurs méditations; mais les critiques proprement 
dits, ceux qui se chargent de célébrer pour tout le 
monde les mérites d’un bel ouvrage, paraissent 
avoir dédaigné le Poëme de la Nature , soit qu’ils 
aient été rebutés par l’antiquité d’une langue non 
encore parvenue à une élégance classique, soit que 
leur conscience religieuse ait imposé silence à leur 
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admiration littéraire. Si au xviii® siècle, dans l’école 
philosophique, Lucrèce arrive tout à coup à la 
faveur, si on le cite même avec un empressement 
indiscret, c’est qu’on croit trouver en lui un allié. 
On ressuscite ses principes et son système, c’est-à- 
dire ce qui méritait le plus de périr. Une philoso- 
phie militante et agressive risque alors sous le 
nom de Lucrèce bien des hardiesses qu’elle n’ose 
pas toujours prendre à son propre compte. Mais ces 
éloges intéressés, où il entrait souvent plus de 
malice légère que de sérieuse étude, ont plutôt 
compromis la gloire de Lucrèce; ils lui ont donné 
je ne sais quel air d’irréligion frivole. Ce n’est 
vraiment que dans notre siècle que la poésie de 
Lucrèce a été goûtée avec une sympathie désinté- 
ressée et jugée avec une indépendance instructive. 
M. Villemain, dans une excellente notice aussi vive 
que courte, a fait le premier dignement les hon- 
neurs à ce grand poète négligé, et depuis, M. Patin, 
dans une chaire de la Sorbonne, a si bien com- 
menté le Poème de la Nature qu’il en fait en quel- 
que sorte son domaine réservé et qu’on aurait 
scrupule d’y toucher, si ses improvisations déli- 
cates avaient été recueillies dans un livre. 

Quelque plausibles que soient les raisons de cet 
oubli volontaire dont nous parlions tout à l’heure 
et de cette suspicion qui date de l’antiquité même, 
il n’en est pas moins vrai que Lucrèce est un des 
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plus grands poëtes de Rome, le plus grand peut- 
être, à ne considérer que la force native de son 
génie. Si le temps où il a vécu ne lui permettait pas 
d’arriver à la perfection d’un art accompli, ni à ces 
enchantements soutenus du langage qui vous ravis- 
sent dans Virgile, du moins il n’a point sacrifié aux 
exigences d’un art timide les libres élans de son 
âme, ni la hardiesse de sa pensée. Il appartient à 
ces temps orageux de la république, où, grâce à 
une liberté sans limites et à la faveur même d’un 
épouvantable désordre politique et moral, chacun 
écrivait avec toute sa fougue, sans avoir à se plier 
à des convenances officielles, où l’on ne songeait 
pas encore, comme dans la suite, à faire d’une 
œuvre poétique l’amusement délicat d’une société 
oisive, ni la parure d’un règne. Quand même on ne 
serait curieux que de littérature, il y aurait grand 
intérêt à voir, au moment où la prose latine a ren- 
contré la perfection avec Salluste, César et Cicéron, 
comment un grand esprit fait effort pour amener 
au même point la poésie encore attardée, par quel 
labeur il dompte un sujet aussi vaste que rebelle, 
comment enfin la vertu d’une inspiration puissante 
lui fait porter avec une robuste légèreté le plus 
lourd fardeau qui ait jamais pesé sur le génie d’un 
poète. La langue a encore la saveur rustique d’un 
fruit dont l’art n’a pas trop tempéré l’âpreté pi- 
quante, et la poésie de cet âge enferme sous une 
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vieille écorce une forte sève, puisée au sol natal et 
qu’une main savante n’a pas détournée de son cours 
naturel pour l’épanouir tout entière en gracieuse 
floraison. Les grands écrivains de ce temps-là, qui 
touchent au siècle d’Auguste et restent en deçà, 
font penser à ces autres grands esprits qui ouvrent 
le siècle de Louis XIV. Leur génie et leur langage 
ont quelque chose de haut et de fier, de brusque 
même parfois, mais qui ne déplaît pas. On aime, au 
contraire, ce vigoureux naturel d’un Descartes, d’un 
Pascal, d’un Corneille, dont la force n’a pas été 
réprimée ou réglée par une trop exquise culture, 
et qui, n’ayant pas toutes les grâces de l’art, n’en 
ont pas non plus les timidités. Pour emprunter à 
Lucrèce lui-même une nouvelle comparaison, les 
génies qui paraissent à l’aurore des grands siècles 
littéraires ressemblent à ces premiers hommes qui, 
dit-il, étaient plus robustes, parce que la terre qui 
les avait produits était encore dans toute sa vigueur, 
et dont le corps reposait sur une plus vaste et plus 
solide ossature : 

Et majoribus et solidis magis ossibus intus 

Fundatum... 

Ces mérites littéraires de Lucrèce, aujourd’hui 
bien reconnus, ne seront point l’objet de notre 
étude. Le Poème de la Nature offre un intérêt mo- 
ral qui sollicite davantage notre attention : il ren- 
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ferme une sorte de mystère psychologique qu’il 
n’est point facile de pénétrer tout d’abord et dont 
l’obscurité nous tente. On est obligé de se deman- 
der d’où vient que ce poète impie remue le cœur, 
on s’étonne que ce contempteur des dieux ait le ton 
d’un inspiré, on voudrait savoir comment cette âme 
ardente a prétendu trouver le repos et la paix dans 
la moins consolante des doctrines, dans la négation 
de la Providence divine et de l’immortalité de 
l’âme, car tout le poème n’a été entrepris que pour 
aboutir à la destruction des vérités où l’humanité 
semble avoir voulu placer toujours ses plus chères 
espérances. S’il ne s’agissait que d’un frondeur, 
comme on en rencontre souvent dans l’histoire, qui 
attaque les croyances communes avec légèreté à la 
façon de Lucien, qui se complaît dans un scepti- 
cisme insouciant, l’incrédulité de Lucrèce n’offrirait 
rien de rare ni de touchant; mais Lucrèce n’est pas 
sceptique, ni un corrupteur frivole, ni un persifleur 
indifférent. Il a engagé toute son âme dans cette 
lutte contre la religion, il combat pour sa propre 
tranquillité, pour tout son être moral, avec une 
gravité, une foi et des transports qu’on ne voit 
d’ordinaire qu’à ceux qui combattent pour les idées 
religieuses. En effet, tandis que la plupart des 
hommes qui sont vraiment émus par le problème 
de la destinée humaine tournent les yeux vers le 


ciel et saluent avec joie toutes les lueurs qui vien- 
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nent à briller cîe ce côté, Lucrèce, par un mouve- 
ment tout contraire, et avec non moins d’enthou- 
siasme, proclame son bonheur quand il s’est dé- 
montré à lui-même que, dans cette vie et après 
cette vie, il n’a rien à espérer ni à craindre des 
dieux. 

L’âme désolée de Pascal ne pousse pas des cris 
de joie plus profonds quand enfin elle se repose 
dans la possession de la vérité religieuse que Lu- 
crèce lorsqu’il l’a mise sous ses pieds. Les saintes 
terreurs du janséniste en présence de l’idée divine 
ne sont égalées que par l’efïroi farouche du poète 
païen qui s’en éloigne et la fuit. Quel est donc cet 
étrange état d’esprit, bien fait pour étonner et pour 
confondre nos idées habituelles sur les besoins de 
l’âme? Le seul poëte latin qui ait éprouvé vraiment 
une curiosité émue devant les grands problèmes de 
la vie, le plus sincère, le moins soupçonné d’arti- 
fice ou de déclamation, est précisément celui qui 
devient l’interprète passionné de la plus triste et 
de la plus mal famée des doctrines antiques. Nous 
voudrions examiner ce problème moral et histo- 
rique avec un libre jugement, sans nous croire 
obligé par une vaine bienséance à des réfutations 
devenues inutiles, ni à des injures convenues contre 
le poëte, et en nous rappelant toujours que le sys- 
tème suranné de l’épicurisme sous sa forme antique 

n’a plus besoin d’être attaqué depuis qu’il n’est 
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plus défendy et que la faiblesse généralement 
reconnue de la doctrine lui donne aujourd’hui une 
sorte (j’iûnocence. 

Pour mieux peindre Lucrèce, nous l’avons sou- 
vent laissé parler lui-même et nous avons traduit 
nos citations en vers français. Certains lecteurs 
trouveront peut-être que nous nous sommes donné 
là une peine dont ils nous eussent volontiers fait 
grâce. Nous pouvons leur répondre ingénument que 
la peine a été douce, qu’on la prend presque à son 
insu, que c’est un vrai et substantiel plaisir, dans 
les loisirs de la campagne et dans les solitudes, 

Per loca pastorum deserta atque otia dia, 

de porter en soi les sentiments et les idées d’un 
grand poète, de les presser en tous sens pour les 
soumettre à un rhythme nouveau, de poursuivre ce 
qui vous a fui d’abord, de voir tout à coup qu’une 
pensée est encore plus riche et plus pleine qu’on 
n’avait cru, de se remplir enfin de ce qu’on admire. 
Toutes les merveilles jusque-là cachées de la jus- 
tesse parfaite, de l’harmonie expressive, de la cou- 
leur choisie vous apparaissent pour la première fois. 
C’est votre impuissance à les reproduire qui vous 
les révèle. On jouit ainsi de ce qu’on ne peut pas 
faire, autant que de ce qu’on fait, car dans l’union 
intime et familière avec un poète qui vous est cher, 
comme dans une sorte d’amitié, on ne souffre pas 
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de ce qui vous accable. Aussi savons-nous, sans en 
être humilié, combien il nous a fallu rester loin de 
cette magnificence poétique et de cette majesté 
romaine. Qu’on nous permette de dire pourtant que 
nous croyons avoir fait une tentative nouvelle, celle 
de conserver le mouvement, l’enchaînement logique, 
la trame serrée d’un poëte philosophe qui raisonne 
toujours même quand il peint. C’est une infidélité 
que d’offrir la poésie de Lucrèce en images bril- 
lantes, mais brisées. L’exactitude consiste ici à res- 
pecter avant tout la suite des pensées; le reste est 
un agréable surcroît qu’il faut donner si l’on peut. 
Mais c’est trop insister sur notre essai, car rien ne 
serait plus vain que de défendre des vers qui ne se 
défendraient pas eux-mêmes. 


Digitized by Google 



Digitized by GoogI 


LE 


POEME DE LA NATURE 


' CHAPITRE I. 

ÉPICÜRE. 

Le système d’Épicure est si simple et si connu, 
qu’il serait à peine utile d’en marquer ici les prin- 
cipaux caractères, s’il ne fallait montrer à quels 
besoins il répondait, quelle a été sa fortune en 
Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit populaire et 
capable encore, après plusieurs siècles, de ravir le 
génie d’un poète tel que Lucrèce. 

Quand Épicure ouvrit son école, la Grèce était 
endormie sous le protectorat des rois de Macédoine, 
de ces soldats couronnés qui avaient apporté de 
l’Asie conquise le despotisme oriental des Satrapes. 
La chute des institutions libres avait entraîné celle 
de la poésie, de l’éloquence, de la philosophie. 
Le peuple grec, autrefois amoureux de la gloire, des 
entreprises téméraires, du beau langage, des belles 
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spéculations de l’esprit, avait perdu avec le senti- 
ment de sa force celui de sa dignité. II avait accepté 
son malheur avec la légèreté et l’insouciance qui 
lui étaient naturelles. Les citoyens, rejetés dans la 
vie privée, dépensèrent leur activité dans les plai- 
sirs. La gloire militaire ne les tentait plus depuis 
qu’il n’y avait plus de patrie ; l’éloquence n’était 
plus un art utile et puissant qui menait aux hon- 
neurs et au pouvoir, mais un spectacle frivole 
offert par la vanité de l’orateur à la curiosité des 
oisifs. Si les lettres étaient cultivées, -ce n’était plus 
pour être l’ornement des fêtes patriotiques et reli- 
gieuses, pour enflammer l’âme de tout un peuple, 
mais pour servir de récréation à une société futile 
et raffinée, avide encore de jouissances délicates. 

On comprend que, dans cette langueur générale, 
la philosophie ait renoncé aux hautes spéculations 
et aux recherches difficiles. I)e grandes doctrines, 
comme celles de Platon et d’Aristote, qui formaient 
ù la fois des citoyens et des sages, n’étaient plus 
à la portée de cet abaissement et de celte indolence. 
Pour suivre Platon dans sa dialectique élevée, il 
fallait un esprit préparé par de longues études, le 
désir d’une rare perfection morale et un enthou- 
siasme qui n’était plus dans les âmes; le système 
d’Aristote était trop savant et demandait trop de 
patience. Alors on vit paraître presque en même 
temps plusieurs doctrines nouvelles, mieux appro- 
priées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui es- 
sayait de combattre la mollesse universelle et qui 
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constatait la profondeur du mal par l’énergie du 
remède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en 
système le doute qui régnait déjà dans les esprits, 
la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre 
toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les 
discuter sans avoir l’embarras de se décider, enfin 
la doctrine d’Épicure qui n’imposait que des de- 
voirs faciles et promettait le bonheur. A part le 
stoïcisme qui cherche à réveiller le siècle, toutes 
tes doctrines, sans être volontairement corruptrices, 
semblent vouloir préparer à l’indolence des esprits 
et des âmes un doux et mol soutien. 

De ces quatre doctrines la plus séduisante était 
celle d’Épicure; elle se décorait d’un nom char- 
mant, faisait de la vertu un plaisir, n’apportait que 
des chaînes légères, et pourtant offrait des prin- 
cipes certains et une foi capable d’assurer la quié- 
tude. Dans un temps où tout le monde avait 
le loisir et la prétention de philosopher, la foule 
lettrée, celle même qui ne l’était pas, dut accourir 
à ce jardin où le maître tenait son école et lire 
avec transport cette inscription qui, selon Sénèque, 
en ornait l'entrée : « Passant, tu peux rester ici, la 
volupté seule y donne des lois. Hospes hic bene ma- 
nebis; hic summum bonum voluplas est *. » 

Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait être 
indifférent à une société amollie, non moins enne- 
mie des longues études que des devoirs rigoureux, 
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c’est qu’on y entrait de plain-pied, sans effort, sans 
pénible initiation. La doctrine n’avait ni secrets, ni 
mystères. Le chef de cette école commode en avait 
aplani l’entrée en écartant d’avance les épines de 
la science et la pure spéculation qui coûte de la 
peine et amène les disputes. Uniquement attaché à 
la pratique, il prétendait ne donner que des règles 
de conduite que le simple bon sens peut com- 
prendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique 
qui embarrasse les esprits et dont on n’a pas besoin 
pour définir le bonheur et déterminer les moyens 
qui y conduisent *. Le disciple pouvait même se 
passer d’une forte éducation littéraire, car Épicure 
avait proscrit avec les curiosités de la science les 
recherches du langage. Il méprisait également les 
grâces décevantes de la poésie et les artifices de la 
rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut- 
être cherchée un air de bonne foi qui frappait les 
imaginations. Le maître attaquait les opinions re- 
çues sans songer à se défendre lui-même. En dédai- 
gnant les armes vantées de la dialectique, il laissait 
voir la confiance qu’il avait dans son système; en 
renonçant au faste des paroles, il paraissait mettre 
son scrupule à ne pa£ farder la vérité. Aussi les dis- 
ciples affluèrent dans une école ouverte aux moins 
savants et s’attachèrent à un maître qui enseignait 
avec une candeur intrépide, s’exposait sans défense 
à la fureur de ses adversaires, ne leur opposait que 


1. Cicéron, de Finibus , II, 4. 
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l’enjouement de sesépigrammes et témoignait de sa 
foi par son courage sans trouble et son honnêteté 
placide. 

Est-il besoin de rappeler que la volupté n’est pas 
pour Épicure ce qu’on entend d’ordinaire par ce 
mot suspect? La santé du corps et de l’àme, c’est- 
à-dire l’exemption de la souffrance et de l’inquié- 
tude, voilà la félicité du sage. De là tant de recom- 
mandations sur fa continence, de là le mépris de la 
cupidité et de l’ambition. Le système, loin de donner 
l’essor aux passions, les arrête de toutes parts. La 
perfection consiste à se contenter de peu, à se reti- 
rer en soi-même pour être hors de prise du côté de 
la fortune et des hommes, pour ne pas rencontrer 
un accident fâcheux, ni se heurter aux passions 
d’autrui. Le plus près du bonheur est celui qui sait 
se retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le 
plus étroitement son action et ses besoins. Le pré- 
cepte du Portique abstine et sustirte convient égale- 
ment à la doctrine épicurienne, et c’est en faisant 
allusion à ce courage de l’abstinence, courage né- 
gatif, il est vrai, mais respectable encore, que 
Sénèque a pu appeler Épicure « un héros déguisé 
en femme l . » 

Ce qui donnait encore une belle apparence au 
système, c’est que toutes les vertus y étaient recom- 
mandées aussi bien que dans les doctrines les plus 
sévères. Seulement, au lieu d’être recherchées pour 


1 . Lettres, 33 . 


Digitized by Google 



G 


CHAPITRE I. 


elles-mêmes, elles n’étaient que l’ornement de la 
vie et la condition delà sécurité. Épicure enseignait 
que le plus sûr moyen de rendre la vie tranquille 
est de se conformer aux lois de l’honnêteté, qu’une 
bonne conscience assure la tranquillité de l’âme, 
que la justice et la bienfaisance, en vous procu- 
rant des amis, contribuent à la félicité. Ainsi la 
volupté avait pour compagnes et pour cortège toutes 
les vertus et, selon l’ingénieux tableau du stoïcien 
Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était assise sur 
un trône, tandis que les vertus s’empressaient 
autour d’elle pour la servir *. 

Il manquait à cette tranquillité précieuse, unique 
objet de la doctrine, d’être protégée contre les 
craintes superstitieuses qui, chez les anciens, cir- 
convenaient de toutes parts et harcelaient nuit et 
jour la crédulité. Des superstitions nouvelles, intro- 
duites en Grèce depuis le règne de Philippe et 
d’Alexandre, et qui surchargeaient la religion, don- 
naient au système plus d’opportunité. Épicure ima- 
gina ou plutôt emprunta une physique à Démocrite, 
par laquelle il essayait de prouver que l’univers 
n’obéit qu’à ses propres lois et ne doit rien à la 
main des dieux. Sans nier leur existence, il les 
rendit inutiles. Sous prétexte de les mieux honorer, 
il se plut à redire qu’à leur divine nature on ne 
devait attribuer ni le travail , ni la colère , ni 
l’amour. Il leur donna en quelque sorte le bon- 
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Leur exquis qu’il recommandait à ses disciples, le 
bonheur de l’impassibilité. Il fit de la vie divine 
comme un idéal de la vie humaine. Avec le lan- 
gage de la plus douce piété il déroba aux dieux le 
gouvernement du monde et des hommes. 

Cette même physique, en enseignant que l’âme 
composée d’atomes se dissout et périt avec le corps, 
écartait les terribles fantômes de la vie future qui 
dans l’antiquité épouvantait les âmes sans les con- 
tenir. C’était un souci de moins dans la vie humaine. 
Ainsi tout l’appareil de ce' système disposé avec une 
minutieuse industrie ne servait qu’à tenir ù distance 
les inquiétudes superstitieuses , les accidents de la 
fortune, les passions, à garantir enfin de toute 
atteinte ce qu’il a plu au maître d’appeler la volupté 
et qu’on peut nommer, selon le degré d’estime 
qu’inspire la doctrine, apathie ou quiétisme. 

Épicure n’a fait qu’asseoir et fixer sur la base 
solide d’une science un état naturel de l’âme, qu’il 
sentait en lui-même, qu’il observait autour de lui 
chez la plupart de ses contemporains et dont d’ail- 
leurs, dans tous les temps, certains caractères nous 
offrent l’image. Qui n’a rencontré, même de nos 
jours, un sage pratique, épicurien sans le savoir, 
modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambi- 
tion morale, se piquant de bien conduire sa vie? II 
se propose de tenir en santé son corps, son esprit 
et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne laissent 
pas de regrets, que les opinions qui n’agitent point, 
se garde de ses propres passions et esquive celles 
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d’autrui. S’il ne se laisse pas tenter par les fonctions 
et les honneurs, c’est de peur de courir un risque 
ou d’être froissé dans une lutte. D’humeur libre, 
éclairé, plus ou moins ami de la science, il se con- 
tente de connaissances courantes. Sans trop s’in- 
quiéter des problèmes métaphysiques, il a depuis 
longtemps placé Dieu si haut et si loin qu’il n’a 
rien à en espérer ni à en craindre. Quant à la yie 
future, il l’a, pour ainsi dire, effacée de son esprit 
et ne songe à la mort que pour s’y résigner un jour 
avec décence. Cependant il dispose sa vie avec une 
prudence timide, se ramasse en soi, se limite, ne se 
répand au dehors que dans l’amitié, qui lui parait 
sûre, où il jouit des sentiments qu’il inspire et de 
ceux qu’il éprouve. Son égoïsme qui est noble, et 
qui voudrait être délicieux, a compris que la bien- 
veillance est le charme de la vie, qu’on en soit l’ob- 
jet ou qu’on l’accorde aux autres. Tracez comme 
vous voudrez ce caractère selon les observations et 
les rencontres que vous avez faites, ajoutez, retran- 
chez certains traits, le fond sera toujours le même 
et vous représentera un épicurien inconscient. C’est 
à des hommes semblables, nombreux alors dans la 
Grèce oisive , qu’Épicure a proposé une morale 
savante et des règles précises. D’après eux et pour 
eux il composait l’idéal de son sage. A une société 
devenue voluptueuse, il recommanda la volupté de 
l’esprit, du cœur, de la sagesse. Sa doctrine fut 
moins une complaisance qu’une protestation contre 
de grossiers plaisirs. Il n’est pas venu, comme on 
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dit, apporter l’incrédulité ei la corruption; mais à 
des esprits revenus des fables du paganisme il offrit 
une explication du monde qui rejetait l’intervention 
de dieux déjà méprisés, à des âmes désabusées, 
condamnées au repos par le malheur des temps, il 
arrangea un repos durable, ferme et doux. S’il est 
vrai que les doctrines font les mœurs, n’est-il pas 
vrai aussi que les mœurs font les doctrines? 

Ce système si opportun dut encore son prestige à 
la vie d’Épicure. On connaît la simplicité de ses 
mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tour- 
menté par une maladie cruelle, il montra toujours 
le courage inaltérable que promettait sa philosophie. 
Les cœurs étaient charmés et captivés par son amé- 
nité et son amitié généreuse. De tous les chefs d’école 
de l’antiquité il paraît avoir été le plus aimé. Cicé- 
ron, dont le témoignage ne peut être suspect, ne 
contredit pas dans un de ses dialogues ce disciple 
enthousiaste qui s’écrie : « Quelle nombreuse élite 
d’amis il rassemblait dans sa maison; quels intimes 
rapports d’affection mutuelle dans ce commun atta- 
chement au maître ! Et cet exemple est encore suivi 
par tous les épicuriens *. » Comme les anciens se 
sont souvent étonnés de cette union si rare, sans 
pouvoir l’expliquer, nous voulons brièvement en 
marquer les causes et le caractère. 

Quoique l’épicurisme ait été de tout temps, et 
non sans raison, l’objet de la réprobation publique, 


1. De Fin., I, 20. 
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il faut reconnaître pourtant que dans l’antiquité il 
n’y eut pas d’école purement philosophique qui, 
par la fixité de ses principes et la simplicité de ses 
démonstrations, fût plus capable d’attirer des esprits 
avides de foi et de repos. Il semble qu’Épicure ait 
eu le dessein prémédité de fonder une sorte de reli- 
gion, si on peut donner ce nom à une doctrine sans 
Dieu, ou du moins sans culte. Ce n’est pas une 
simple école , c’est une église profane avec des 
dogmes indiscutables, avec un enseignement qui ne 
change jamais, et entourée d’institutions qui assu- 
rent la docilité des adeptes et protègent la doctrine 
contre les innovations. D’abord Épicure se présen- 
tait au monde comme un révélateur de la science 
véritable, considérant comme non avenus tous les 
systèmes qui avaient précédé le sien. Parmi tous les 
fondateurs de doctrines, seul il osa se donner le sur- 
nom de sage *. Pour rendre, nous l’avons vu, son école 
accessible à tous, il ne demandait pas à ses futurs 
disciples d’études préparatoires , ni lettres , ni 
sciences, ni dialectique. Il se serait bien gardé 
d’écrire sur la porte de son école, comme avait fait 
Platon : « Nul n’entre ici, s’il ne sait la géométrie. » 
Pour devenir épicurien, il suffisait d’admettre un 
certain nombre de dogmes faciles à retenir et de 
savoir par cœur les manuels du maître. De plus, 
afin que cet enseignement fût immuable, Épicure 
eut la précaution de le placer sous la garde d’une 


1. Cicéron, de Fin., II, 3. 


Digitized by Google 



ÉPICURE. 


H 


autorité. Par son testament, il légua ses jardins et 
ses livres à son disciple Uermarchus comme au nou- 
veau chef de l’école et à tous ses successeurs à per- 
pétuité. La doctrine alla de main en main, sans que 
dans la suite des siècles aucune hérésie en ait jamais 
menacé l’intégrité, et fut ainsi transmise dans sa 
pureté originelle pendant près de sept cents ans 
jusqu’à l’invasion des Barbares^, où elle disparut 
dans l’écroulement du monde antique. Pour mieux 
assurer le respect de sa doctrine et de sa mémoire, 
Épicure avait expressément recommandé de célébrer 
chaque année par une fête l’anniversaire de sa nais- 
sance *. A cette solennité les disciples avaient ajouté 
l’usage de se réunir tous les mois dans des repas 
communs. Le maître était toujours comme présent 
au milieu de cette famille philosophique; on voyait 
partout chez ses adeptes son portrait en peinture, 
ou gravé sur les coupes et les anneaux. Sous ce 
patronage vénéré, les disciples restent unis par les 
liens d’une confraternité devenue célèbre. C’est ce 
respect si bien établi pour Épicure, toujours réveillé 
par des fêtes commémoratives, c’est encore cette 
ferveur de sentiments entretenus par la communion 
des esprits, qui explique l’enthousiasme surprenant 
des épicuriens pour leur maître. Peu s’en faut 
que, dans le fanatisme de leur admiration et de 
leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les 
divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. 


1. Cicéron, de Fin., Il, 31 ; V, I. — Pline, Mst. Nat., XXXV, 2. 
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« Il fut un dieu, oui, un dieu ! » s’écrie Lucrèce 
dans les transports de son ivresse poétique, en éle- 
vant autel contre autel. Ce langage presque religieux 
étonne moins quand on sait que la secte a toujours 
eu son culte philosophique, son chef dépositaire et 
gardien de la doctrine, sa tradition invariable et non 
interrompue. Chose singulière vraiment que ce soit 
la plus froide des doctrines, la plus morne, la moins 
faite pour exalter les âmes, la plus justement soup- 
çonnée d’athéisme, qui ait été la mieux instituée 
pour mettre l’esprit à l’abri du doute et pour assurer 
par la foi et la concorde le repos de la vie ! 

Cette paix s’explique encore par cette langueur 
suave à laquelle l’école réduisait le souverain 
bien. Épicure, en désintéressant les hommes de la 
politique, de la religion, de la science, d’eux-mêmes, 
les avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n’y a que les 
fortes passions qui se dévorent les unes les autres, 
que les vertus braves qui so heurtent. Une égale doci- 
lité à l’enseignement du maître empêchait toute 
dispute, le commun renoncement à l’action empê- 
chait tout conflit. Les anciens, en célébrant l'in- 
nocence de l’école, ne remarquent pas que c’est 
l'innocence du sommeil. Aussi n’est-ce pas ce que 
nous louerons chez Épicure qui, tout libre penseur 
qu’il fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit 
la science en manuels, suspendit et rendit stagnant 
tout un grand courant philosophique qui aurait pu 
être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la 
belle physique de Démocrite, etl’a immobilisée dans 
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la foi ; singulière inconséquence d’un esprit auda- 
cieux qui avait fait passer sous sa critique tous les 
enseignements traditionnels, ceux de la religion, de 
la poésie, de la philosophie, et, après les avoir rui- 
nés par le libre examen, obligea ses disciples à croire, 
lui qui avait poussé si loin, qu’on nous passe le mot, 
l’art de dècroire. 

Là n’est pas la gloire de la doctrine, qui a d’autres 
mérites moins contestables. Comme le temps n’était 
plus des vertus civiques, Épicure inventa la morale 
privée, ou du moins il lit sentir le prix de cette 
morale modeste qui n’a pas besoin de grand théâtre 
ni de spectateurs, qui procure un soutien et des 
satisfactions secrètes aux plus humbles conditions 
et aux âmes les moins vaillantes. Tout en la faisant 
douce, il sut la rendre noble. Comme les stoïciens, 
il vit quelque chose au delà des limites étroites de 
la patrie et de la politique, et conçut l’idée de la fra- 
ternité humaine. L’étranger ne fut plus pour lui un 
barbare, l’esclave fut à ses yeux un humble ami, les 
animaux mêmes ne furent pas oubliés par la man- 
suétude de sa doctrine. S’il n’a pas saisi aussi bien 
que Zénon la grandeur de la fraternité, il en a mieux 
senti le charme. L’amitié devint une joie nécessaire, 
la bienveillance un mérite honoré. Épicure, plus 
que tout autre, a introduit dans le monde ces vertus 
inoffensives et aimables, dont les siècles ne parlent 
pas, qui n’ont pas d’histoire, mais qui servent encore 
aujourd’hui à charmer les jours et les heures, qui 
font les délices de la vie. Regrettons les fortes vertus 
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de la grande antiquité, ces vertus héroïques bien que 
dures, mais n’oublions pas de rendre un modeste 
hommage à ceux qui surent adoucir la vie, et qui, 
par des services que l’histoire oublie toujours, mirent 
en crédit la bonté. 

Il n’est que juste de relever certains mérites d’Épi- 
cure, car il n’y a pas de philosophe ancien qui ait 
eu plus à souffrir de la calomnie. Les écoles rivales, 
les stoïciens surtout, s’attachèrent à ternir sa répu- 
tation, à discréditer sa doctrine. On lui prêta des 
opinions honteuses, on défigura l’histoire de sa vie, 
on en fit non-seulement un impie, mais un débau- 
ché. Tel était cet acharnement que Sénèque, tout 
stoïcien qu’il était, a protesté plus d’une fois contre 
cette iniquité : « Pour moi je pense, et j’ose le dire 
contre l’opinion des nôtres, que la morale d’Épicure 
est saine, droite, et même austère pour qui l’appro- 
fondit; je ne dis donc pas, comme la plupart de nos 
stoïciens, que la secte d’Épicure est l’école de la 
débauche; je dis qu’elle est décriée sans l’avoir 
mérité » 

11 faut reconnaître pourtant que cette morale était 
périlleuse. Ceux qui ne comprenaient pas la doc- 
trine ou feignaient de ne pas la comprendre pou- 
vaient abriter leurs hontes sous l’autorité respec- 
table d’un philosophe. On ne tarda pas à voir, en 
Grèce, des hommes effrontés, qui, en cédant à 
toutes leurs passions, prétendaient ne suivre que des 


1. Sénèque, De vita beata, 13. 
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principes, qui n’avaient plus la pudeur de leurs 
vices depuis que la philosophie paraissait les avoir 
justifiés. Les faux épicuriens compromirent l’école 
en tout temps, et font excuser les stoïciens. L’épi- 
curisme, en passant de la Grèce à Rome, arriva pré- 
cédé de sa mauvaise renommée. On sait quel éton- 
nement il causa aux vieux Romains. Tout le monde 
a vu dans Plutarque le tableau de ce souper où 
l’ambassadeur de'Pyrrhus, le GrecCinéas, expliquait 
la doctrine d’Épicure, quand tout à coup Fabricius, 
surpris de ces propos étranges, l’interrompit en 
s’écriant : « Plaise aux dieux que Pyrrhus et les 
Samnites conservent de pareilles opinions tant 
qu’ils nous feront la guerre! » Plus tard, vers la fin 
de la république, quand Rome fut à la fois polie et 
corrompue, le système fut adopté par le monde élé- 
gant et prôné par tous ceux qui tenaient à couvrir 
et décorer leur corruption d’un nom philosophique. 
Ce n’est pas qu’il n’y eût à Rome de très-honnêtes 
épicuriens mettant en pratique les vrais préceptes 
du maître et se renfermant dans les limites qu’Épi- 
cure avait lui -même fixées. Il suffit de rappeler 
ces amis de Cicéron qui, dans ses dialogues, sou- 
tiennent leur doctrine avec tant de force et d’urba- 
nité, et surtout Atticus, le modèle accompli de toutes 
ces vertus prudenfes que l’école recommandait, 
pauvre citoyen, mais excellent homme, qui traversa 
les guerres civiles de Marius et de Sylla, de César 
et de Pompée, d’Octave et d’Antoine sans encombre, 
eut l’art sinon de bien vivre, du moins de vivre, 
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rendit de bons offices à tous, ne se mêla de leurs 
sanglants débats que pour protéger quelquefois 
leurs victimes, et prouva enfin par un exemple mé- 
morable, mais non pas digne en tout d’être suivi, 
que le détachement politique, l’indifférence, la bien- 
veillance universelle sont en effet, comme l’assurait 
Épicure, le plus solide fondement de la sécurité. 

Mais à côté de ces hommes aimables, dont les 
faibles vertus n’étaient pas sans charme, les ambi- 
tieux, les corrompus, tous ceux à qui l’ancienne 
morale pesait corn me un joug, cherchaient à se per- 
suader qu’ils étaient les disciples d’Épicure. Cet état 
d’esprit de quelques Romains a été dépeint par Cicé- 
ron avec beaucoup de finesse et d’ironie dans son 
discours contre Pison, un autre Verrès, qui avait 
pillé la Macédoine, et qui dans sa jeunesse s’était 
rendu célèbre par l’éclat de ses désordres. Le grand 
et malin orateur suppose une conversation entre le 
jeune Pison et un Grec qui lui expose naïvement 
le système d’Épicure : « Notre jeune étalon n’eut pas 
plus tôt entendu dans la bouche d’un philosophe un 
éloge si absolu de la volupté, qu’il n’examina plus 
rien. Il sentit tous ses appétits se réveiller, et, hen- 
nissant aux discours de ce Grec, il crut avoir trouvé 
en lui, non un précepteur de vertu, mais un maître 
de débauche. Le Grec de vouloir d’abord distinguer, 
expliquer le véritable sens de la doctrine. Mais notre 
homme de retenir, sans y rien changer, ce qu’il a 
entendu. « C’est bien cela, dit-il, j’y souscris, 
«j’adhère, je signe; il parle à merveille, votre Épi- 
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« cure.» Le Grec toujours complaisant et homme du 
monde n’a pas voulu soutenir trop obstinément son 
opinion contre un sénateur du peuple romain » 
Scène charmante, digne des Provinciales, plaisante 
collusion de la grossièreté romaine et de la servilité 
grecque! Plus d’un philosophe directeur, attaché, 
selon l’usage d’alors, à quelque grande maison, a 
dû faire ainsi fléchir les principes, et par politesse, 
par égard, n’a pas repoussé trop rudement des inter- 
prétations de la doctrine qui faisaient tant de plaisir 
à son riche protecteur. 

C’est précisément pour avoir bien démêlé cette 
disposition des esprits que Cicéron a si souvent ré- 
futé et même insulté Épicure. A voir la vivacité, la 
persistance de ses attaques, quelquefois l’injustice 
et la mauvaise foi de ses reproches, on est tenté de 
croire qu’il ne parle pas seulement en philosophe 
qui discute des opinions, mais en homme d’État 
qui veut épargner à sa patrie de dangereuses nou- 
veautés. En effet, l’épicurisme, en prêchant la vo- 
lupté, en ruinant la croyance à des dieux bienfai- 
sants ou terribles, menaçait la morale publique, 
qui, à Rome surtout, reposait sur la religion. Aussi 
les politiques, qui avaient besoin des suffrages du 
peuple et qui devaient ménager l’opinion, n’osaient 
pas toujours avouer qu’ils étaient disciples d’Épi- 
cure, et Cicéron laisse voir quelles étaient alors les 
préventions contre cette doctrine mal famée, quand 


1 . In Pisonem, 28 . 
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il dit à un de ses interlocuteurs épicuriens que de 
pareils paradoxes peuvent à la rigueur se soutenir 
dans le huis clos, mais qu’il le mettait au déû de 
les professer « dans le sénat, devant le peuple, à la 
tête d’une armée, devant les censeurs 1 2 . » Ces opi- 
nions paraissaient d’autant plus menaçantes qu’elles 
étaient, sous une forme ou sous une autre, parta- 
gées par la plupart des hommes cultivés, même par 
ceux qui ne relevaient pas d’Épicure. L’incrédulité 
était dans tous les esprits, dans ceux-là mêmes qui 
veillaient sur la religion. L’académicien Cotta , le 
grand pontife, disait : « Il est difficile de nier qu’il 
y ait des dieux; oui, cela n’est pas aisé en public; 
mais en particulier, discourant comme nous faisons 
ici, rien n’est plus facile. Pour moi, tout grand pon- 
tife que je suis..., je suis presque tenté de rejeter 
cette opinion *. » L’état général des esprits et des 
mœurs, l’incrédulité croissante, la mollesse, l’immo- 
ralité devenue élégante et prête à bien accueillir des 
principes commodes, tout cela explique la rapide 
fortune de l’épicurisme à Rome, et fait comprendre 
aussi pourquoi de graves politiques se sont fait un 
devoir de le discréditer. 

On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieü, 
que c’est la secte d’Épicure qui corrompit Rome. 
Non, les mœurs romaines n’ont pas été ruinées par 
une doctrine, mais par la conquête. Elles furent 


1. Tusc., III, 21 ; de Fin., II, 22. 

2. De nat. Deor., I, 22. 
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submergées tout à coup par un torrent formé de 
tous les vices de l’univers. Après les victoires de 
Macédoine et de Syrie, après la prise de Carthage 
et de Corinthe, les Romains se crurent tout permis, 
selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en 
Grèce et en Asie ce que la philosophie la plus dépra- 
vée n’aurait pu leur apprendre. L’abondance des 
richesses-, l’or qui corrompt, surtout quand il est 
pillé; la victoire qui ose tout; le goût nouveau des 
voluptés étrangères et monstrueuses; le luxe, dont 
on pouvait épuiser tous les raffinements sans épui- 
ser sa fortune ; la cupidité féroce des chefs et des 
soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens 
mêmes des citoyens par le meurtre et les proscrip- 
tions, voilà les vrais corrupteurs du peuple romain. 
Il s’agit bien de la fine et paisible morale d’Épicure! 
Même mal comprise, grossièrement pratiquée, elle 
était encore au-dessus des mœurs générales. Dira- 
t-on que l’épicurisme a ôté aux Romains le frein de 
la religion? Mais dans ce déchaînement des pas- 
sions, les dieux, les trente mille dieux dontVarron 
nous a laissé le compte, n’auraient pas empêché un 
dévot païen de piller une province. Si on peut 
reprocher à la doctrine d’avoir fourni à l’incrédu- 
lité des arguments scientifiques, aux passions des 
prétextes honnêtes, du moins elle a obligé ces dé- 
bauchés farouches et brutaux de prendre quelques 
grâces de l’humanité grecque et de donner à leurs 
vices des apparences plus décentes. 

Parmi ces disciples romains si divers, dont les 
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uns profanaient l’épicurisme par des interpréta- 
tions honteuses, dont les autres y cherchaient des 
leçons de prudence, il se rencontra, vers la fin de 
la république, un poète de génie, personnage mys- 
térieux, dont l'histoire ne nous a conservé que le 
nom et l’œuvre, et qui a compris le système avec 
une grandeur inattendue. L’auteur du Poème de la 
Nature, tout en restant fidèle à la lettre de la doc- 
trine, lui prête l’éclat de son imagination et y verse 
la chaleur de son ûme. La vieille physique de Démo- 
crite, nonchalamment exposée par Épicure, apparaît 
comme une nouveauté sublime à son inexpérience 
romaine, qui vient seulement d’ouvrir les yeux aux 
grands mystères de la philosophie. Sa surprise et sa 
candeur enthousiaste le rendent, pour ainsi dire, le 
contemporain de ces premiers interprètes de la 
nature, des Parménide et des Empédocle, qui chan- 
taient, avec les transports d’un jeune étonnement, 
un univers non encore défiguré par les investiga- 
tions humaines. Ce qu’Épicure enseignait, Lucrèce 
le voit, il s’en fait le tableau avec les yeux de la foi. 
Les mystères les plus reculés de la création, les 
abîmes de l’espace et du temps, les évolutions des 
atomes à l’origine des choses, sont pour lui aussi 
visibles que s’ils étaient éclairés par un soleil ; ou, 
pour parler plus justement, sa raison est si bien 
entrée dans le système, elle s’en est si bien revêtue, 
elle s’est si profondément insinuée dans toutes les 
parties de cet univers, qu’elle en devient comme la 
puissance ordonnatrice. Cette physique conjecturale 


Digitized by Google 



EPICURE. 


21 


et froide paraît vivante ; elle est échauffée, rajeunie 
par le sentiment poétique, agrandie par la majesté 
des pensées. De même, la morale d’Épicure, œuvre 
du découragement et de la désillusion, cette morale 
équivoque, qui flottait un peu incertaine entre le 
bien et le mal, prend une fierté toute romaine et 
fixe les devoirs avec une décision impérieuse. Enfin, 
l’irréligion si discrète du maître, et si douce qu’elle 
a pu être soupçonnée d’hypocrisie, éclate dans le 
poëme en accents irrités, comme une revendication 
tribunitienne contre des dieux oppresseurs. En un 
mol, l’inerte système d’Épicure, célébré par Lu- 
crèce, vous produit l’effet d’une pièce languissante 
qui serait tout à coup ranimée par le génie d’un 
grand acteur. Si nous nous donnons aujourd’hui la 
peine d’étudier ces visions philosophiques, ce n’est 
pas pour faire estimer une science qui est fausse, 
une sagesse qui est suspecte, mais pour contempler 
sous toutes ses faces une grande âme qui, jusque 
dans ses erreurs, offre un spectacle poétique et moral 
d’un intérêt immortel. 
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LA VIE ET LES SENTIMENTS DE LUCRÈCE. 


Les anciens, qui admirent Lucrèce et l’imitent, 
ne nous apprennent rien de certain sur sa vie et son 
caractère. Ce grave et sombre génie ne fut jamais 
bien populaire, et si les lettrés et des poètes tels 
que Virgile et Horace ont envié sa gloire et l'ont 
profondément étudié par une secrète sympathie 
pour sa doctrine ou pour dérober à son admirable 
langue de belles expressions, ils ne lui donnaient 
pas des louanges précises, et se contentaient, pour 
lui faire honneur, de quelques allusions flatteuses 1 . 
Seul le léger et libre Ovide a exprimé son admira- 
tion en des termes qui ne furent ni trop discrets ni 
équivoques. Il semble que certaines bienséances se 


1. Que Virgile ne l’ait pas nommé dans son poëme sur l’agri- 
culture, on le comprend; mais qu’Horace dans ses vers familiers, 
passant en revue tous ses devanciers, n’ait pas prononcé le nom 
du plus grand de tous, cela est d’autant plus remarquable que 
Lucrèce est toujours présent à sa pensée, à en juger par de nom- 
breuses imitations. 
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soient opposées à l’éloge bien franc d’un poète qui 
célébrait une doctrine hardie et qui passait à bon 
droit pour un ennemi des dieux. Dans la littérature 
latine, le poëme impie de la Nature, par le mystère 
qui l’entoure, fait penser à ces bois redoutables 
touchés par la foudre, que la religion romaine 
mettait en interdit et entourait de barrières, pour 
empêcher les simples et les imprudents de poser 
trop facilement le pied dans un lieu que le ciel avait 
frappé de réprobation. 

T. Lucretius Carus naquit l’an 95 avant notre ère 
à Rome. Remarquons qu’il est, avec César, le seul 
homme de lettres que la ville de Rome ait produit. 
Tous les écrivains qui ont. illustré la littérature la- 
tine sont venus, plus ou moins tard, des provinces, 
qui envoyaient à la reine du monde leurs hommes 
de génie, comme elles lui envoyaient leurs trésors. 
Sans vouloir donner à ce fait plus d’importance 
qu’il ne convient, on peut croire que le poète dut au 
hasard de sa naissance et à l’éducation qu’il reçut 
dans la grande ville cette singulière liberté d’esprit 
qu’on ne prend d’ordinaire que dans les capitales. 
Voltaire est né aux portes de Paris. 

Lucrèce a-t-il visité la Grèce et Athènes, selon la 
coutume de la jeunesse romaine? On l’a dit sans 
preuves, mais non sans vraisemblance. Ce poète 
enthousiaste n’a pas dû froidement puiser sa science 
en des livres. On se le figure plutôt recueillant la 
parole vivante de quelque maître éloquent, de Zénon 
l’épicurien, par exemple, qui était alors le chef de 
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l’école. Rien du moins n’empêche de croire qu’un 
si ardent génie a pris son feu dans le sanctuaire 
même de la doctrine. 

Bien qu’il fût de la grande famille Lucretia, che- 
valier romain, et digne par sa naissance et ses talents 
de prétendre aux honneurs, il parait être resté phi- 
losophe. S’il a pu être entraîné un moment dans la 
lutte des partis, il a dû s’en échapper de bonne 
heure et ne s’en est souvenu que pour les détester 
et les maudire. 

lin auteur ecclésiastique d’une autorité contesta- 
ble, du moins en cette matière, qui d’ailleurs écrivait 
plus de trois siècles après, saint Jerôme, nous a laissé 
sur Lucrèce quelques mots tragiques. Il nous ap- 
prend que le poète était en proie à des accès de 
démence causés par un philtre d’amour qu’une 
femme jalouse lui avait donné, qu’il composa quel- 
ques livres dans les intervalles lucides de sa folie, 
et que, dans sa quarante-quatrième année, il ter- 
mina sa vie par le suicide. Bien que cette tradition 
réponde à la triste impression que vous produit la 
lecture du poème, il faut la tenir pour suspecte. 
Elle ressemble à tant d’autres qui ont été imaginées 
dans l’antiquité pour effrayer l’athéisme et pour 
servir de leçon à ceux qui seraient tentés d’imiter 
une audace sacrilège. Car l’imagination populaire, 
qui aime à mêler des récits merveilleux à la vie des 
héros et des saints, se plaît aussi quelquefois à com- 
poser une sinistre légende aux grands contempteurs 
des choses divines. 
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Une autre tradition, qui ne manque pas de grâce, 
rapporte que Lucrèce mourut le jour où Virgile prit 
la robe virile. Les anciens, sans trop se soucier des 
dates, imaginaient de ces rencontres et de ces con- 
cordances par lesquelles ils exprimaient quelquefois 
des jugements littéraires. Le futur auteur des Gèor- 
giques paraissait ainsi marqué d’avance par le ciel 
pour recueillir l’héritage poétique du chantre de la 
nature. 

Résignons-nous à ignorer la vie de ce poète phi- 
losophe, qui s’est peut-être lui-même dérobé volon- 
tairement à ses contemporains et, par suite, à la 
postérité. Fidèle en tout à sa doctrine, il aura trop 
mis en pratique un des plus importants préceptes 
d’Épicure, qui est celui-ci : « Cache ta vie. » 

Pour comprendre les sentiments et l’âme de 
Lucrèce, il importe de connaître, non ces détails 
biographiques plus ou moins vraisemblables, mais 
le temps où il a vécu. Sa vie est enfermée entre 
deux dates qu’il faut retenir, entre les commence- 
ments de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle 
coïncide avec le temps le plus abominable de l’his- 
toire romaine, où l’on pouvait faire les plus doulou- 
reuses réflexions sur le déchaînement des passions 
humaines. Lucrèce a pu voir dans son enfance 
Marius chassant Sylla de Rome, Sylla chassant à son 
tour Marius ; un peu plus tard, un jour de vote, le 
combat sanglant sur le Forum et dans les rues, où 
dix mille hommes périrent; puis après la rentrée 
de Marius et de Cinna, ce vaste égorgement qui 
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dura sans relâche cinq jours et cinq nuits; au retour 
de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où 
Farinée des Italiens réclamant des droits civiques 
fut exterminée, où cinquante mille cadavres restè- 
rent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu 
entendre les cris de huit mille prisonniers massacrés 
près du sénat, pendant que Sylla répondait tran- 
quillement aux sénateurs épouvantés : « Ce n’est 
rien, quelques factieux que je fais châtier! » De 
douze à seize ans, selon les calculs, il a pu voir les 
proscriptions du dictateur qui durèrent six mois, 
les listes du jour s’ajoutant à celles de la veille, les 
sicairescourantdans les rues, l’immolation de quinze 
consulaires, de quatre-vingt-dix sénateurs, de deux 
mille six cents chevaliers, sans compter tous ceux 
qui, dans celte confusion sanglante, furent assassinés 
par les haines privées. On parlait autour de lui de 
peuples entiers proscrits en masse, de cités vendues 
à l’encan ; on répétait le mot de Pompée, qui était 
le mot de tous les généraux : « N’alléguez pas les 
lois à qui porte une épée. » Après tant d’horreurs, 
il vit encore la paisible et l’insolente abdication de 
Sylla, qui semblait un défi jeté aux hommes et aux 
dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus de lois 
humaines ou divines , la religion impunément 
outragée ou, ce qui est pis encore, hypocritement 
restaurée par des mains impies et rendue complice 
de tous les attentats. Enfin, vers trente-deux ans, il 
a partagé les angoisses de Rome pendant la conju- 
ration de Catilina, et plus tard, en voyant la répu- 
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blique livrée à Clodius pour préparer la dictature 
de César, qui passera bientôt le Rubicon. Ainsi, le 
poète assista à la ruine des institutions. Et ce qu’il 
voyait n’était guère plus désolant que ce qu’on pou- 
vait prévoir. Dans ce complet bouleversement des 
lois, quel écroulement de la morale publique et 
privée! Partout les inimitiés particulières, les appé- 
tits, les convoitises se jetant sur leur proie, une 
défiance universelle jusque dans les familles, une 
corruption inouïe et égale chez ceux qui dissipaient 
au plus vite le fruit de leurs rapines et chez ceux 
qui, non encore dépouillés, se hâtaient de profiter 
d’un joursans lendemain *. Dans aucun temps pareil 
spectacle ne s’est offert aux méditations d’un sage. 
Combien la doctrine d’Épicure devait paraître belle 
et salutaire en enseignant que l’ambition et la cupi- 
dité sont la cause de tous les malheurs; combien 
vraie, en proclamant que les dieux ne s’occupent 
pas du monde! 

Quoique Lucrèce, dans un poème majestueux, 
tout entier consacré aux plus grands problèmes de 
la nature, ne trouve guère l’occasion de peindre ses 
sentiments personnels, on peut les surprendre çà et 
là, et se faire, d’après lui-même, une image plus ou 
moins exacte de son caractère. Ce qui frappe d’abord 
en lui, c’est le dégoût du monde et des affaires et 
l’horreur des passions qui désolaient alors la répu- 


I. Sallustc, Catil., ch. il, 43 et 51. — V. Patcrculus, 1. II, 22 
et 28. — Florus, III, 21. — Lucain, I, 160; II, 148. 


Digitized by Google 


28 


CHAPITRE II. 


blique et dont il a été ou la victime ou le témoin. 
On ne peut douter que son cœur n’ait été profondé- 
ment remué par des spectacles sanglants, quand on 
entend, dès le début du poème, ses vœux pour la 
pacification de sa patrie, cette prière, la seule qui 
lui ait échappé et que le patriotisme ait pu arracher 
à son incrédulité, où il supplie la déesse de la Con- 
corde et de l’Amour de désarmer le dieu de la Guerre 
et d’étendre sur les Romains sa protection mater- 
nelle. Aussi ce chevalier, auquel le rang de sa famille 
permettait de rêver les grandeurs, que.son génie et 
sa naturelle éloquence auraient, à ce qu’il semble, 
facilement porté aux plus hautes charges, s’est rejeté 
dans la vie privée et dans l’innocence d’une condi- 
tion obscure. Toute la partie morale de son poème 
respire cette horreur et cette pitié pour les luttes 
intéressées, pour les débats furieux du Forum et 
surtout pour les crimes et les malheurs de l’ambi- 
tion. On est quelquefois tenté de croire que Lucrèce 
a été engagé dans ce terrible conflit des rivalités 
romaines, que son âme a été violemment froissée 
ou meurtrie dans la mêlée, et que ce langage irrité 
et méprisant exprime l’amertume des espérances 
déçues. Le poète semble se tracer à lui-même des 
tableaux de l’ambition triomphante, mais misérable 
dans sa graudeur, ou de l’ambition humiliée, pour 
repaître ses yeux de misères auxquelles il a eu le 
bonheur d’échapper. Quoi qu’il en soit, quand on 
considère la précision de ces tableaux romains, cette 
éloquence qui éclate parfois au milieu d’une démons- 
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tration scientifique, avec un emportement ’imprévu, 
quand on sent cette émotion de témoin contristé 
frémir encore sous la placidité superbe du philo- 
sophe contemplateur, on se persuade que Lucrèce 
n’a pas été un spectateur indifférent des guerres 
civiles, et que son âme a connu toutes les tristesses 
du désespoir politique. 

On peut soupçonner encore, en parcourant la 
grande peinture qu’il nous a laissée des angoisses 
de l’amour, que cette âme intempérante a été la 
victime plus ou moins tragique de ses propres pas- 
sions. Sans attacher beaucoup d’importance à la tra- 
dition qui représente le poète livré à des transports 
de folie, causés par un philtre d’amour, cette espèce 
de légende montre que les anciens avaient été si 
fortement frappés de l’énergie insolite de ces tableaux, 
qu’ils ont cru devoir les attribuer au délire d’un 
insensé. Il faut reconnaître que les invectives de 
Lucrèce contre l’amour paraissent être les impréca- 
tions d’un homme qui en a connu toutes les peines, 
les hontes et les repentirs. Tandis que le sage et 
tranquille Épicure recommandait d’un ton paisible 
de fuir une passion dangereuse pour le repos de la 
vie, Lucrèce s’acharne à la détruire avec une sorte 
de ressentiment. Il n’est pas de personnage de tra- 
gédie persécuté par Vénus qui laisse échapper de 
pareils cris de douleur et de dégoût. Le feu de cette 
éloquence n’a pu jaillir que d’un cœur brûlant 
encore ou mal éteint. Pour rencontrer, dans l’anti- 
quité, un pareil accent de poignante désillusion, il 
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faut armer jusqu’à ces premiers chrétiensqui médi- 
taient dans le désert sur leurs égarements passés, sur 
l’inanité et les misères des passions humaines, en 
mêlant, il est vrai, aux souvenirs de leur imagina- 
tion, demeurée païenne, et à ces regrets si cruelle- 
ment ressentis par le poète, les scrupules plus purs 
d'une âme régénérée par la pénitence. 

Un autre sentiment, qui remplit tout le poème, 
est la haine des superstitions antiques. Je croirais 
volontiers que, dans son enfance et sa jeunesse, 
Lucrèce, malgré l’incrédulité croissante du temps, a 
été livré par sa puissante imagination aux croyances 
sinistres du paganisme. Malebranche, qui connaît 
si bien les effets funestes de l’imagination, nous 
fournit des paroles pour décrire l âme du poète, 
quand il dit : « Il n’y a rien de plus terrible ni qui 
effraye davantage l’esprit ou qui produise dans le 
cerveau des vestiges plus profonds, que l’idée d’une 
puissance invisible qui ne cherche qu’à nous nuire, 
et à laquelle on ne peut résister 1 .-» Le philosophe 
français ne pensait peindre que les rêveries de ces 
hommes simples qui croient au pouvoir de la sor- 
cellerie, et il nous découvre l'âme de Lucrèce. Oui, 
le poète latin paraît avoir longtemps vécu dans 
l’épouvante, au milieu des lugubres images de la 
religion païenne, comme certains superstitieux du 
moyen âge étaient sans cesse inquiétés par les vi- 
sions des démonographes. On peut supposer, avec 


1 . De la recherche de la vérité, IIP partie, chapitre dernier. 
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quelque vraisemblance, qu’éclairé par la doctrine 
d’Épicure, et tout frémissant encore de ses terreurs 
passées, il s’est retourné tout à coup contre des spec- 
tres malfaisanls. D’où lui viendraient donc des em- 
portements imprévus contre les dieux au milieu 
d’une démonstration scientifique? Pourquoi ne lui 
suffit-il pas de prouver, avec le calme d’une science 
convaincue et confiante en elle-même, la vanité des 
croyances païennes? Pourquoi ces assauts sans cesse 
répétés contre des idées qui, selon lui, n’ont pas de 
fondement? Pourquoi cette fureur enfin contre des 
ennemis qu’il est sûr d’avoir jetés par terre à jamais? 

Ce sont là les cris de soulagement d’une âme qui 
se sent enfin respirer, qui échappe à d’effrayantes 
ténèbres, dont la vengeance ne se contente pas 
d’avoir vaincu, qui tient encore à triompher 1 . A 
voir cette révolte si tenace, les soulèvements de cette 
éloquence animée par une indignation toujours nou- 
velle, on ne peut s’empêcher de penser que lui- 
même, quelque assuré qu’il .fût dans sa doctrine, 
n’avait pas été toujours exempt de terreurs, et que 
son imagination, jadis fortement ébranlée, n’était 
pas entièrement remise de son trouble. 11 ne parle 
pas comme un philosophe qui discute, mais comme 
un visionnaire encore ému au sortir d’une lutte 
contre des fantômes, et qui, s’en étant débarrassé, 
apprend aux hommes le moyen de s’en délivrer à 
leur tour. La violence de ses affirmations, l’amer- 


1. I, 78 j II, 1090. 


Digitized by Google 


32 


CHAPITRE II. 


tume de son dédain peuvent bien témoigner d’une 
raison convaincue, mais non pas d’un cœur rassé- 
réné, Le calme est venu après la tempête, mais on 
croit apercevoir encore dans le lointain les nuages 
fuyants 1 . 

A cette haine de la superstition, à cette horreur 
de l’ambition et de l’amour, à cette fatigue des pas- 
sions, il faut peut-être ajouter une maladie morale 
qu’il n’est pas facile de décrire, parce qu’elle n’a pas 
de caractères constants, et qu’on peut nommer pour- 
tant d’un seul mot : l’ennui. Cette mélancolie dont 
notre siècle réclame le privilège, dont il s’est paré 
comme d’une nouveauté intéressante, et dont la 
description passionnée remplit, depuis Chateau- 
briand, nos romans et notre poésie lyrique, n’a pas 
été inconnue de l’antiquité à la ûn de la république 
romaine et sous l’empire. Comme il arrive toujours 
aux époques orageuses, où les vastes commotions 
de la politique se communiquent au monde moral, 
les esprits romains, ceux du moins qui n’étaient 
pas emportés dans les tourbillons de la tempête, et 
qui avaient le temps de se reconnaître et de se re- 
garder souffrir, éprouvaient un découragement pro- 
fond, ne trouvant plus dans une société boulever- 
sée l’emploi régulier de leurs forces et de leur vie. 
L’ébranlement des institutions, des vieilles mœurs et 
des idées, le scepticisme religieux et philosophique, 
les déréglements d’une imagination sans emploi et 

i. V, H 95, 1205. 
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des passions oisives, quelquefois les oscillations d’un 
cœur hardi et faible qui convoite ce qu’il n’a pas 
l’énergie de conquérir, qui flotte entre l’audace qui 
rêve à tout et la défaillance qui n’ose rien, ensuite 
le sombre chagrin d’une âme qui se ramène en soi 
et se dégoûte d’e*lle-même après s’être dégoûtée du 
monde, qui n’a plus même la ressource de se dis- 
traire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, 
toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou 
sous une autre, notre littérature nous a fait connaî- 
tre à satiété, n’étaient pas ignorées des Romains *. 
Cette maladie prenait des caractères différents, selon 
les hommes. De là, chez les uns, cet ennui féroce 
qui demandait des voluptés sanglantes, chez les 
autres, une inconstance furieuse qui les entraînait 
dans les solitudes sauvages et les ramenait plus vite 
qu’ils n’étaient partis; enfin, chez quelques-uns, cet 
ennui salutaire qui accompagne souvent les crises 
morales, qui précède et prépare le renouvellement 
de l’âme en faisant désirer des principes fixes et 
une foi. 

Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais 
un peu vagues comme le mal, cette langueur dou- 
loureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce 
de sommeil pénible où l’homme est livré à des agi- 
tations vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à 
des terreurs sans cause. 11 a peint, en vers ardents 
et tristes, ce fardeau accablant qui pèse sur l’âme, et 


1. Sénèque, De la tranquillité de l’âme, ch. 1 et 2. 
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dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il vous accable, 
cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa mi- 
sère, change sans cesse de lieu et la porte toujours 
avec elle : on ne parvient pas à s’échapper, dit-il, 
on reste comme attaché à soi-méme, c’est-à-dire à 
son supplice, on se prend en haine. Il n’y a qu’un 
remède à cette maladie, c’est la connaissance de 
nous-mêmes et de l’univers, une philosophie dont 
les principes sont certains, la doctrine de la nature, 
en d’autres termes, l’épicurisme, pour lequel il faut 
tout quitter et renoncer au monde : 

à» 

Jara rebus quisque relictis 

Naluram primum studeat cognoscere rerum. (III, 1069.) 

N’est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se 
rappelle d’anciennes misères qu’il a traversées et 
qu’il fait la confession involontaire de ses troubles 
passés? Assurément, la sombre couleurdes tableaux, 
le ton résolu du conseil avertissent que le poète ne 
traite pas ce sujet avec indifférence. Aurait-il, à pro- 
pos de l’ennui, recommandé, avec une gravité impé- 
rieuse, de renoncer à tout pour embrasser l’épicu- 
risme, s’il n’avait su par expérience combien cette 
maladie, en apparence frivole, peut empoisonner la 
vie? Lucrèce parle en adepte enthousiaste, qui se 
félicite d’avoir trouvé la fin de ses inquiétudes dans 
une doctrine imperturbable, et qui vante aux autres 
l’asile où il a trouvé le repos. 

Sans doute, il est toujours téméraire d’affirmer 
qu’un philosophe a nécessairement passé par tous 
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les états de l'âme qu’il décrit, et, dans ce domaine 
de la conjecture, on risque de provoquer bien des 
objections; cependant, quand, de nos jours, nous 
lisons les conseils éloquents d’un moraliste chrétien 
qui, revenu des erreurs du monde, dépeint, avec 
une science passionnée, les tourments d’une raison 
en proie au doute, et promet la sécurité dans la foi 
religieuse, nous ne faisons pas difficulté de croire 
que lui-même a connu les souffrances du mal et 
l’efficacité du remède. Ainsi, selon nous, c’est pour 
fuir le monde de la politique et des affaires qui l’épou- 
vante et le consterne, c’est pour se fuir encore lui- 
même, que Lucrèce s’est précipité sans retour dans 
l’épicurisme, qui n’est pas, comme on le dit, la 
doctrine de la volupté, qui mériterait un nom 
plus honorable et devrait être appelé la doctrine 
du renoncement, de l’indifférence et de la quié- 
tude. 

En général, on ne se rappelle pas assez, en lisant 
les philosophes anciens, ceux surtout qui appartien- 
nent à la fin de la république et à l’empire, que les 
doctrines morales n’étaient pas seulement un sujet 
de curiosité scientifique, mais qu’elles offraient aussi 
des refuges où les consciences troublées, les âmes 
que la vie avait blessées allaient chercher le repos, 
un soutien, une foi. Les écoles étaient devenues des 
sectes et quelquefois de petites églises qui avaient 
leur propagande active, leur prédication journalière 
et passionnée, leurs adeptes et leurs prosélytes. Tous 
les hommes qui avaient quelque goût pour la per- 


Digitized by Google 



30 


CHAPITRE II. 


fection morale, des jeunes gens dont l’àme était 
généreuse ou pure, des politiques émérites ou dés- 
abusés, les victimes de leurs propres passions ou des 
passions d’autrui allaient demander, selon les 
besoins, à l’une ou l’autre de ces sectes des lumières, 
un appui ou des consolations. Les maîtres se char- 
gent des âmes, les éclairent, les dirigent ou les for- 
tifient. Par un singulier renversement de ce qui se 
passe dans nos sociétés chrétiennes, ce sont les phi- 
losophes qui, dans l’antiquité, remplissent quelques- 
unes des fonctions morales qui sont réservées chez 
les modernes aux ministres du culte. Tandis que 
chez nous les âmes tourmentées ou froissées vont 
d’ordinaire de la philosophie à la religion, les 
anciens, par les mêmes motifs, allaient de la religion 
à la philosophie. Pour peu qu’on y réfléchisse , on 
en saisit tout de suite les raisons. Les prêtres du 
paganisme n’étaient que de simples fonctionnaires 
politiques qui présidaient à des cérémonies. Ils 
n’avaient rien à enseigner, età Rome, par exemple, 
ils ne comprenaient pas même le vieux formulaire 
en langue barbare dont ils avaient à réciter les 
paroles. Le paganisme lui-même n’offrait aucune 
lumière aux esprits ni aux consciences. Il ne ren- 
fermait pas un idéal moral auquel on pût conformer 
sa vie. Quant aux besoins d’une raison non satis- 
faite ou d’un cœur troublé, c’étaient là de ces choses 
qui échappaient entièrement à la compétence de 
l’Olympe. On pouvait bien demander aux dieux, au 
nom de leur toute-puissance, la richesse, la santé 
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et tous les biens extérieurs, leur faire, comme à des 
princes, la cour pour en obtenir des faveurs, les 
rendre même les complices de ses passions et leur 
adresser quelquefois des prières intéressées et cou- 
pables qu’on aurait eu honte de laisser entendre par 
des hommes ; les biens de l’âme, on n’allait pas les 
chercher dans les temples, mais dans les écoles de 
philosophie. Diverses doctrines répondaient aux dif- 
férents besoins des esprits à la recherche de la per- 
fection morale. Le stoïcisme recevait les âmes fortes, 
portées à l’action, prêtes aux combats de la vie, qui 
voulaient tremper leur courage et s’armer de con- 
stance. L’épicurisme d’ordinaire, qui n’était pas, je 
le répète, une école de corruption, mais une doc- 
trine triste, sévère aussi, indifférente aux luttes de 
la vie, recueillait les âmes timides, prudentes ou 
découragées, 'et pour apaiser leurs passions et leurs 
craintes, leur offrait l’asile d’un quiétisme païen. 

Si jamais Romain morose et fatigué s’est jeté avec 
un complet abandon dans le sein de la philosophie, 
c’est assurément le poète qui en a si bien chanté les 
calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers 
oh Lucrèce , retiré du monde, dont les horribles 
spectacles l’épouvantent, et réfugié sur les hauteurs 
de la sagesse, contemple l’arène où les hommes 
s’agitent et fait un retour sur la paix intérieure qu’il 
a trouvée dans la doctrine? Par quelles grandes 
images il peint le bonheur de la sécurité dont il 
jouit! 11 se compare à un homme qui, de l’immo- 
bile rivage, suivrait des yeux, sur la vaste mer, des 
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matelots battus par la tempête, ou bien encore à 
celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, 
à ses pieds, deux puissantes armées prêtes à s’entre- 
choquer. Ce ne sont point là pour lui les plaisirs 
d’une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie 
d’un homme à qui les dangers d’autrui font mieux 
savourer sa propre quiétude. Aucune éloquence plus 
haute n’a jamais célébré la joie philosophique d’un 
solitaire épris de félicité intérieure. Dans quel loin- 
tain et quelle petitesse le conflit des passions 
humaines apparaît à ce spectateur debout sur les 
sereines hauteurs d’une doctrine désintéressée 1 ! La 
paix! la paix! Ce cri de Pascal est aussi celui de 
Lucrèce : la paix pour la république dont les terres 
et les mers sont sillonnées en tous sens par des 
armées et des flottes guerrières, la paix pour son 
ami Mémmius, pour lequel il compose son poëme 
afin départager avec lui les bienfaits de la doctrine, 
la paix enfin pour lui-même, placidam pacem. Cette 
paix ferme et constante, il ne la cherche plus, il l’a 
trouvée, il la possède, il s’en délecte, elle règne 
dans son esprit et dans son cœur, qui ne frémissent 
que pour la chanter ou la défendre, et tout d’abord 
se répandent en mâles actions de grâces adressées 
au fondateur de la doctrine. 


I. ii, i-iü. 
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ENTHOUSIASME POUR ÉPICURE, FOI, PROPAGANDE; 
MEMMIUS. 


Jamais chef d’école n’a reçu d’un disciple pareils 
hommages, si beaux, si sincères, si simples et d’une 
naïveté si homérique. Épicure est, aux yeux de 
Lucrèce, non-seulement le sage par excellence, mais 
un révélateur au-dessus de l’humanité, et dont la 
venue a éteint toutes les gloires comme le soleil 
levant efface toutes les étoiles. 

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes 

Restinxit, stellas exortus uti ætherius sol. (III, 1041.) 

L’enthousiasme religieux des premiers chrétiens 
pour la parole révélée et divine n’a pas proclamé 
avec plus de mépris l’inanité de toute la sagesse 
antique*. Ce ne sontpoipt là des transports fugitifs 


1. Ainsi parle Bossuet : « Sitôt que la croix a commencé de 
paraître en ce monde. . . tout ce que l’on adorait dans la terre a 
été enseveli dans l’oubli. Le monde a ouvert les yeux. . . et s’est 
étonné de son ignorance. » Sermon sur la vertu de la croix. 
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et inconsidérés de poète, ami de l’hyperbole *; ces 
ravissements se traduisent en langage médité et 
recommencent dans le poème au début de chaque 
livre. Assez semblable aux rapsodes qui, dans leur 
dévotion naïve, avant de chanter prononçaient le 
nom de Jupiter, Lucrèce reprend quelquefois 
haleine pour invoquer Épicure et comme pour lui 
demander l’inspiration. Sa reconnaissance est si vive 
et si grave qu’elle ressemble à de la piété; ces chants 
lyriques de la science impie ont un accent religieux 
et la grandeur d’un langage sacré, et le poète lui- 
même, en attaquant les divinités, fait penser au 
délire d’un hiérophante qui rend les oracles de son 
dieu. 

Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites ; 
ils célèbrent les bienfaits divers qu’Épicure apporta 
au genre humain. D’abord, dans le premier livre, 
le poète exalte en vers puissants le courage d’esprit 
qu’il a fallu au fondateur de la doctrine pour oser 
le premier regarder en face le monstre de la super- 
stition, pour le braver, le combattre, le mettre sous 
ses pieds. Plus loin, au début du troisième livre, son 
admiration s’adresse à l’inventeur d’une science 


l. Tous les épicuriens parlent de même en prose, dans la con- 
versation, mais avec une foi plus tranquille. Torquatus dit de son 
maître r « Quem ego arbitrer unum vidisse verum. . . illo inven- 
tore veritatis. » Cicéron, de Finib., I, 5 et 10. Ce sont presque 
les mots de Lucrèce : « Rerum invenlor, 111, 9. Qui princeps 
vit» rationem invenit, V, 9. Primus graius homo, I, 66. Qui 
primus potuisti, III, 2. » Toutes les autres doctrines étaient non 
avenues. 
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nouvelle. Pour Lucrèce, étudier la physique de son 
maître, c’est assister à la subite révélation des plus 
profonds secrets de la nature et à des spectacles dont 
la grandeur jusqu’alors inconnue le remplit « de 
volupté divine et de saints frémissements. » 

Dans le beau morceau qui ouvre le cinquième 
livre, auquel on peut joindre le début du sixième, 
Lucrèce ne parle plus que de la morale, mais en des 
termes qui ne peuvent être surpassés. 11 com- 
pare à un dieu, deus Me fuit, deus, celui qui le pre- 
mier a su trouver une sagesse plus qu’humaine et 
faire succéder le calme et la lumière à l’orage et 
aux ténèbres. Ce langage n’est pas pour lui une 
hyperbole poétique, mais une vérité qu’il va prouver 
en mêlant le raisonnement à son délire. Rappelant 
les anciennes découvertes qu’on attribue aux divi- 
nités, il fait voir qu’il n’en est pas de si précieuse 
qui mérite d’être comparée à celle d’Épicure. On 
prétend, dit-il, que Cérôs fit connaître aux hommes 
les moissons et Bacchus la vigne; mais le genre 
humain ne pourrait-il pas subsister s’il n’avait reçu 
ces présents? On nous parle des travaux d’Hercule 
et des monstres qu’il a domptés; eh! comment 
aujourd’hui pourraient-ils nous nuire et aurions- 
nous besoin d’un dieu pour nous en débarrasser? 
Mais si une saine doctrine n’a purifié nos cœurs, que 
de combats à livrer en nous-mêmes ! quels ravages 
ne font pas en nous l’orgueil, la débauche et toutes 
les passions? n’est-il pas plutôt un dieu celui qui a 
détruit ces monstres bien autrement redoutables, 
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non avec une massue, mais avec les armes de la rai- 
son? On voit, par ce long raisonnement que je 
résume, jusqu’où s’emporte l’enthousiasme du poète. 
Mais il ne faut pas méconnaître ce qu’il y a de vrai 
dans ce langage. Dans l’antiquité païenne, à mesure 
que la morale s’élève, la religion déchoit, parce que 
la mythologie, créée par des imaginations dans 
l’enfance, ne répond plus aux besoins nouveaux des 
intelligences cultivées. Qu’à l’origine des sociétés, 
les hommes aient divinisé ceux qui les avaient déli- 
vrés de certains fléaux et qui leur avaient appris les 
premiers arts , on le conçoit sans peine , mais on 
comprend aussi qu’aprôs des siècles on n’ait plus 
apprécié des services qui paraissaient si faciles à 
rendre. Aux yeux d’un philosophe, un Socrate, un , 
Platon, un Épicure était assurément un personnage 
plus respectable qu’Hercule et que Bacchus , et 
Lucrèce pouvait, sans trop d’exagération, proposer 
de rendre à son maître des hommages divins qu’on 
avait prodigués à un tueur de bêtes féroces et à 
l’inventeur du vin ‘. 

Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, 
moral, dont nous venons de marquer les caractères, 
anime Lucrèce dans sa vaste et laborieuse entreprise. 

I. Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Épictète 
l’emprunte à Lucrèce, en le tournant à la gloire de son maître à 
lui, de Chrysippe : « Eh bien! les hommes ont élevé des autels 
à Triptolème, parce qu’il leur a donné une nourriture plus douce ; 
et celui qui a trouvé la vérité, non pas sur les moyens de vivre, 
mais sur les moyens de vivre heureux, est-il quelqu’un de vous 
qui lui ait construit un autel? » Entretiens, I, 4. 
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Jamais ce souffle puissant ne cessera un seul moment 
d’enfler sa Toile. Comme on sait peu de chose sur le 
poëte, il faut ici recueillir, çà et là, dans ses vers 
les moindres vestiges qui peuvent faire connaître 
l’état de son âme et la plénitude de sa foi. Il se nour- 
rit de toutes les paroles d’Épicure, il en épuise le 
suc, comme l’abeille qui, dans ses avides recherches, 
ne passe point une fleur. 

Florigeris ut apes in saltibus omnia libant, 

Omnia nos itidem depa cimur aurea dicla. (III, 11.) 

C’est pour lui un bonheur de consacrer à la doc- 
trine ses veilles durant le calme des nuits sereines. 

i 

Noctes vigilare serenas. (I, 142.) 

Bien plus, même dans le sommeil, sa pensée appar- 
tient encore au système; les rêves ramènent à son 
esprit les problèmes de la nature. 

In somnis 

Nos agere hoc autem, et naturam quærere rerum 
Semper (IV, 966.) 

Cette obsession le charme; aucun travail ne lui 
coûte pour trouver des tours heureux, des expres- 
sions poétiquement lumineuses qui feront éclater 
aux yeux, dans toute leur splendeur, les mystères 
les plus reculés de la nature. 

Quærentem dictis quibus, et quo carminé demum 
Clara tuæ possim præpandere lumina menti, 

Res quibus occultas penitus convisere possis. (I, 1 44.) 
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Cependant la tâche est rude. Mettre en vers la phy- 
sique d’Épicure, vouloir prêter des ornements à un 
système si fort ennemi de l’imagination et qui con- 
siste en démonstrations scientifiques et en raison- 
nements rigoureux, c’étaitassurémentune entreprise 
difficile, et le seul courage de l’avoir tentée montre 
assez combien les convictions de Lucrèce étaient 
ardentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle 
qu’alors la langue latine n’avait pas encore été 
façonnée à l’expression des vérités philosophiques, 
qu’elle manquait de la précision que la science exige, 
qu’elle ne fournissait pas même les termes les plus 
nécessaires, que, par conséquent, il fallait d’abord 
créer les mots indispensables et leur donner ensuite 
un certain lustre poétique, on comprendra mieux 
encore quelle était la témérité de ce poêle novateur. 
Pour la langue, Lucrèce s’en plaint lui-même, et 
plus d’une fois il s’arrête dans la pénible exposition 
de son système pour constater cette disette de mots, 
cette indigence incapable de mettre dans un beau 
jour les profondes révélations de la Grèce, si neuves 
pour des Romains: 

Nec me aniini fallit Graiorum obscura reperta 
Difficile inlustrare Latinis versibus esse 
(Multa novis verbis præsertiin cum sit agendum), 

Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. (I, 137.) 

Mais, après ces courtes plaintes, il poursuit son 
travail à la recherche de ses précieuses découvertes 
avec la foi d’un mineur qui, ayant un moment 
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gémi sur son trop lourd instrument, de nouveau 
pousse en avant, certain de trouver à chaque coup 
de l’or. 

Cette lutte contre une langue rebelle l’excite sans 
l’irriter. 11 sent que l’obstacle fortifie son génie, que 
l’effort lui assure mieux ses conquêtes. Jamais il ne 
doute du succès, et, au milieu de ses peines, il laisse 
échapper comme des cris d’espérance et de triomphe. 
Il dit lui-môme et redit, précisément dans les pas- 
sages les plus arides du poème, que ce pénible tra- 
vail lui est doux. Ainsi, quand il traite des atomes, 
de leurs mouvements, de leur prétendue couleur, et 
qu’il est aux prises avec le sujet le plus réfractaire 
à la poésie, il ne peut contenir sa joie: 

Nunc âge, dicta meo dulci quæsita labore 

Percipe (Il, 730.) 

Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, 
quand il discute sur la nature de l’âme : 

Conquisita diu, dulcique reporta labore. (III, 420.) 

Voilà bien l’esprit du sectaire qui trouve des dé- 
lices jusque dans les sécheresses de la doctrine, 
parce que les principes renferment des conséquences 
désirées, car il ne s’agit point pour Lucrèce de spé- 
culations oisives, de démonstrations qui ne sont 
que curieuses; il sait, il ne perd point de vue que 
de la théorie physique découle la morale ; que la 
destinée de l’homme, ses devoirs, son bonheur sont 
engagés dans ces problèmes ardus sur l’origine des 
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choses. Le chemin mal aisé de la science le mène 
au séjour de la sérénité. 

La foi de Lucrèce paraît encore dans l’impatience 
que lui causent les objections faites à sa doctrine. 
Sans les discuter, il les repousse avec insolence d’un 
mot : Desipere est. Dédaigneux et tranchant quand 
il réfute, il laisse voir une assurance hautaine quand 
il affirme. Aux vérités qu’il apporte, il ose donner 
le nom réservé aux arrêts du destin, il les appelle 
Fata. Ses propres paroles, dit-il encore, sont plus 
sacrées et plus sûres que les oracles de la Pythie, 
couronnée de lauriers sur le trépied d’Apollon, 

Sanctius, et multo certa ratione magis, quam 

Pythia quæ tripode e Phœbi, lauroque profatur. (V, 112.) 

Bien plus, il est telle découverte d’Épicure qui 
lui semble d’une grandeur si extraordinaire, qu’il 
n’ose pas l’annoncer aux hommes sans précaution 
et sans ménagement, de peur de les accabler par la 
surprise et par l’admiration. Il craint que la nou- 
veauté de ces enseignements ne renverse les esprits. 
Il prévient qu’à la longue l’accoutumance, en nous 
les rendant familiers, les fera paraître moins mer- 
veilleux. Singulier scrupule que celui qui hésite à 
proclamer une vérité parce qu’elle est trop belle ! 
c’est que pour le poète, ces vérités, comme il dit, 
risquent de produire sur les âmes la ravissante et 
terrible impression que pourrait faire sur des 
hommes qui n’ont jamais vu que les ténèbres la 
première apparition du soleil et des corps célestes : 
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. . . . ut cœli clarum purumquo colorem 

Lunæque et solis 

Omnia quæ si nunc primum raortalibus adsint. 

(If, -1033.) 

En effet, l'épicurisme n’est-il pas la vraie, l’unique 
lumière? 

Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine! 
Dans l’ardeur de son prosélytisme, il s’exalte à la 
seule pensée que le premier il apporte aux Romains 
de si belles vérités. Le poète d’ordinaire si impérieux 
rencontre alors des paroles pleines d’une condes- 
cendance charmante et d’une sollicitude presque 
maternelle pour l’ignorance qu’il prétend instruire. 
Il faut ici le suivre dans une de ces effusions où à 
l’ivresse de l’orgueil se môle la grâce du bonheur : 

Des Muses je parcours les chemins non frayés 
Qu’aucun homme avant moi n’a touchés de ses pieds ; 

Je veux, je veux goûter une source nouvelle 
Où jamais n’a trempé nulle lèvre mortelle, 

Et ces fleurs dont jamais les Muses do leurs mains 
N’avaient paré le front des vulgaires humains, 

A mon front je les tresse en couronne éclatante. 

Et d’abord il est grand le sujet que je chante, 

Et puis je fais tomber sous mon savant mépris 
Les fers religieux dont les cœurs sont meurtris, 

Enfin pour éclairer une obscure matière 

Aux vers j’ai demandé leur grâce et leur lumière. 

Il le faut : quand l’enfant, rebelle au médecin, 

Craint un breuvage amer qu’on lui présente en vain, 

D’un miel qui rit aux yeux une coupe entourée 
Peut attirer sa lèvre à la liqueur dorée, 

Et l’enfant jusqu’au fond du vase détesté 
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Dans son erreur candide aspire la santé. 

Ainsi, puisqu’eu mes vers la raison salutaire 
Offense les regards de l'ignorant vulgaire, 

Et qu’effrayé d’abord et reculant d’horreur 
Il n’ose de mes chants sonder la profondeur, 

Pour tromper son dégoût, mon innocente ruse 
A versé sur mes vers le doux miel de la Muse 1 . (IV, 1.) 

Ce fier et gracieux transport est d’autant plus 
remarquable qu’il était plus insolite dans l’école 
d’Épicure. En général, la propagande épicurienne 
était calme, et, bien qu’elle pût être obstinée, elle 
ne recourait pas à l’éloquence et ressemblait peu à 
celle des stoïciens, par exemple. Ceux-ci, du moins 


I. Avia Pieridum peragro loca nullius ante 
Trita solo : juvat integros accedere fontes 
Atque haurire; juvatqne novos decerpere flores, 
Insignemque meo capiti petere Inde coronam, 

Unde prius nulli vclarint tempora Musæ. 

Primum, quod magnis doceo de rebus, et arctis 
Relligionum animos nodis exsolvere pergo; 

Deindo, quod obscura de re tam lucida pango 
Carmina, musæo contingens cuncta lepore. 

Id quoque cnim non ab nulla ratione videtur; 

Nam veluti pueris absinthia tetra mcdentcs 
Cum dare conantur, prius oras, pocula circum, 
Contingunt mollis dulci flavoque liquore, 
lit puerorum ætas improvida ludificetur 
Labrorum tenus; interea perpotet amarum 
Absinthî laticem, deceptaque non capiatur, 

Sed potius tali facto recreata valescat ; 

Sic ego nunc, quoniam hæc ratio plerumque videtur 
Tristior esse, quibus non est tractata, retroque 
Volgus abhorret ab hac, volui tibi suaviloquenti 
Carminé Pierio rationem exponere nostram, 

Et quasi musæo dulci contingere melle. 
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au temps de l’empire, faisaient en tous lieux, dans 
les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place 
publique, de véritables sermons, non sans véhé- 
mence, et mettaient l’éloquence au service de la 
philosophie. Ils ne se contentaient pas d’exposer 
leurs principes, mais cherchaient à exalter, à en<- 
traîner les âmes. Leur morale virile, assez conforme 
au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand 
jour sans causer d’étonnement. Elle ne blessait pas 
les idées reçues sur les mœurs et la religion. L’épi- 
curisme, au contraire, se prêtait peu à l’éloquendb 
et à la prédication publique, d’abord parce que la 
doctrine avait été réduite par Épicure lui-même en 
un petit nombre de règles et de canons , ensuite parce 
que des idées si particulières sur la religion et la 
morale risquaient d’offenser bien des oreilles. D’ail- 
leurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que 
l’indifférence et le repos ne devait pas se montrer 
souvent impétueuse. On ne s’échauffe guère pour 
apprendre aux hommes à se tenir tranquilles. L’épi- 
curisme, sans doute, répondait trop bien au scepti- 
cisme contemporain pour n’avoir pas quelquefois 
frappé les esprits par la simplicité dogmatique de 
ses leçons; mais il n’a pas dû essayer souvent, 
comme le stoïcisme, d’enlever les cœurs par une 
vive prédication. Je me ûgure qu’en général il s’est 
recruté, homme par homme, disciple par disciple, 
dans le secret des entretiens privés. Car l’école for- 
mait partout une société choisie qui avait ses réu- 
nions, ses célébrations réglées, une sorte de rituel 
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philosophique, ses fêtes intimes, auxquelles on ne 
pouvait associer le premier venu. N’est-ce pas l’ami- 
tié qui devait ouvrir la porte de ces petites églises 
profanes? 

Aussi, bien que le Poème de la Nature s’adresse h 
tous les hommes, il est plus particulièrement consa- 
cré à la conversion d’un ami, de Memmius, ainsi 
que le poète le déclare lui-même : « Ta vertu et l’es- 
pérance charmante de contenter ton amitié, qui fait 
ma joie, m’engagent à supporter toutes les fatigues 
fle mon entreprise. » 

Sed tua me virtus tamen, et sperata voluptas 

Suavis amicitiæ, quemvis perferre laborem 

Suadet (I, 141.) 

Quel est ce personnage qui paraît à Lucrèce 
digne de son poème? 11 convient de n’en dire ici 
que ce qui intéresse notre sujet 1 . 

C. Memmius Gemellus, d’une famille illustre, fils 
et neveu d’orateurs connus, lui-même orateur dis- 
tingué et fâcheux à rencontrer dans les luttes du 
Forum, parut de bonne heure dans la vie publique 
et dans les honneurs. Nommé gouverneur de la 
Dithynie, il emmena dans sa province le grammai- 
rien Curtius Nicias et le poète Catulle, selon la cou- 
tume des personnages politiques, qui, pour leur 
utilité, par vanité ou par goût de l’esprit, tenaient 
à se faire un cortège de lettrés qui servaient comme 


1. M. Patin a fait sur Memmius une notice spirituelle et com- 
plète. Études sur la poésie latine. 
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de parure à leur autorité. A son retour il fut accusé 
par César, se défendit avec violence par des allusions 
flétrissantes aux mœurs de son adversaire et fut 
probablement absous. Souvent accusateur à son 
tour, il s’attaqua au célèbre L. Lucullus, le vain- 
queur de Mithridate, dont il voulut empêcher le 
triomphe, et fit voir ainsi, par l’importance de ses 
adversaires, quelle fut son importance à lui-même. 
Après avoir été questeur et préteur, il disputa le 
consulat à trois prétendants dans une lutte si 
ardente qu’il fut, avec les autres candidats, accusé 
de brigue et condamné à l’exil, où il mourut. 

Cette vie agitée n’est pas celle d’un tranquille 
épicurien qui pratique la doctrine, et Memmius 
avait bien besoin des préceptes de Lucrèce. Je croi- 
rais volontiers que si Lucrèce parle si souvent avec 
des accents si passionnés, dans un poème sur la 
physique, de l’ambition, de ses misères, de ses dé- 
convenues, c’est pour l’instruction de son ami. Une 
fois rejeté de la vie publique, Memmius parait ne 
s’être plus occupé que de lettres et de plaisirs. Il 
supporta son malheur avec* une certaine bonne 
grâce, se rendit ü Athènes où il avait étudié dans sa 
jeunesse et où nous le voyons engagé dans un 
procès obscur et singulier avec la secte d’Épicure. 
II s’était fait concéder par l’aréopage une partie 
des fameux jardins d’Épicure, pour y bâtir. Était-ce 
une maison ou une sorte de chapelle? On l’ignore. 
Le philosophe Patron, qui était alors le chef de 
l’école, revendiqua ce terrain, qui avait été légué 
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expressément à la secte par le fondateur de la doc- 
trine à perpétuité. Cicéron employa, en faveur de 
Patron, ses bons offices auprès de Memmius 1 2 . Il 
est assez naturel que l’ami de Lucrèce ait tenu à 
posséder, à embellir peut-être une terre qui fut le 
berceau sacré de la doctrine célébrée par le grand 
poète. 

Memmius parait avoir été un épicurien, non pas 
dans le sens dogmatique et sévère du mot, mais se- 
lon le monde. Il était indolent et la paresse nuisit 
même à son éloquence. Cicéron dit « que cet ora- 
teur ingénieux, à la parole séduisante, fuyait la 
peine, non-seulement de parler, mais encore de 
penser *. » Il avait sans doute de beaux réveils et 
redevenait à ses heures citoyen actif. Comme les 
autres raffinés du temps, il admirait surtout la 
Grèce, ses élégances et sa littérature, où il était 
passé maître, et dédaignait fort les lettres latines un 
peu rudes encore. Lucrèce semble s’excuser de lui 
offrir des vers latins. La paresse et plus tard l’exil 
lui ayant fait des loisirs, il s’amusait à composer des 
vers, qui étaient négligés et durs, comme le sont 
d’ordinaire les vers d’amateur, et qui s’étaient 
fait remarquer surtout par des licences qui n’étaient 
pas seulement des licences poétiques. Chez les an- 
ciens, ni la morale, ni le goût ne réprouvaient les 
jeux impudiques de la Muse. Les mœurs de Mem- 


1. Ultres fam., XIII, 1,2, 3 ; .4 Atticus, V, 11. 

2. Brutus, 70. 
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mius n’étaient pas moins légères, et son nom pour- 
rait figurer dans une histoire de la galanterie ro- 
maine. En amour, comme en politique, il eut des 
succès et des revers assez éclatants pour que le sou- 
venir s’en soit conservé. Il semble avoir mis sa 
gloire à faire des conquêtes difficiles, car il adressa 
ses hommages précisément à la dame romaine qui 
passait pour aimer le plus son mari, à la femme de 
Pompée. Celle-ci, en vraie fille de César, pensant 
qu'une femme ne doit pas même être soupçonnée , mon- 
tra le billet doux à son vieil époux chéri, qui inter- 
dit désormais sa maison au messager d’amour, 
Curtius Nicias 1 2 . Les grammairiens attachés aux 
grandes maisons rendaient, on le voit, à leur pa- 
tron, des services qui n’étaient pas toujours litté- 
raires. Un autre esclandre fit plus de bruit encore, 
car il empêcha le peuple romain de célébrer une 
fête publique, la fête de la Jeunesse, à laquelle 
Memmius devait présider sans doute. Nous laissons 
parler Cicéron, qui raconte le fait avec grâce : 
« Memmius a fait voir d’autres mystères à la femme 
de M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris 
les choses, a répudié son Hélène. L’ancien Pâris 
n’avait offensé que Ménélas, mais le Pâris du jour 
a tenu à blesser encore Agamemnon *. » Ce dernier 
trait est une allusion au discours par lequel Mem- 
mius s’était opposé au triomphe du grand Lucullus, 


1. Suét., de Illuslr. Gramm., XIV. 

2. Lettres à Atticus, I, 18. 
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frère du mari supplanté. Pour la famille des Lucul- 
lus, Memmius fut aussi dangereux ami qu’adver- 
saire incommode au Forum 1 . 

La foi, qui est commune à toute la secte, et le 
prosélytisme de l’amitié ne suffisent point à expli- 
quer la constante éloquence du poêle. 11 est une 
passion personnelle qui soutient et anime sans 
relâche son génie. Lucrèce défend l’asile où s’est 
réfugiée sa raison. Ne le prenez pas pour un de ces 
disciples récemment éblouis de vérités nouvelles et 


1. Ou a dit finement que Lucrèce lui-môme fait une allusion 
aux bonnes fortunes de son ami, lorsque, dans son Invocation à 
Vénus, il assure que Memmius a reçu de cette déesse tous les 
dons : 


Memmiadæ nostro, quem tu, Dea, tempore in Omni 
Omnibus ornatum voluisti excellere rebus. (I, 26 ) 

Cela nous parait plus ingénieux que juste. Un si grave poète, 
ennemi de l’amour et de ses désordres, aurait-il fait une allusion 
flatteuse à un déréglement de mœurs? Je propose une explication 
nouvelle de ces vers sur lesquels on a discuté. Je crois que Lu- 
crèce faisait de Memmius un protégé de Vénus, parce que celte 
déesse était l'objet d’un culte particulier dans la famille Memmia. 
En parcourant, en effet, la collection des médailles consulaires , 
on remarque que la plupart des monnaies au nom de Memmius 
portent au revers une tète de Vénus que couronne Cupidon. Il y 
en a cinq de cette espèce et deux autres où Vénus est représentée 
sur un bige (Descript. générale des monnaies de la répub., par 
Cohen). On voit donc que Lucrèce en invoquant Vénus, la mère 
des Romains, Æneadum genifrix, et la divinité protectrice des 
Memmius, faisait une allusion doublement délicate au culte na- 
tional des Romains et au culte domestique de son ami. Tout cela 
est comme entraîné et fondu dans la grande allégorie philoso- 
phique qui a été souvent si mal comprise. Voyez la page 04 de 
ce volume et les pages suivantes. 
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qui les proclament avec la chaleur légère d’un pre- 
mier transport, ni pour un de ces poètes épris de la 
difficulté vaincue, comme on en a vu quelquefois, 
qui s’amusent à mettre en vers un système en re- 
nom, avec l’espoir qu’on admirera leur talent plus 
encore que leur doctrine. Lui, il tient à la sagesse 
épicurienne comme à son bien, il s’attache à cqs 
dogmes solidement enchaînés qui l’abritent contre 
les frayeurs de la vie et de la mort. C’est pourquoi, 
en exposant la doctrine, il semble lutter pour son 
propre intérêt et plaider pour lui-méme. De là vient 
qu’une simple exposition de vérités physiques 
ressemble à une suite de harangues; et s’il est vrai 
que l'absence d’une conviction véritable se recon- 
naît au style déclamatoire, on ne peut mettre en 
doute la sincérité de ce poète orateur, qui est cer- 
tainement le moins déclamaleur de tous les ora- 
teurs romains. 

La passion du philosophe se reconnaît encore à 
t la rare obstination qu’il met à dompter une matière 
qui résiste, à l’intensité sans exemple de l’effort 
poétique. On peut dire que Lucrèce pèse sans cesse 
sur son. sujet de toute la force, de tout le poids de 
son génie. Il n’est pas un de ces auteurs complai- 
sants pour eux-mêmes qui, par tiédeur pour leur 
doctrine, laissent en quelque sorte reposer leurs 
facultés l’une après l’autre, qui renvoient leur ima- 
gination quand ils dissertent et leur raison quand 
ils chantent. 11 est toujours en possession de toute 
sa vigueur; il y a de la passion dans le détail de 
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son raisonnement, comme il y a de la logique dans 
toutes les effusions de son enthousiasme. Ce mé- 
lange de dialectique et d’inspiration a frappé les 
anciens. Stace dit excellemment : Docti furor arduus 
Lucreti 1 . Tant de patience unie à une fougue qui se 
contient à peine est le signe certain d’une profonde 
conviction et aussi le plus sûr moyen de la faire 
partager aux autres. Si la doctrine d’Épicure n’était 
pas si discréditée, si nous pouvions encore être 
trompés par des erreurs évidentes, nous appren- 
drions, par l’effet que produirait sur nous l’élo- 
quence de Lucrèce, que la plus grande puissance 
de persuasion tient précisément à cette alliance de 
la logique et de la poésie. C’est à ces deux forces 
réunies que la plupart des grands réformateurs ont 
dû leur triomphe. Quand la dialectique a ébranlé 
les préjugés, ruiné lentement le fondement des 
opinions contraires, enfin, quand elle a ouvert la 
brèche, il est facile à la furie poétique de passer au 
travers. 

Pourquoi tant de passion dans un simple traité 
de physique? Lucrèce est-il donc à ce point curieux 
de science que la découverte des moindres mouve- 
ments de la matière doive lui causer tant de joie? 
Non, ce qui le ravit, nous l’avons déjà fait pressen- 
tir : ce sont les conclusions implicites de la doctrine. 
Tout système a un but, avoué ou non, vers lequel 
tout converge : une grande idée motrice en pousse 


1. Silves, II, 7. 
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tous les ressorts. Ainsi, toute la science épicurienne, 
même dans ses principes les plus lointains, pré- 
pare, accumule des arguments contre la religion 
païenne, qui repose sur cette croyance que rien 
n’est réglé d’avance dans la nature, que tout marche 
selon le caprice de dieux terribles. Toute explication 
raisonnable et scientifique d’un phénomène natu- 
rel sera donc une conquête précieuse et comme 
une prise sur la superstition. En assistant au con- 
cours des atomes, au vaste et sourd travail de l’uni- 
vers se formant de lui-même, le poêle s’assure que 
l’intervention des dieux est inutile. Dès lors, plus 
de vengeances célestes, plus de craintes religieuses, 
plus de troubles d’esprit. La paix est rendue à la 
superstition tremblante. Voilà ce qui enflamme et 
soutient Lucrèce dans son étonnant labeur, voilà le 
secret de son enthousiasme, de son obstination, de 
son prosélytisme véhément, secret qu’il ne tarde 
pas à laisser échapper, nous l’allons voir, dès le 
début de son poème. 
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LA RELIGION DE LUCRÈCE. 


Nous sommes à l’aise pour parler de l’incrédulité 
agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas 
tenu de flétrir d’avance le poète par cela qu’il est un 
impie. Que nous importe l’impiété envers les 
croyances païennes? Ce n’est pas à nous à prendre 
leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, 
dans ses principes généraux, enveloppe tous les 
cultes dans une égale réprobation; mais n’est-il pas 
évident que dans ses intentions le paganisme seul 
est l’objet de ses attaques et que tout le système 
n’est qu’une machine de guerre mise en mouvement 
par la haine des superstitions antiques? Il ne s’en 
prend qu’à la mythologie ; dès le début il le déclare 
lui-môme, et plus d’une fois. Son poème est destiné 
à rassurer les hommes contre les effrayantes Actions 
que les poètes ont répandues dans le monde : 
Vatum terriloquis diclis l . 

Relligionibus atque minis obsistere vatum. (I, 110.) 


i. 1, 102. 
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Dans cet assaut l'intérêt est du côté de Lucrèce, 
non pas qu’il oppose à des erreurs religieuses des 
vérités philosophiques plus incontestables : il com- 
bat souvent l’erreur par l’erreur ; mais dans ce conflit 
la cause du poète vaut l’autre. Son explication maté- 
rialiste de l'origine des choses n’est pas plus chimé- 
rique que la plupart des anciennes cosmogonies, sa 
morale n’est pas plus corruptrice que celle de la 
mythologie. Dans cette lutte de l’erreur contre l’er- 
reur nous n’avons donc pas à prendre parti pour 
l’une ou pour l’autre, mais nous pouvons, sans 
scrupule, nous intéresser à la belle furie de l’as- 
saillant. 

Selon nous, l’entreprise d’Épicure n’est pas, 
comme on se le figure et comme on le répète sou- 
vent, une attaque contre ce que nous appelons les 
doctrines spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par 
la bonne raison qu’il les ignorait ou ne s’en inquié- 
tait pas. Il connaît peu les grands systèmes qui ont 
précédé le sien et se p*ique même de ne pas les 
connaître. Sa nonchalance recule devant toutes les 
spéculations métaphysiques, et pour se mettre l’es- 
prit en repos, il affecte de dédaigner tout ce qui lui 
coûterait de la peine à étudier. Qu’il se soit rencontré 
un Anaxagore reconnaissant dans le monde une 
cause première etdivine, c’est ce dontÉpicure ne se 
soucie point; que Platon adore dans l’univers la 
main d’un suprême ouvrier, Épicure n’en sait rien 
et ne songe pas à le contredire; que Socrate ait 
entrevu et proclamé l’immortalité de l’âme et une 
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autre vie où s’exercera la justice divine, Épicure n’y 
pense pas, ou du moins il ne s’en met pas en peine. 
Il demeure bien au-dessous de ces doctrines; il n’a 
pas de si grandes visées philosophiques : ni son 
ignorance volontaire, ni son dédain n’auraient pu 
monter si haut. Il n’est, à vrai dire, qu’un païen dés- 
abusé qui fait la guerre à la religion païenne et qui 
au matérialisme des religions oppose son matéria- 
lisme scientifique. Sans doute quelques-uns de ses 
principes peuvent, par hasard, servir encore aujour- 
d’hui d’objections ci nos croyances, mais le vieux 
philosophe ne leur donnait point cette portée. 
Y a-t-il un dieu unique, créateur et soutien du 
monde, y a-t-il une Providence, voilà une question 
qu’Épicure ne s’est pas même posée, et nous sommes, 
nous autres, chrétiens ou déistes, tout à fait désinté- 
ressés dans ce débat. Tout l’effort de l’épicurisme 
est dirigé contre ces dieux malfaisants, sans justice 
comme sans bonté, dont l’intervention perpétuelle, 
inique et fantasque empoisonnait la vie humaine et 
dégradait les âmes. A la place de ces dieux armés de 
leurs terribles caprices, Épicure en imagina d’autres 
qui ne sont pas redoutables, qui vivent étrangers au 
monde, laissent le gouvernement de la nature à la 
nature elle-même, se renferment dans leur béati- 
tude inoffensive, et qui, s’ils n’ont pas le mérite de 
travailler au bonheur des hommes, ont du moins 
celui de ne pas les tourmenter. Il ne supprime pas 
la Divinité, il la désarme; il la désarme de ces 
odieuses fantaisies que lui prêtait la superstition 
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antique. L’épicurisme n’est qu’une révolte de libres 
esprits, plus libres que savants, contre la tyrannie 
céleste, et si l’intervention de ces dieux nouveaux 
imaginés par Épicure n’est qu’un expédient pitoyable, 
qui oserait dire que du moins la révolte contre les 
anciens dieux n’est pas juste? 

Mais comment se fait-il que le poëme de Lucrèce, 
de cet ardent incrédule, s’ouvre par un hymne 
adressé à une divinité? L’invocation à Vénus n’est- 
elle donc qu’un de ces ornements convenus qui, 
dans l’antiquité , décorent le fronton des grands 
monuments poétiques? S’agit- il ici d’une de ces 
prières banales imposées par un usage littéraire, 
et que le poète prononce au plus vite, comme 
pour s’acquitter d’une obligation gênante? Non, 
Virgile dans son épopée nationale, Hdrace dans 
ses transports lyriques , n’ont jamais été entraînés 
par une inspiration si puissante et si naturelle. 
C’est avec toute la fougue et la grâce du génie 
amoureux de son entreprise que Lucrèce entonne 
cet hymne, le plus beau qui soit sorti de la bouche 
d’un païen. 

On s’est étonné plus d’une fois qu’un philosophe 
qui n’écrit que pour renverser les croyances établies 
ait placé au commencement de son hardi poëme 
une prière qu’on ne peut concilier avec son impiété. 
Les uns y ont vu une contradiction, d’autres une 
concession habile faite aux superstitions populaires, 
d’autres enfin une défaillance de l’incrédulité. Ce 
serait, selon nous, méconnaître la grandeur simple 
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de cette poésie que d’y voir une inconséquence, une 
ruse ou une faiblesse. 

Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doctrine, 
invoquer poétiquement Vénus, puisqu’elle repré- 
sente à ses yeux la grande loi de la génération, la 
puissance féconde de la nature, qui propage et con- 
serve la vie dans le monde. Cette Vénus universelle, 
Lucrèce pouvait la chanter sans se démentir, puis- 
que dans tout le poème elle sera l’objet de son culte 
philosophique. Le poète physicien ne faisait que 
proclamer, en commençant, un des principes les 
plus importants de son système, et pour peu qu’on 
veuille soulever le voile de l’allégorie et chercher 
le sens caché de cette personnification divine, on 
verra que ces belles images empruntées au culte 
national recouvrent une profession de foi et un 
dogme fondamental de la philosophie épicurienne. 
Lucrèce ‘croit véritablement à cette puissance sou- 
veraine, la seule, selon lui, qui gouverne l’univers: 

Quæ quoniam rerum naturam sola gubernas... (I, 2t.) 

Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport 
il l’invoque et la célèbre ! A son approche l’univers 
est en fête, le peuple infini des êtres tressaille, l’in- 
sensible matière elle-même se pare en son honneur, 
et le poète enthousiaste, comme s’il voulait, lui 
aussi, remplir dignement un rôle dans la célébra- 
tion de cette fête universelle et mêler aux fleurs, aux 
parfums et aux muets hommages de la nature inin- 
telligente les plus belles offrandes de l’humaine 
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raison, verse aux pieds de cette puissance divinisée 
tous les trésors de son génie. Mais quelle traduction 
donnera l’idée de cette simple magnificence? C’est 
le moment de nous rappeler les mots de Lucrèce 
lui-même disant à son maître : 

« Si je m’attache à tes traces, ce n’est pas pour 
lutter avec toi, mais par amour et par le désir de 
t’imiter. Eh quoi! l’hirondelle pourrait -elle se 
mesurer avec le cygne, roi des airs? » 

Non ita certandi cupidus quam propter ainorem, 

Quod te imitari aveo : quid enira contendat hirundo 
Gycnis? (III, 5.) 

Puisque la prose serait encore plus impuissante 
et plus empruntée dans ces hautes régions de l’en- 
thousiasme philosophique, il faut bien prendre son 
parti de tous les hasards d’un langage plus aven- 
tureux, au risque de tomber de plus haut. 

Douce et sainte Vénus, mère de nos Romains, 

Suprême volupté des dieux et des humains, 

Qui, sous la voûte immense où tournent les étoiles, 
Peuples les champs féconds, l’onde où courent les voiles; 
Par loi tout vit, respire éclos sous ton amour 
Et monte, heureux de naître, aux rivages du jour. 

Aussi devant tes pas le vent fuit, les nuages 
A ta divine approche emportent les orages, 

Pour toi la terre épand ses parfums et ses fleurs, 

. Pour toi la mer sourit retenant ses fureurs, 

Le ciel s’épanouit et se fond en lumière. 

Car sitôt qu’il revêt sa splendeur printanière 
Et que par les hivers le zéphyr arrêté 
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Reprend enfin sa course et sa fécondité, 

Les oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance, 

O charmante déesse, annoncent ta présence, 

Le lourd troupeau bondit dans les prés renaissants 
Et, plein de toi, se jette à travers les torrents ; 

Sensibles à tes feux, séduites par tes grâces, 

Ainsi des animaux les innombrables races. 

Dans le transport errant des amoureux ébats, 

Où tu veux les mener s’élancent sur tes pas. 

Enfin au fond des mers, sur les rudes montagnes, 

Dans les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes, 
Dans les nids des oiseaux et leurs asiles verts, 

Soumis à ton pouvoir, tous les êtres divers, 

Le cœur blessé d’amour, frissonnant de caresses, 
Brûlent de propager leur race et leurs espèces. 

/ 

Puis doue que la nature est toute sous ta loi, 

Qu’aux douceurs du soleil rien n’arrive sans toi, 

Que sans toi rien n’est beau, rien n’est aimable, inspire, 
Unie à mes travaux, les vers que je vais dire. 

J’explique la nature à mon cher Memmius, 

Et comme tu l’ornas de toutes tes vertus, 

Répands en sa faveur, sur une œuvre si belle, 

Déesse de la grâce, une grâce immortelle 1 . (I, 1-28.) 


t. Æneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 
Alma Venus, cœli subter labentia signa 
Quæ mare navigerum, quæ terras frugiferentes 
Concélébras; per te quoniam genus omne animantum 
Concipitur, visitque exortum lumina solis : 

Te, Dea, te fugiunt venti, te nubila cœli, 
Adventumque tuum ; tibi suaves dædala tel lus 
Summittit flores; tibi rident æquora ponti, 
Placatumque nitet diffuso lumine cœlum. 

Nam simul ac species patefacta est verna diei, 

Et reserata viget genitabilis aura FavonI, 

Aeriæ primum volucreB te, Diva, tuumque 
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La suite de cette invocation était bien faite pour 
toucher le cœur des Romains, quand Lucrèce, con- 
fondant de plus en plus la Vénus universelle avec 
la mère vénérée de la race romaine, et parlant cette 
fois en citoyen attristé par le spectacle sanglant des 
guerres civiles qui déchiraient alors la république, 
supplie la déesse de l’amour , de la concorde, de 
l’harmonie, d’exercer sa puissance sur le dieu des 
batailles, de l’entourer de ses divines caresses et de 
demander la paix pour Rome et pour le monde. Les 
vœux les plus patriotiques viennent donner un inté- 
rêt présent à la prière du philosophe. 

Fais aussi que la guerre et ses affreux travaux 
S’arrêtent endormis sur la terre et les flots ; 

Seule tu peux fléchir par ton charme paisible 
Mars le dieu des combats, puisque ce cœur terrible, 


Significant initum, perculsæ corda tua vi. 

Inde fera pecudes persultant pabula læta, 

Et rapidos tranant amnes ; ita capta lepore 
Illecebrisque tuia, omnis natura animantum 
Te sequitur cupide, quo quamque inducere pergis. 
Denique per maria ac montes, fluviosque rapaces, 
Frondiferasque domos avium, camposque virentes, 
Omnibus incutiens blandum per pectora amorem 
Eflicis ut cupide génération secia propagent. 

Quæ quoniam rerum naturam sola gubernas, 

Nec sine te quicquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit lætum neque amabile quicquam, 
Te sociam studeo scribendis versibus esse, 

Quos ego de Keruu Natora pangere conor 
Memmiadæ nostro, quem tu, Dea, tempore in omni 
Omnibus ornatum voluisti excellera rebus : 

Quo magis æternum da dictis, Diva, leporem. 

s 
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Vaincu par toi, revient sur ton sein chaque jour 
Reposer sa blessure éternelle d’amour. 

Ah 1 lorsque renversé sur ta sainte poitrine, 

Les yeux levés vers toi, de ta beauté divine 
Il repaît lentement son regard éperdu, 

Qu’à tes lèvres enfin l’amour l’a suspendu, 

Penche sur lui ton front, et tes mains adorées 
Enveloppant le dieu de caresses sacrées, 

Fais couler dans son cœur de ces mots souverains 
Qui demandent la paix pour tes fils les Romains ; 

Car je ne puis, à l’heure où souffre ma patrie, 

Célébrer les douceurs de la philosophie, 

Et le grand Memmius, défenseur de l’État, 

Ne peut, pour m’écouter, déserter le combat 1 . (I, 29.) 

Ce tableau plein de grâce voluptueuse est eu même 
temps d’une gravité chaste qui remplit l’âme comme 
d’un saint respect pour ces amours divines. Et pour- 
tant on ne peut y voir de la part de Lucrèce qu’un 
simple jeu d’imagination et non un retour à la cré- 
dulité. Mais la vénération du poète pour la puissance 

1. Efficc ut interea fera mœnera militiaï 
Per maria ac terras omnes sopita quiescant. 

Nam tu sola potes tranquilla pace juvare 
Mortales, quoniam bclli fera mœnera Mavors 
Armipotens régit, in gremium qui sæpe tuum so 
Rejicit, æterno devictus volnere amoris : 

Atque ita, suspicions tereti cervice reposta, 

Pascit amore avidos, inhians in te, Dea, visus, 

. Eque tuo pendet resupini spiritus ore. 

Hune tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto 
Circumfusa super, suaves ex ore loquelas 
Funde, petens placidatn Romanis, incluta, paeem; 

Nam neque nos agere hoc patriaï tempore iniquo 
Possumus æquo animo, nec Memml clara propago 
Talibus in rebus communi deesse saluti. 
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féconde de la nature qu’il se figure un moment sous 
les traits consacrés de la divinité romaine, son émo- 
tion à la vue des malheurs de sa patrie, ses senti- 
ments civiques qui se mêlent ici aux plus hautes 
conceptions de la science, donnent à cette peinture 
de l’amour une grandeur pure qu’on ne trouverait 
pas ailleurs en un si gracieux sujet. 

Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques 
où la science emprunte les formes de la religion, il 
y a dans ce morceau souvent mal expliqué deux 
sens, l’un scientifique, l’autre religieux. Ne parlons 
pas ici de calcul, de prudence, d’hypocrisie ou de 
piété. Ne voyons qu’un art exquis et légitime qui, 
pour être compris de tout le monde, contente à la fois 
les imaginations imbues de superstitions païennes 
et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne 
verra que la peinture enchantée d’une histoire fabu- 
leuse, les plus savants saisiront un symbole et un 
point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si 
noble à un objet de vulgaire industrie, nous croyons 
pouvoir dire que cette peinture à deux faces rappelle 
ces tableaux populaires qui, par un arrangement 
ingénieux de perspective, présentent des figures 
différentes selon la place qu’occupe le spectateur. 
D’ici vous voyez la Vénus de la fable, la mère des 
Romains, l’amante de Mars-, de là vous contemplez 
la mère de tous les êtres, la puissance créatrice qui 
répare sans cesse la destruction et qui tient toute la 
nature sous le charme de ses lois. 

Cette invocation, malgré les apparences contraires, 
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a donc une valeur doctrinale. L’épicurien Lucrèce 
célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe célébrait 
Jupiter dans un hymne moins brillant de poésie, 
mais non moins sublime, où, sous le nom du maître 
de l’Olympe, il rendait cet hommage à la Raison 
souveraine et à la Providence divine : 

« O le plus glorieux des immortels... Jupiter, 
principe de la nature, gouvernant tout avec justice, 
salut !... 11 ne se fait pas sur terre une œuvre en 
dehors de toi, ni dans le cercle immense de l’éther 
divin, ni sur la mer, hormis ce que font les méchants 
dans l’égarement de leurs âmes... O Jupiter, dis- 
pensateur suprême... délivre les hommes de leur 
funeste ignorance... et donne-leur d’atteindre à la 
pensée sur laquelle tu t’appuies, pour tout régir avec 
justice ; afin qu’ainsi nous-mêmes honorés, nous te 
rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, 
dans nos hymnes sans interruption, comme il con- 
vient à l’être mortel ; puisqu’il n’y a pas pour les 
humains, ni même pour les dieux , autre emploi 
plus grand que de célébrer, en esprit de justice, la 
loi générale du monde *. » Voilà dans leur contraste 
les deux professions de foi les plus graves et les plus 
belles de la philosophie antique. Car Lucrèce, lui 
aussi, n’imagine rien de plus grand que de célébrer la 
loi générale du monde. Seulement les deux poètes 
philosophes ne la comprennent pas de même. L’un 
adresse son hymne à l’aveugle et sourde matière, 


. I. Traduction de M. Villemain, Essai sur le génie de Pindare. 


Digitized by Google 




LA RELIGION DE LUCRÈCE. 69 

l’autre à l’intelligence suprême. Si la prière du stoï- 
cien, qu’anime ici un souffle de Platon, est d’un 
sentiment plus pur et d’une raison plus haute, le 
chant de l’épicurien est plus magnifique. Chose 
digne de remarque ! c’est le matérialisme, auquel 
on reproche justement de dessécher l’imagination, 
qui rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant 
le génie de Lucrèce est au-dessus de sa doctrine. 
Ces deux invocations seront éternellement les hymnes 
de la philosophie et, comme on le voit de plus en 
plus de notre temps, où les systèmes intermédiaires 
tendent à disparaître, la raison humaine n’a que le 
choix entre la prière de Cléanthe et l’hymne de 
Lucrèce. 

Si le sens de V invocation à Vénus peut au premier 
abord paraître douteux et si môme un certain accent 
religieux fait un moment illusion, on ne tarde pas 
à rencontrer une profession de foi explicite où l’im- 
piété du poète se déclare avec la sincérité la plus 
audacieuse. Il est si pressé de courir où l’entraîne 
sa véritable passion et d’attaquer la religion, qui est 
à ses yeux la plus grande ennemie du genre humain, 
qu’il ne prend que le temps d’annoncer à Mem- 
mius le sujet de son poème en ces vers sèchement 
précis : 

Puisses-tu, noble ami, délivré de ces peines, 

Prêter ton libre esprit à nos leçons certaines, 

Et ne pas rejeter, sans les approfondir, 

Ces fidèles leçons que j’ose ici t’offrir ; 

Car du ciel et des dieux je découvre l’essence, 
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Je dis les éléments par lesquels tout commence, 

Et par quoi la nature accroît, forme et nourrit 
Et puis en quoi résout l’être quand il périt ; 

Corps subtils, de la vie impalpable poussière, 

Qu’on appelle semence, atomes ou matière. 

Ou plutôt corps premiers, et qui sont bien nommés, 
Puisque de ces corps seuls les êtres sont formés 1 . (I, 50.) 

Aussitôt les sentiments irréligieux du poète écla- 
tent dans un magnifique éloge d’Épicure, qui le 
premier a osé braver le monstre de la superstition. 
Le disciple célèbre son maître avec une admiration 
et une reconnaissance dont il convient d’expliquer 
d’abord le généreux emportement. 

Pour comprendre ce qu’il y avait de légitime dans 
l’entreprise d’Épicure renouvelée par Lucrèce, il 
faut se rappeler combien la superstition antique 
était accablante et ce qu’elle inspirait de viles ter- 
reurs. A la distance où nous nous trouvons placés, 
nous modernes, dans cet éloignement favorable à la 
poésie, nous ne jugeons plus assez sévèrement la 
mythologie, accoutumés que nous sommes à la con- 

1. Quod superett, vacuas auTes mihi, animumque sagacem 
Semotum a curis, adhibe veram ad rationem, 

Ne mea dona, tibi studio disposta fideli, 

Intellecta prius quam sint, contempta relinquas. 

Nam tibi de summa cœli ratione Deûmque 
Dissererc incipiam, et rerum primordia pandam. 

Un de omnes natura creet res, auctet alatque, 

Quoque eadem rursum natura perempta resolvat; 

Quæ nos materiem et genilalia corpora rebus 
Reddunda in ratione vocare, et semina rerum 
Appellare sufimus, et hæc eadem usurpare 
Corpora prima, quod ex illis sont omnia primis. 
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sidérer de loin comme un charmant décor d’opéra 
composé tout exprès pour le plaisir des yeux et de 
l’esprit. Mais que notre imagination se replace dans 
l’antiquité, qu’on veuille se représenter un moment 
la peur confuse et éperdue de la dévotion païenne 
entourée et comme harcelée par des dieux innom- 
brables, envieux, vindicatifs et cruels, par des dieux, 
non-seulement sans justice, sans miséricorde, mais 
sans loyauté, prenant plpisir à tourmenter l’homme, 
à l’abuser, à déconcerter sa prudence et sa piété par 
des fantaisies bizarres et même par de formidables 
espiègleries. L’homme ne peut faire un pas sans 
risquer de mettre le pied sur un piège divin. Pour 
lui toutes choses sont à craindre, la terre, la mer, 
l’air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le bruit, le 
silence. Il ne peut ni parler, ni penser, ni même 
éternuer, sans s’exposer à une céleste vengeance. 
S’il cherche du moins un refuge dans l’innocence 
du sommeil, des dieux acharnés ou cruellement 
badins se hâtent de lui envoyer des songes pénibles 
et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se lève pour 
les fléchir; mais la prière elle-même peut avoir ses 
manquements fortuits et renferme des embûches. 
11 court au temple pour offrir un sacrifice, mais il 
pâlit sous sa couronne de fleurs, il met l’encens sur 
le feu, mais d’une main branlante, et, selon le mot 
du religieux Plutarque, il entre dans le sanctuaire 
comme si c’était une caverne d’ours ou le trou d’un 
dragon. Aussi vit-on plus d’une fois un dévot, ne 
sachant comment vivre en paix avec ces dieux impi- 
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toyables et changeants, exaspéré dans sa religion, 
ne supportant plus les angoisses de sa piété, prendre 
un parti absurde et extrême, nier résolûment l’exis- 
tence de la Divinité pour n’avoir plus à redouter que 
le poids d’une seule colère et se ruer les yeux fermés, 
avec le courage de la peur, dans l’athéisme. Cette 
peur honteuse qui insultait les dieux et dégradait 
les hommes, Épicure est venu la rassurer, en dis- 
sipant ces obscurités mystérieuses peuplées de dieux 
sans nombre. Car, pour emprunter le langage de 
Lucrèce, 

De môme que l’enfant se sent pris de frissons 
Marchant dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons 
En plein jour, nous formant mille spectres funèbres 
Comme ceux que croit voir l’enfant dans les ténèbres. 

Ce n’est pas le soleil avec tous ses rayons 
Qui chassera la nuit terrible où nous vivons, 

Mais le clair examen de la nature même 

Dont je vais à tes yeux dérouler le système *. (II, 55.) 

Ce système, qui ne manque pas de grandeur, 
consiste à montrer que la nature n’est pas soumise 
à une tyrannie puérile, à un gouvernement de bon 
plaisir, qu’il y a dans l’univers des lois stables et 
qui se soutiennent par elles-mêmes. Épicure est le 

1. Lucrèce répète ces vers troi . fois, liv. II, 55; III, 87; VI, 35. 
Nam veluti pueri trépidant, atque omnia cæcis 
In tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 
Interdum, nihilo quæ sunt metuenda magis, quam 
Quæ pueri in tenebris pavitant, finguntque futura. 

Hune igitur terrorern animi tenebrasque necesse est 
Non radii solis, neque lucida tela diei 
Discutiant, sed naturæ species ratioque. 
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premier qui ait fait entrer l’idée de loi, je ne dis 
pas dans la philosophie spéculative, où elle régnait 
déjà depuis longtemps, mais dans les imaginations 
populaires. Selon les religions antiques , il n’y a 
point de loi, tout dans la nature est arbitraire et 
décousu, les phénomènes dépendent d’un caprice 
divin , la foudre, les éclipses, les mouvements cé- 
lestes, les plus simples choses, le vol d’un oiseau, le 
ruisseau qui coule, adeo minimis etiam rebus prava 
religio inscrit deos *. 11 n’y a pas de science physique, 
il n’y a qu’un art utile, celui des aruspices et des 
devins, puisqu’à chaque instant tout peut être dé- 
rangé par la mauvaise humeur, la bienveillance, 
ou même la distraction de la divinité compétente. 
L’histoire ancienne est souvent sur ce point d’accord 
avec la fable. Si la grêle a ravagé les oliviers des 
Athéniens, c’est qu’un dieu, ce jour-là, a voulu faire 
plaisir aux Spartiates. Si le monde tout à coup sem- 
ble péricliter, s’il y a du trouble dans la nature et 
les affaires humaines, c’est que le roi de l’Olympe 
est allé dîner pendant douze jours chez les Éthio- 
piens, et tout va de travers parce que la Providence 
est en voyage. Dans les circonstances les plus ordi- 
naires de la vie, tout s’explique de la même façon. 
Si un matin le jour tarde à paraître, c’est que, selon 
la réflexion de l’impatient Sosie, le blond Phébus a 
de la peine à se lever pour avoir bu la veille plus 
que de coutume. On peut dire qu’aux yeux de la 


1 . Tite-Live, XXVII, 23. 
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crédulité païenne, non-seulement il n’existe pas de 
lois physiques, mais il n’y a pas de lois politiques et 
morales. Quand Rome et Carthage sont aux prises, 
que leurs flottes vont s’entre-choquer, les peuples en 
suspens ne se demandent pas de quel côté est le 
droit et la justice, de quel côté sont les meilleurs 
généraux, les plus vaillants soldats; en un mot, de 
quel côté est la vertu, mais si les poulets sacrés con- 
sentiront à manger. C’est l’appétit d’un oiseau qui 
doit décider à qui appartiendra l’empire du monde. 
Il n’est pas besoin de dire à quelles aberrations 
naïves, à quelles duperies méditées devait dès lors 
donner lieu l’art de prévoir, de conjurer, d’esquiver 
la volonté si peu immuable de divinités unique- 
ment occupées à tout brouiller dans la nature; à 
quels renversements de la raison et de la conscience, 
à quelles frayeurs insensées. Quelles que soient les 
erreurs d’Épicure, il a eu le bon sens et le courage 
de montrer qu’il y a dans le monde un ordre natu- 
rel, un rapport explicable entre les effets et les 
causes, et des lois permanentes. Qu’il ait parlé au 
nom d’une science, d’une physique erronée, qu’im- 
porte, si aujourd’hui encore, à quelque doctrine 
que nous appartenions, nous nous accordons pour 
reconnaître que l’univers obéit à des lois. Le flam- 
beau sauveur de sa philosophie, selon Lucrèce, a 
mis en déroute tous les fantômes de ces divinités 
brouillonnes qui troublaient à la fois la nature et 
l’homme. Il rendit à la nature l’ordre et la paix, 
aux imaginations le calme. Entreprise qui nous 
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paraît aujourd’hui bien simple, mais qui fut pour 
les païens une révélation et une délivrance, et qui 
fit jeter à Virgile ce cri, non d’impiété, mais de sou- 
lagement : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas... 

Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, que 
nous venons ainsi d’expliquer d’avance, entonne en 
l’honneur d’Épicure comme un chant de triomphe, 
dont la traduction ne peut rendre ni la sombre fu- 
reur, ni le frémissement d’orgueil, ni l’harmonie 
lugubre. 

Le genre humain, frappé d’une divine horreur, 

Traînait honteusement le joug de sa terreur, 

Et la religion aux mortels qu’elle accable 
Montrait du haut du ciel sa tête épouvantable, 

Quand un Grec, le premier, sur des spectres affreux 
Leva son œil mortel sans plier devant eux. 

Ni le pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre, 

Ce grondement du ciel qu’on nomme leur colère, 

Ne purent incliner le front du combattant; 

Tout ce vain bruit l’irrite, et son emportement 
Veut être le premier à forcer la barrière 
Où la sombre nature enferma son mystère. 

Sa science vaillante est passée au travers 
De ces murs enflammés qui couvrent l’univers, 

Et dans l’immensité du grand Tout élancée 
Longtemps se promena son âme et sa pensée. 

Il revint en vainqueur, enseignant aux humains 
Qu’il est dans l’univers des principes certains, 

Comment tout naît, tout meurt, comment à chaque chose 
Telle force préside et telle loi s’impose : 
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Voilà donc sous nos pieds le vain culte des dieux, 

C’est nous que la victoire a fait monter aux cieux 1 1 (I, 56.) 

Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec 
une énergie sans pareille l’entreprise hardie d’Épi- 
cure sont-ils bien conformes à la vérité de l’his- 
toire ? Le poète n’a-t-il pas prêté à son maître la 
fureur dont il était lui-même animé? Ces cris belli- 
queux, cette marche impétueuse, cette ardeur guer- 
rière, cette joie du triomphe, tous ces emportements 
nous représentent plutôt les sentiments habituels 
de Lucrèce. Le maître n’avait point cette allure de 
Titan révolté contre le ciel. On peut croire qu’il 
attaquait la superslition avec moins de furie, et qu’il 
avait marché à la conquête de la science avec une 
audace plus tranquille. En Grèce, on pouvait se 


1. Humana ante oculos fœde cum vita jaceret 
In terris, oppressa gravi sub Relligione, 

Quao caput a cœli rcgionibus ostendebat, 

Horribili super aspectu mortalibus instans, 

Primum Graius homo mortales tollere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra : 

Quem neque fama Deûm, nec fulmina, nec minitanti 
Murmure compressit cœlum; sed eo magis acrem 
Irritât animi virtutem, effringere ut arcta 
Naturæ primus portarum claustra cupiret. 

Ergo vivida vis animi pérvicit, et extra 
Processit longe flammantia moenia mundi, 

Atque omne immensum peragravit mente animoque : 
Unde refert nobis victor, quid possit oriri, 

Quid nequeat; finita potestas denique cnique 
Quanam sit ratione, atque alte terminus hærens. 
Quare Relligio pedibus subjecta vicissim 
Obteritur; nos exæquat Victoria cœlo. 
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moquer des histoires fabuleuses sur l’origine des 
dieux, des opinions philosophiques sur leur nature, 
pourvu qu’on ne niât pas leur existence, qu’on ne 
brisât pas leurs statues ou qu’on ne révélât pas leurs 
mystères. On sait, en effet, qu’Épicure n’avait pas 
une incrédulité provocante, que tout en ruinant les 
croyances établies et les préjugés populaires, il con- 
servait, au milieu de ses luttes contre l’opinion, la 
sérénité d’un sage; que son impiété était si débon- 
naire qu’elle ressemblait parfois à un culte épuré; 
qu’en niant la providence des dieux, en les plaçant 
loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur 
rendre des hommages, et qu’enün il avait écrit sur 
la sainteté un livre qui paraissait à Cicéron digne de 
la main d’un prêtre. 

Cefte différence de sentiments chez le maître et 
le disciple, la clémence de l’un, la colère de l’autre, 
tient non-seulement à la différence de leur caractère 
et de leur génie, mais encore à celle des religions 
qu’ils avaient à combattre. En Grèce, la religion 
était bien plus raisonnable, plus commode, et son 
joug était plus léger. La mythologie grecque, for- 
mée par des poètes, a quelque chose de gracieux 
qui pouvait plaire même à l’imagination d’un incré- 
dule. Les symboles vivants des forces de la nature 
ou des passions humaines représentent une grande 
philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux 
grecs sont faciles, accommodants, et souffrent même 
que les poètes et les sages leur prêtent tous les jours 
des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour 
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ainsi dire, les corriger et les embellir. Ils ne s'oc- 
cupent pas avec une exactitude ombrageuse de tous 
les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas 
à être honorés, ù heure fixe, par des prêtres qu’ils 
ont choisis. Tout homme, pourvu qu’il ait un esprit 
riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un 
agréable hommage, et je ne sais s'il ne serait pas 
permis de dire qu’ils sont moins heureux de rece- 
voir les prières de la vertu que les hymnes du génie. 
Le culte lui-même est poétique, les cérémonies sont 
des fêtes. L’incrédulité pouvait en sourire, mais 
non s’irriter. Aussi l’impiété grecque n’a rien de 
farouche; elle est calme, elle est douce, et, comme 
on le voit par l’exemple du philosophe Épicure et 
même du satirique Lucien, en renversant le pou- 
voir des dieux, elle est encore pleine d’égards pour 
ces aimables tyrans. 

Rome, au contraire, est soumise à d’obscures di- 
vinités, sans beauté, sans histoire, et qui, sorties de 
quelque coin de l’Italie et accompagnées de super- 
stitions grossières et disparates, ont été transportées 
pêle-mêle dans la ville ouverte A tous les vaincus, 
et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne parlent 
ni au cœur ni à l’imagination, et ne peuvent inspi- 
rer que de la crainte et de la répugnance. Ils prési- 
dent minutieusement à tous les actes de la vie 
civile et domestique, surveillent l’homme et le ci- 
toyen, et, comme des magistrats subalternes, exer- 
cent une sorte de policetracassiôre. Dans les grandes 
entreprises comme dans les plus simples affaires, 
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il fallait recourir à une consultation religieuse qui 
devait faire connaître la volonté de ces divinités 
vétilleuses; cérémonies dont le sens était oublié, 
formules vides, prières en langue perdue que les 
prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes 
ces pratiques extérieures qui choquaient la raison, 
embarrassaient encore à chaque heure la vie d’un 
Romain. A Rome, la superstition était bien plus 
pesante et ne désarmait pas l’incrédulité par sa 
grâce. Aussi l’impiété de Lucrèce est plus violente 
que celle d’Épicure, et sous son fanatisme dogma- 
tique on croit voir.un ressentiment personnel contre 
la religion romaine. 

De plus, tandis qu’Épicure vivait dans la tranquille 
société de la molle Athènes, Lucrèce avait assisté 
aux luttes horribles de Marius et de Sylla. S’il est 
vrai, comme le répètent sans cesse les anciens, que 
les malheurs publics accusent l’indifférence des 
dieux et que les générations qui en sont les victimes 
se portent à tous les excès de l’impiété, on com- 
prend que Lucrèce, plus qu’Épicure, ait mêlé à l’ex- 
position de sa doctrine une sorte d’irritation civique 
et comme un esprit de vengeance, lui qui avait vu, 
pendant les guerres civiles, la religion au service de 
tous les partis et de tous les. crimes, les présages 
les plus certains ne point empêcher le triomphe du 
plus fort, et les dieux, indifférents ou imbéciles, 
contempler sans colère du haut de leur Capitole le 
massacre des plus honnêtes gens. 

Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils 
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sentiments, parce qu’ils sont ceux de l’antiquité et 
qu’ils ont été souvent exprimés hautement par des 
poètes et des philosophes dont la doctrine n’est pas 
en général irréligieuse. Rien n’est plus commun 
que ces révoltes contre le ciel, à propos de malheurs 
publics. A la mort du bien-aimé Germanicus, le 
peuple lapida les temples et renversa les autels. Ce 
que sans doute Lucrèce pensait, Sénèque le dira plus 
tard avec une sententieuse énergie, en faisant allu- 
sion précisément au temps où vécut notre poète et 
aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin : 
« Le bonheur de Sylla est le crime des dieux; deorum 
crimen erat Sylla tam felix 1 2 . » De môme Lucain, en 
parlant de la liberté romaine tombée dans les champs 
de Pharsale, déclare qu’il n’est point de puissance 
divine, que les choses humaines sont emportées par 
un aveugle hasard, que c’est mensonge de pré- 
tendre que Jupiter gouverne le monde, 

Mentimur regnare Jovem *. 

Quelquefois ce sentiment se révèle avec une naïveté 
qui fait sourire. Claudien, par exemple, pour avoir 
vu l’élévation d’un ministre ambitieux et cruel, de 
Ruûn, est tenté de se faire épicurien ou athée; mais 
voilà que tout à coup le puissant favori de Théodose 
tombe en disgrâce, et aussitôt l’excellent Claudien 


1. Consol. ad Marciam, 12. 

2. Phars ., VII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule 
'épicurienne : 

. . . mortalia nulli 
Sunt curata Deo. 
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revient à la religion en s’écriant: « Les dieux sont 
absous. » Ce ne sont pas seulement les Romains 
qui, dans l’accablement du malheur, mettent en 
doute la Providence divine; le peuple de David lui- 
même, en voyant la prospérité des méchants, se 
laissait aller à dire : « Comment est-il possible que 
Dieu connaisse ce qui se passe *? » 

Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut 
négligée. Le peuple romain ne se soucia plus de ses 
dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. On 
répondit à leur indifférence par l’incrédulité. Les 
cérémonies les plus saintes furent souvent oubliées; 
on laissa tomber en ruine les temples noircis par 
la fumée des incendies. « L’araignée, dit Properce, 
couvrit de ses réseaux les autels, et l’herbe envahit 
les dieux abandonnés 1 2 , » jusqu’au moment où Au- 
guste, plus par politique que par piété, releva les 
édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ramena 
aux antiques croyances les âmes que la paix publi- 
que et la prospérité nouvelle de l’empire avaient, 
pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel. 

Dans cette espèce de profession de foi qui forme 
le début du poème, ce n’est pas assez pour Lucrèce 
d’avoir montré en quelques traits énergiques que la 
superstition est contraire à la science et qu’elle 
remplit l’âme de folles terreurs, il tient encore à 
prouver qu’elle est barbare et qu’elle offense l’hu- 


1. Psaumes, LXX1I, 11. 

2. II, 6. 

e 
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manité. N’est-ce pas la superstition qui autorise et 
réclame des sacrifices humains? Aussi le poète se 
hâte de mettre sous nos yeux le sacrifice d’Iphigé- 
nie, non pas pour avoir le plaisir et le mérite de 
refaire, après tant d’autres, une peinture classique, 
mais parce que l’exemple d’un père tout-puissant, 
du roi des rois, obligé d’égorger une fille chérie 
fera mieux comprendre combien la religion peut 
dénaturer les sentiments. Il ne s’agit pas ici d’une 
colère poétique et surannée à propos d’une vieille 
histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore 
dans les temps historiques et jusqu’à l’époque même 
de Lucrèce. Sans parler des Gaulois et de leurs 
mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lucain, 
était arrosé par d’horribles lustrations de sang 
humain, 

Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor, 

sans parler non plus des Carthaginois qui offraient 
à Saturne des hécatombes d’enfants, leurs propres 
enfants, nous savons qu’en Grèce comme à Rome 
de pareilles immolations n’étaient pas entièrement 
tombées en désuétude. Au plus beau temps d’Athènes 
Thémistocle n’avait-il pas immolé à Diane trois 
jeunes Perses de noble famille? Les Spartiates n’ont- 
ils pas continué, jusqu’au temps de Plutarque qui 
en fut encore témoin, à frapper de verges jusqu’à 
en mourir des adolescents choisis, en l’honneur 
d’une déesse? Marseille, une colonie grecque vantée 
par la douceur de ses mœurs, quand elle était me- 
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nacée par la peste, engraissait un pauvre, un homme 
de bonne volonté, et après l’avoir promené couvert 
de fleurs et l’avoir chargé de toutes les iniquités du 
peuple, l’offrait en holocauste à des dieux irrités. 
Mais sans chercher nos exemples hors de Rome, ne 
savons-nous pas qu’après la bataille de Cannes, le 
peuple romain épouvanté, moins par ce désastre 
que par le crime de deux vestales, enterra vivants, 
non point les vestales, mais un Grec et une Grec- 
que, un Gaulois et une Gauloise, sur un Forum, 
dans un lieu, dit Tite-Live, déjà précédemment 
ensanglanté par des victimes humaines *. Plus tard 
encore, deux ans seulement avant la naissance de 
Lucrèce, il fallut faire, on ne sait à quelle occasion, 
un sénatus-consulte pour abolir ces monstrueux 
sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de 
Lucrèce un courroux littéraire et joué contre une 
barbarie antique. Le sacrifice qu’il dépeint remonte 
aux premiers âges, mais l’indignation du poète est 
présente, sincère, justifiée. Aussi avec quelle force, 
quelle ironie tragique il attaque ces religieuses bar- 
baries et avec quel mouvement soudain ! Après ses 
vers sur Épicure il sent bien que quelque dévot 
païen le traitera d’impie; il repousse d’avance le 
reproche, il le renvoie à la religion et rebondit 
contre l’injure : 

Peut-être diras-tu que ma philosophie 

Ouvre la route au crime en rendant l’homme impie ; 

1. XXII, 57. 
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Non, non, l’impiété, le crime est trop souvent 
De la religion même l’horrible enfant. 

Vois comme dans Aulis avec ignominie 
On souilla les autels du sang d’Iphigénie ; 

C’étaient pourtant des rois que tous ces meurtriers, 

Oui, les chefs de la Grèce et la fleur des guerriers. 
Contemple tout d’abord la pieuse famille 
Prenant le soin cruel d’orner la jeune fille, 

Pour que des deux côtés de ce front virginal 
Tous les rubans sacrés flottent en nombre égal. 

Pour ce cœur ingénu quel coup, quelle lumière 
Quand elle vit debout, devant l’autel, son père, 

Les yeux baissés, l’air morne, et sous |eur saint manteau 
Des prêtres assassins cachant mal leur couteau ; 

Plus loin, en cercle affreux, toute la foule émue 
Portant les yeux sur elle et pleurant à sa vue! • 

Muette de terreur et les implorant tous, 

Cette royale enfant tombe sur les genoux ; 

Mais rien ne peut sauver celle qui la première 
Pourtant au roi des rois donna le nom de père ; 

On l’entraîne, on la porte effarée à l’autel, 

Non pour y célébrer dans le rit solennel 
La fête de l’amour, pour être accompagnée, 

Jusqu’au toit de l’époux, d’un beau chant d’hyménée ; 
Non, sur ce chaste corps, à l’âge de l’hymen, 

C’est un ministre vil qui va porter la main ; 

Il faut qu’elle périsse, et pour plus de misère 
Se sente encor mourir par l’ordre de son père. 

Et pourquoi? Comprenez leur saint raisonnement • 

C’est pour sortir du port, au souffle d’un bon vent, 

Que l’on va t’égorger, noble et tendre victime ! 

Tant la religion peut enfanter le crime 1 ! (I, 80.) 


I. Illud in his rebus vereor ne forte rearis 
Impia te rationis inire eleinenta, viamque 
Indugredi sceleris; quod contra sæpius ilia 
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Ce vers qui sert de conclusion : 

Tantum relligio potuit suadere malorum I 

est vraiment la clef de voûte de tout l’épicurisme. 
Car il ne faut pas l’oublier, Épicure n’a eu d’autre 
dessein que de renverser le culte. Il ne s’est pas 
proposé, comme on le croit souvent, un but scien- 
tifique. Le grand appareil de sa physique n’est qu’un 
instrument commode pour ruiner par la base les 
vieilles croyances religieuses. Sa science ne peut 
point avoir pour nous du crédit, parce qu’elle n’est 
qu’un expédient de polémique. Épicure ne procède 
pas comme certains philosophes modernes qui, 
après avoir étudié profondément la nature, voyant 
l’enchaînement des causes secondes et croyant voir 


Relligio peperit scelerosa atque impia facta : 

Aulide quo pacto Triviai virginis aram 
Iphianassaï turparunt sanguine facile 
Ductores Danaum delecti, prima virorum. 

Cui simul infula virgincos circumdata comptus 
Ex utraque pari malarum parte profusa est, 

Et mœstum simul ante aras adstare parentem 
Sensit, et hune propter ferrum celare ministros, 
Aspectuque suo lacrumas efTundere cives; 

Muta metu, terram genibus submissa petebat : 

Nec miseræ prodesse in tali tempore quibat 
Quod patrio princeps donarat nomine regem ; 

Nam sublata virum manibus, tremebundaque ad aras 
Deducta est; non ut, solemni more sacrorum 
Perfecto, posset claro comitari hymenæo : 

Sed casta inceste, nubendi tempore in ipso, 

Hostia concideret maclatu mœsta parentis, 

Exitus ut classi felix faustusque daretur. 

Tantum relligio potuit suadere malorum! 


Digitized by Google 



80 


CHAPITRE IV. 


à tort que tout s’explique par elles, aboutissent à 
nier une cause première et divine. Lui, qui est sur- 
tout un moraliste, il suit une marche inverse. Dé- 
cidé d’avance, pour assurer la paix de l’âme, à nier 
le pouvoir des dieux, il se met après coup en quête 
d’arguments tirés de l’étude de la nature. Comme 
son indolence est incapable de recherches person- 
nelles et laborieuses, il s’empare de la vieille phy- 
sique de Démocrite, physique arriérée, mais que lui 
importe? Il la rend sienne, il la développe, il la res- 
sasse en d’innombrables ouvrages en style précis 
mais vulgaire, avec la sécheresse qu’on peut atten- 
dre de l’indifférence scientiûque.Il s’accommode de 
ce système tout fait, d’abord parce qu’il est tout fait, 
ensuite parce que des disciples peu studieux comme 
lui pourront y reposer mollement leur incrédulité. 
Pourquoi hésiterions-nous à comparer Épicure à 
ces oiseaux nonchalants et sans industrie qui, sans 
prendre la peine de se construire une demeure, 
vont déposer leur jeune famille dans quelque vieux 
nid abandonné et ne travaillent des pieds et de l’aile 
que pour arranger selon leurs besoins cet asile em- 
prunté ? 

Ce système, si peu fait pour allumer l’imagination, 
parait à l’inexpérience romaine de Lucrèce le der- 
nier mot et le chef-d’œuvre de l’humaine raison. 
Il l’adopte, il en fait la règle de sa vie, il l’embellit 
avec la sublime candeur d’un poète des vieux âges. 
Il n’a point prétendu, comme on l’a dit, ôter aux 
hommes tout frein moral, mais les défendre contre 
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les frayeurs insensées qui dans l’antiquité troublaient 
la vie. Le paganisme romain surtout offrait aux âmes 
peu de consolations et d’espérances, et paraissait 
n’être qu’un immense instrument de terreur. Le 
ciel, la terre, les enfers étaient peuplés de mille di- 
vinités terribles qui exerçaient sur le genre humain 
une tyrannie inexplicable et ridicule. La nature 
entière était infestée de ces ennemis invisibles, 
observateurs importuns et malveillants, et d’autant 
plus dangereux qu’on risquait sans cesse de les 
offenser sans le savoir, dont il était difficile de con- 
naître les volontés. De là, la science augurale, l’art 
des aruspices, la divination et les pratiques lugu- 
bres par lesquelles les hommes, dans leur incerti- 
tude pleine d’angoisses, essayaient de deviner les 
caprices divins. Et ce n’étaient pas seulement les 
mauvaisés consciences qui avaient à trembler sous 
des dieux vengeurs : on eût pu leur savoir gré d’être 
si redoutables, s’ils n’avaient tourmenté que l’in- 
justice et le crime; mais l’innocence elle-même 
n’était pas rassurée, et se demandait sans cesse si, 
par oubli de quelque pratique, par une parole de 
mauvais augure, elle n’était pas devenue criminelle. 
A Rome, plus qu’ailleurs, ils étaient vrais ces vers 
que" la colère enflamme : « La superstition montrait 
dans le ciel sa tête hideuse et de son horrible aspect 
accablait le cœur des mortels. » 

Quæ caput a cœli regionibus ostendebat, 

Horribili super aspectu mortalibus inslans. (I, 65.) 
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II ne faudrait pas croire que l’incrédulité, géné- 
rale au temps de Lucrèce, mit les Romains à l’abri 
de ces terreurs et que le poète se soit donné une 
peine inutile en combattant des chimères suran- 
nées. Sans doute les hommes cultivés, les beaux 
esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant 
de grâce et de sans façon sur les dieux dans les 
charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus 
de ces frayeurs et dormaient sur le commode oreiller 
de leur scepticisme religieux, sans être en proie à 
des visions funestes. Dans la liberté d’une conver- 
sation familière et dans les confidences de l’amitié, 
il ne leur coûtait pas de railler les dieux, de racon- 
ter la chronique scandaleuse de l’Olympe, et, bien 
qu’ils fussent quelquefois grands pontifes, de rap- 
peler le mot de Caton sur les aruspices ; mais que 
l’un ou l’autre de ces libres esprits éprouvât quelque 
malheur, il lui arrivait souvent de se mettre en 
règle avec ces dieux, objets de ses mépris, et d’ac- 
complir à la hâte une des plus puériles formalités 
du culte national. Lucrèce connaissait cette fausse 
bravoure, et le premier il a dit : 

Le masque tombe, l’homme reste, 

Et le héros s’évanouit 1 . 

• 

L’incrédulité était rarement entière, sans retour, 
et l’accoutumance, à de certains moments, ramenait 
les hommes les plus résolus aux croyances et aux 


i. Nam verse voces tum demum pectore ab imo 

Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. (III, 57.) 
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pratiques les plus discréditées. La plupart des Ro- 
mains flottaient entre la foi et l’incrédulité, allant 
de l’une à l’autre dans leur scepticisme perplexe, et 
démentant en plus d’une circonstance leurs paroles 
par leur conduite. Sans en donner des preuves 
nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent 
souvent rendre hommage, avec une pieuse fidélité, 
aux plus ridicules traditions, sans parler non plus 
des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de 
bonne foi rapportent les présages et les prodiges, 
qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort celui-là, 
traitant les dieux comme il avait coutume de trai- 
ter les hommes, qui avait mis au pillage le sanc- 
tuaire de Delphes, avait même ajouté le persiflage 
au sacrilège en raillant les signes de colère que 
donnait Apollon, ce qui ne l’empêcha point plus 
tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein 
la petite statue d’or du même Apollon dont il avait 
pillé le temple, de baiser dévotement cette image 
qu’il avait volée sur les autels et d’adresser à ce 
dieu impudemment outragé une prière touchante 1 ? 
Si de tels hommes, accoutumés à ne reculer devant 
aucun attentat, se sentaient tout à coup frappés 
d’inquiétudes et de remords, et tremblaient encore 
devant le prétendu pouvoir de ces dieux, que ne 
devait pas éprouver la foule, surtout dans ces temps 
malheureux où l’Italie nageait dans le slang, où 
Rome était livrée aux proscriptions, en ces temps 


1. Plutarque, Sylla. 
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qui vont de Marius à Catilina, où le ciel semblait 
vouloir lancer sur le monde toutes ses colères? A 
un poète tel que Lucrèce, persuadé jusqu’au fond 
du cœur que la superstition est pour tous une 
cause de trouble et d’épouvante, il pouvait paraître 
utile et opportun, malgré les progrès de l’incré- 
dulité, d’apporter aux Romains la doctrine salu- 
taire d’Épicure, et de leur prouver le néant de ces 
formidables chimères qui tourmentaient la vie hu- 
maine. 

D’ailleurs, si la religion officielle obtenait moins 
de crédit, en revanche les cultes étrangers intro- 
duits à Rome avaient tout à coup donné à la supersti- 
* tion un caractère plus ignoble et plus terrible. 
Après les guerres puniques, le culte orgiaque de 
Bacchus, celui de Cybèle, et plus tard certaines pra- 
tiques monstrueuses de l’Orient avaient troublé et 
corrompu bien des imaginations. Des affiliations 
clandestines s’étaient formées pour célébrer d’im- 
mondes et de sanglants mystères, assez nombreuses 
et puissantes pour couvrir de leur vaste réseau Rome 
et l’Italie. On sait, par un beau et tragique récit de 
Tite-Live, quelle fut la consternation universelle 
quand les voiles furent soudain levés sur la célé- 
bration des Bacchanales, et par quelle sévère répres- 
sion le sénat livra d’un seul coup au supplice des 
milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons à 
cela les devins, les magiciens, les nécromanciens et 
tous ceux qui faisaient métier de connaître la vo- 
lonté des dieux, de prédire l’avenir, d’évoquer les 
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morts. La religion avait cédé la place à un fana- 
tisme nouveau plus dangereux et plus dégradant. 
Une incrédulité qui n’était pas fondée sur des prin- 
cipes n’avait fait qu’ouvrir les esprits à de pires su- 
perstitions, et la croyance au surnaturel envahit de 
tous côtés les âmes quand l’ancienne discipline 
religieuse ne lui fit plus sa part. 

Lucrèce vient donc, au nom de son maître Épi- 
cure, comme au nom d’un libérateur, affranchir 
les Romains de leur pieuse servitude 1 . Selon lui, 
les hommes arriveront à la sécurité ; ils seront déli- 
vrés de leurs craintes puériles quand ils sauront que 
le monde n’est pas l’ouvrage des dieux, qu’il n’est 
pas soumis à leur pouvoir, que la nature est indé- 
pendante et n’obéit qu’à ses propres lois. Faute de 
connaître ces lois naturelles, nous nous prenons à 
trembler dans notre ignorance, comme les enfants 
frissonnent dans les ténèbres. A l’aide d’un simple 
traité de physique mis en vers, le poète prétend 
porter dans les esprits une lumière bienfaisante, el 
par ces clartés nouvelles faire évanouir toute cette 
effrayante fantasmagorie de la religion. Il nous ap- 
prendra que l’univers est sorti du concours fortuit 
des atomes, que les combinaisons infinies de la ma- 
tière agitée par un éternel mouvement ont produit 
le ciel, la terre, les plantes, les animaux, l’homme, 
et tout cet ordre apparent dont nous croyons devoir 


1. C’est le langage de l’école : « His terroribus ab Epicuro so- 
luti, et in libertatem vindicati... » De nat. Deor., I, 18. 
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faire honneur à la main souveraine des dieux. Ce 
n’est pas le moment de dérouler dans leur ensemble 
ces hypothèses hardies dont la simplicité frappe 
tous les yeux et dont les conséquences sont si pal- 
pables. Tout ce système physique, si laborieuse- 
ment exposé, ne tend qu’à supprimer les dieux en 
prouvant qu’ils sont inutiles. Ce vaste appareil de 
science n’est qu’un rempart élevé contre les inva- 
sions de l’idée divine. 

L’originalité de cette œuvre ne tient pas à la 
nouveauté de cette science ni même à l’audace 
de l’entreprise, mais uniquement aux sentiments 
personnels de l’auteur, à sa passion qui éclate en 
éloquence. La science est empruntée et appartient 
aux Grecs; l’entreprise a été plus d’une fois tentée. 
Dans l’antiquité et dans les temps modernes, on 
peut signaler bien des tentatives semblables contre 
les idées religieuses. On a vu souvent des philoso- 
phes expliquer le monde par les seules combinai- 
sons de la matière livrée à elle-même et se passer 
dans leur système d’un souverain ordonnateur. On 
en a vu d'autres renverser les croyances populaires, 
ruiner les religions par des démonstrations ou des 
épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt au 
profit de l’athéisme, tantôt au nom d’une morale 
épurée ou d’une morale commode. Il faut le remar- 
quer néanmoins, quelle que soit l’entreprise de ces 
philosophes destructeurs, ils ont tous cela de com- 
mun qu’ils ne sont pas émus, qu’ils gardent le 
calme de la science ou la légèreté railleuse du dé- 
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dain, que pour eux la vue de l’erreur n’est pas une 
souffrance, et qu’en attaquant les préjugés ils ne 
paraissent pas vouloir se défendre eux- mêmes 
contre des erreurs douloureuses. Lucrèce est le 
seul qui, en argumentant contre les dieux, ait l’air 
de plaider sa propre cause, de venger une injure, 
d’exhaler les chagrins d’une âme longtemps oppri- 
mée et de pousser des cris de révolte contre la 
tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine 
qu’à celle de Prométhée enchaîné par les messa- 
gers de Jupiter, par ces terribles et muets person- 
nages qu’ Eschyle appelle la Force et la Violence, re- 
fusant de courber la tête sous les menaces de son 
divin oppresseur, et annonçant au maître des 
dieux, dans de prophétiques imprécations et des 
chants de triomphe, une chute ignominieuse, irré- 
parable. Spectacle curieux et triste à la fois que 
celui d’un si grand poète, dont le génie élevé, l’ima- 
gination magnifique étaient faits pour comprendre 
et célébrer les plus hautes spéculations de la philo- 
sophie, les grandes idées d’Anaxagore et de Platon 
sur l’intelligence divine, et que la peur des super- 
stitions antiques a jeté dans une espèce de fana- 
tisme contraire, qui, pour renverser une erreur, 
méconnaît les plus belles vérités, et pour détruire 
l’idole risque d’anéantir le dieu. 

Parcourez tout le poème, et vous verrez que la 
seule inspiration de ces attaques irréligieuses est la 
terreur. C’est elle qui fournit à Lucrèce ses argu- 
ments aussi bien que son éloquence. Lorsque, par 
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exemple, dans un morceau célèbre il essaye de 
peindre l’origine des religions, il ne se demande 
pas si la croyance à un Dieu est un besoin de l’es- 
prit, une donnée de la raison, une nécessité logique, 
un instinct de l’âme ou le fondement de la morale ; 
la peur du genre humain lui suffit pour tout expli- 
quer. Selon lui, la vue des phénomènes du ciel, 
dont la régularité paraissait inexplicable et dont 
l’effrayant aspect semblait révéler une puissance 
mystérieuse, a fait naître dans le cœur consterné des 
mortels cette idée funeste de la Divinité : 

Ainsi, l’homme voyant dans les célestes plaines 
Les saisons revenir à des heures certaines, 

Ne pouvant pénétrer ce mystère des deux, 

Sa raison impuissante avait recours aux dieux, 

Remettait l’univers à leurs mains protectrices 
Et faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices. 

Dans le ciel il plaça leur éternel séjour, 

Dans ces lieux où parait l’astre brillant du jour 
Et le flambeau nocturne et ces flammes funèbres 
Qui de leur vol errant sillonnent les ténèbres, 

D’où descendent la pluie et la neige et le vent, 

La fureur du tonnerre et son mugissement. 

O race des humains, quelles sont tes misères 
Depuis ces dieux armés d’éternelles colères ! 

Hélas ! que de douleurs, que de gémissements 

Vous avez amassés pour vous et vos enfants 1 ! (V, 1182.) 


1. Præterea, cœli rationes ordine certo 

Et varia aunorum cernebant tempora verti; 

Nec poterant quibus id fieret cognoscere causis : 
Ergo perfugium sibi habebant omnia Divis 
Tradere, et illorum nutu facere omnia flecti. 
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Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers 
hommes qui ont légué à leurs descendants un si 
triste héritage d’erreurs. Son amer dédain se reporte 
aussitôt sur les pratiques religieuses de son temps 
auxquelles continue à recourir l’imbécillité hu- 
maine. Il ose, lui Romain, par des allusions précises *, 
railler les plus saintes coutumes de la piété romaine, 
non point avec le léger sourire du scepticisme ou 
de l’incrédulité indifférente, mais avec toute l’inso- 
lence d’un cœur révolté: 

Quoi I pour être pieux, faut-il près d’une pierre, 

A droite, voile au front, diriger sa prière, 

Ramper sur les parvis aux pieds de dieux mortels, 
Ouvrir ses bras tremblants devant tous les autels, 

Les inonder du sang d’innocentes victimes, 

Entasser sur des vœux des vœux pusillanimes ? 

Non, non, l'homme pieux, d’un cœur tranquille et doux, 
Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux*. 

(V, 1197.) 


In cceloque Dcûm sedes et templa locarunt, 

Per cœlum volvi quia nox et luna vidctur, 

Luna, dies, et nox, et noctis signa severa, 

Noctivagæque faces cœli, flammæque volantes, 

Nubila, sol, imbres, nix, venti, fulmina, grando, 

Et rapidi fremitus, et murmura magna minarum. 

O genus infelix bumanum, talia Divis 
Cum tribuit facta, atque iras adjunxit acerbas ! 

Quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis 
Volnera, quas lacrimas peperere minoribus nostris! 

1. En priant on avait la tète voilée, pour n’ôtre pas troublé par 
uno face ennemie, hostilis faciès ( Énéide , III, 407). On se tour- 
nait à droite, ainsi que le recommande un esclave de Plaute : « Si 
Deos salutas, dextroversum censeo. » Curculio, 70. 

2. Nec pietas ulla est velatum sæpe vidcri 
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Lucrèce, malgré son incrédulité intrépide, n’est 
pas tout à fait exempt de cette crainte qui troublait 
les premiers hommes. Il semble qu’il n’ait pas été 
étranger à ce sentiment qui faisait dire à Pascal : 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye ! » 
Quelquefois, en présence d’une nuit étoilée, quand 
il réfléchit sur la régularité des grands mouvements 
du ciel, il se demande si l’univers est vraiment un 
simple produitde la matière. A-t-il commencé, doit-il 
finir, comme le veut Épicure, ou bien, comme le 
pensent d’autres philosophes, serait-il un ouvrage 
des dieux, destiné à une durée éternelle? Il chasse 
bien vite cette idée d’un dieu créateur, comme si 
son âme était tentée par la superstition. Dans sa 
contemplation nocturne de la nature , il éprouve 
autant d’effroi à trouver un dieu que d’autres pour- 
raient en éprouver à n’en trouver pas : 

Lorsqu’on lève les yeux vers cette voûte sombre, 

Ce ciel mystérieux semé de feux sans nombre, 

Qu’on pense à ces flambeaux de la nuit et du jour 
Qui sans se démentir accomplissent leur tour, 

Alors par les soucis autrefois écrasée 
Au fond de notre cœur une vieille pensée 
Se réveille et soudain lève un front odieux : 

« Peut-être, se dit-on, c’est le bras de nos dieux 
Qui mène en sens divers ces astres sur leur route. » 

Car notre esprit, en proie aux caprices du doute, 

Vertier ad lapidem, atquè omnes accedere ad aras, 

Nec procutnbere humi prostratum, et pandere patinas 
Ante Deûm delubra, neque aras sanguine multo 
Spargere quadrupcdum, necvotis nectere vota; 

Sed mage pacata posse omuia mente tueri. 
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Ne sait si l’univers de lui-même est produit, 

Ni s’il doit retomber dans sa première nuit, 

Lorsque de ces grands corps l’imposante machine 
Ne pourra plus suffire à l’effort qui la mine, 

Ou s’il peut, soutenu par des dieux tout-puissants, 
Supporter la fatigue éternelle du temps *. (V, 1203.) 

Puisque la simple contemplation d’une nature 
même paisible fait entrer dans notre esprit cette 
déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son 
courage, car il n’est que trop d’occasions terribles 
où nous en aurons besoin. Que sera-ce quand nous 
assistons à des désastres, quand des villes sont ren- 
versées par des tremblements de terre, quand la mer 
engloutit de grandes armées! Il n’est pas étonnant 
que le genre humain, dans l’humilité de sa faiblesse 
et de son épouvante, s’avise alors d’imaginer des 
dieux et cherche un refuge sous leur protection. 
Ici encore le hardi poète semble n’avoir pas été tou- 
jours à l’abri de cette universelle terreur: 


t. Nam cum suspicimus magni cœlestia mundi 

Templa, super stellisque micantibus æthera fixum, 
Et venit in mentem solis lunæque viarum, 

Tune, aliis oppressa malis, in pectore cura 
Ilia quoque expergefactum caput erigere infit, 

Ne qu© forte Deum nobis immensa potestas 
Sit, vario motu quae candida sidéra verset : 

Tentât enim dubiam mentem rationis egestas, 
Ecquænam fuerit mundi genitalis origo, 

Et simul, ecquE sit finis, quoad mœnia mundi 
Solliciti motus hune possint ferre laborem ; 

An, divinitus æterna donata saluie, 

Perpetuo possint ævi labentia trac tu 
Immensi validas ævi contemnere vires. 

1 
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Eh ! quel homme, s’il croit que c’est un dieu qui tonne, 

Dont i’àme ne se serre et le corps ne frissonne, 

Quand sous des feux tombant tout tremble et qu’on entend 
Les cieux nous menacer de leur long grondement? 

Vois ces peuples entiers dont l’âme est consternée ; 

Leur roi même abaissant sa tète couronnée, 

Saisi par le frisson' de ce divin courroux, 

Sous la peur se ramasse et sent fuir ses genoux, 

Craignant qu’un noir forfait ou qu’un mot téméraire 
N’ait attiré sur lui la céleste colère*. (V, 1217.) 

La forte imagination de Lucrèce se représente 
successivement toutes les catastrophes qui peuvent 
éveiller dans l’homme, par la terreur, le sentiment 
religieux. Il nous fait voir eh de magnifiques tableaux 
la détresse de l’homme en péril recourant à la 
prière, prière bien inutile , puisqu’il n’est pas de » 
dieu pour l’entendre, et que dans l’univers il n’y a 
d’autre maître qu’un aveugle et insensible hasard : 

Quand roulent sur la mer, balayés par les vents, 

Vaisseaux et légions avec leurs éléphants, 

Leur chef tremblant, priant, courbant sa Gère tôte, 

Pense apaiser les dieux armés de leur tempête : 

C’est en vain ; la tourmente en un dernier effort 
Vous prend toute l'armée et l’entraîne à la mort; 


1. Præterea cui non animus formidine Divum 
Contrahitur ? cui non correpunt membra pavore, 
Fulminis horribili cum plaga torrida tellus 
Contremit, et magnum percurrunt murmura coclum? 
Non populi gentesque tremunt ? regesque superbi 
Corripiunt Divum perculsi membra timoré, 

Fœde ne quid ob admissum, dictumve superbe, 
Pœnarum grave sit solvendi tempus adultum ? 
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Car d’un obscur pouvoir la force souveraine 
Se joue, en l’écrasant, de la faiblesse humaine, 

Et quelquefois s’amuse à briser de ses mains 

La hache consulaire et les faisceaux romains 1 2 . (V, 1225.) 

On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue 
l’origine des cultes uniquement à la terreur *. C’est 
elle qui a créé les dieux, c’est par elle qu’ils régnent 
encore sur les esprits. Tant que l’homme ne les aura 
pas chassés de son imagination, il ne pourra jouir 
ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. 
Ne craignons pas de répéter ce que Lucrèce répète 
sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette parole 
toujours frémissante et même quelques aveux impli- 
cites permettent de supposer, comme nous l’avons 
fait, que le poète, en attaquant les dieux, défendait 
son propre repos, qu’il veillait en armes sur sa rai- 
son, et s’il est vrai que c’est la peur qui a jeté les 
hommes dans la religion, on peut affirmer avec non 


1 . Summa etiam cum vis violenti per mare venti 
Induperatorem classis super æquora verrit 
Cum validis pariter legionibus atque elephantis, 

Non Divum pacem votis adit ac prece quæsit 
Ventorum pavidus paces animasque secundas, 

Nequidquam, quoniam violento turbine sæpe 
Correptus nibilo fertur minus ad vada leti? 

Usque adeo res humanas vis abdita quædam 
Obterit, et pulchros fasces sævasque secures 
Proculcare ac ludibrio sibi habere videtur. 

2. « Primus in orbe Deos fecit timor... » Ce vers, souvent cité, 
n’est pas de Lucrèce, mais de Pétrone. On le retrouve dans la TM - 
laide de Stace, III, 661. 
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moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté 
Lucrèce dans l’incrédulité. 

Lucrèce est-il athée, nous n’oserions l’affirmer. 
Les ennemis d’Épicure lui ont souvent reproché un 
athéisme déguisé, mais le philosophe répondait 
assez noblement que l’impie n’est pas celui qui 
dépouille les dieux de leur forme mensongère, mais 
celui qui leur prête des passions contraires à la 
sublimité de leur nature. On peut dire qu’Épicure 
était contraint par son système d’admettre' des divi- 
nités puisque, selon sa canonique, selon la logique 
de sa doctrine, toute idée répond à un objet, et que 
les dieux sont reconnus par le consentement uni- 
versel. Il se sentit donc obligé de faire aux dieux 
une petite place dans son système. Si on ne pou- 
vait les exclure, il n’était pas facile de les conserver, 
étant donnée sa physique qui avait précisément pour 
but de se passer d’eux. Quelle forme leur attribuer, 
quelles fonctions? Qu’en faire, où les placer? Le 
matérialisme de la doctrine ne permettait pas de les 
représenter comme des esprits, on ne pouvait pas 
non plus, sans déranger tout le système, reconnaître 
leur action sur le monde. Dans cet embarras, ne 
voulant pas les supprimer, ne pouvant pas les con- 
server tels que les montrait la religion, il tenta de 
se faire une théologie fort simple, la plus pauvre 
que jamais philosophe ait imaginée, une théologie 
calquée, pour ainsi dire, sur les croyances popu- 
laires, avec cette différence que les dieux étaient 
dépouillés de leur caractère redoutable.il leur donna 
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la forme humaine, parce qu’il n’y a point de forme 
plus parfaite, et qu’ils apparaissent d’ailleurs sous 
cette forme à l’imagination 1 . Mais pour faire hon- 
neur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en 
quelque sorte, d’une plus fine étoffe que celui des 
hommes. « Ce n’était pas un corps, disait-on, mais 
comme un corps, non pas du sang, mais comme du 
sang. » On peut définir cette nature divine, à 
la fois si déliée et si matérielle, par ces vers de 
La Fontaine : 

Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d’atome, extrait de la lumière, 

Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu... 

Épi cure relégua ces dieux loin du monde, pour 
n’avoir rien à craindre; il supposa qu’ils étaient 
heureux et qu’ils goûtaient éternellement les dou- 
ceurs de la plus parfaite oisiveté. Il les rendit épicu- 
riens pour être conséquent avec sa doctrine morale, 
mais surtout pour qu’on ne parlât plus de leur 
intervention dans le monde et les affaires humaines. 
Leur sérénité indifférente, étrangère à toute passion, 
à la bienveillance aussi bien qu’à la colère, nedeman- 
dait ni culte, ni offrande, ni prières. Ces dieux sans 
consistance, ni esprits ni corps, ayant pourtant la 
figure humaine, ne sont que de belles peintures 
suspendues au-dessus du système, peut-être pour 


1. Lucrèce, V, 1108; VI, 16. — Cic. De nat. Deor., I, 18 et 27. 
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écarter les reproches d’impiété, mais surtout pour 
représenter l’idéal de la félicité épicurienne. Si le 
fougueux Lucrèce, d’ordinaire si acharné contre les 
dieux, s’arrête de temps en temps dans la contem- 
plation de cette vie divine si paisible, et s’incline 
avec respect devant le nouvel Olympe, cette admira- 
tion presque attendrie ne doit pas être prise pour de 
l’inconséquence ou de l’hypocrisie ; c’est le conten- 
tement profond d’une impiété toujours fidèle à elle- 
même, qui se plaît à voir la Divinité enchaînée dans 
sa béatitude. En un mot, cette bizarre théologie con- 
siste à rendre aux dieux en délicieuse tranquillité 
ce qu’on ôte à leur puissance. La doctrine d’Épicure 
ne rappelle pas mal la politique de ces rebelles de 
l’Orient, qui laissent au peuple ses rois, mais en les 
plongeant dans la mollesse, qui les entourent d’un 
vain hommage et d’un cérémonial innocent, et, en 
les livrant à la plus entière inertie, ont le double 
avantage de n’avoir rien à en craindre, et de paraître 
pourtant respecter leur personne et leur majesté 
royale. 

Il est bien difficile de décider quels étaient les 
vrais sentiments d’Épicure. L’académicien Cotta 
dit : « J’ai connu des épicuriens dont la dévotion 
craignait d’oublier les moindres simulacres... cepen- 
dant on accuse Épicure de n’avoir point cru l’exis- 
tence des dieux... on juge mal d’un homme inca- 
pable d’y entendre finesse'.» L’épicurien Philodème 


1. Cicéron, De nat. Deor., I, 31. 
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reproche aux stoïciens d’être athées. Au milieu de 
toutes ces singularités équivoques et peu discutables, 
une seule chose est bien manifeste, c’est l’hostilité 
de la doctrine contre les dieux populaires. Quant 
aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut 
se rappeler que chez les anciens la religion était 
civile et qu’un honnête citoyen se conformait aux 
usages établis tout en ayant une doctrine particu- 
lière; témoin Socrate et beaucoup d’autres. Chez 
nous, au contraire, l’État étant indifférent en reli- 
gion, chacun n’a d’autres devoirs religieux à rem- 
plir que ceux qui lui sont imposés par sa conscience 
et par sa foi. Dans l’antiquité on se soumettait à 
certaines coutumes religieuses, comme chez nous 
on obéit à une loi civile, même quand on ne la 
trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n’étaient 
pas des hypocrites, puisqu’ils exprimaient haute- 
ment leurs véritables sentiments sur la religion 
païenne. S’ils avaient un masque, ce n’était point 
pour se cacher; ils ne le portaient pas sur le visage; 
ils le tenaient à la main. 

Quoi qu’il en soit, cette théologie, si on la prend 
à la lettre, telle que nous la présente Cicéron, est 
vraiment indigne d’un philosophe, et ne mérite, en 
effet, que des réfutations plaisantes. Mais peut-être 
Épicure ne parlait-il ainsi que pour le vulgaire. Je 
remarque que le langage même du maître, dans sa 
lettre à Mènccèe, est bien loin d’être ridicule : « Sou- 
viens-toi de ce que je t’ai souvent recommandé, règle 
là-dessus tes pensées et ta conduite ; c’est la source 
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et le principe du bonheur. Mets-toi d’abord dans 
l’esprit que Dieu est un être immortel et bienheu- 
reux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne 
puisse s’accorder avec son immortalité et sa béati- 
tude. Cela une fois hors d’atteinte, tu peux donner 
à ton esprit sur cet être divin tel essor qu’il te 
plaira. Oui, il y a des dieux, nous en avons en nous 
la notion évidente; mais ils ne sont pas tels que se 
les figure la multitude. L’impie n’est pas celui qui 
nie l’existence de ces dieux du vulgaire, c’est au 
contraire celui qui attache à la Divinité ces indignes 
attributs que le vulgaire imagine 1 2 . » Ce noble et 
philosophique langage semble prouver qu’Épicure 
avait placé au-dessus de son système (et même un 
peu en dehors, car le système ne l’exigeait pas) 
une essence divine mal définie dont il allait jusqu’à 
faire un objet d’adoration. On nous dit que sa piété 
était ineffable, qu’il avait composé un livre sur la 
sainteté. Sénèque est vivement frappé de ce culte 
désintéressé qu’Épicure rendait à un dieu sans puis- 
sance, sans armes, qu’il honorait « propter majes 
tatem ejus eximiam singularemque naturam... Hoc 
facis nulla spe, nullo pretio inductus*. » Épicure 
paraît avoir voulu établir un culte moral, sans 
crainte religieuse et sans espérance mercenaire. Il 
était, avec les différences que comportent les idées 
païennes, dans un état d’esprit analogue à celui de 


1. Diogène de Laerte, X, 123. 

2. De Benef., IV, 19. 
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nos quiétistes chrétiens qui dépouillent Dieu de sa 
toute-puissance, de sa justice, de sa bonté, et n’ho- 
norentque son impassible essence. Nous n’estimons 
pas qu’il vaille la peine de discuter longuement sur 
la théologie d’Épicure, qui témoigne d’une grande 
négligence scientifique, mais il n’est pas sans intérêt 
de remarquer que ce philosophe, dont la morale est 
une espèce de quiétisme, est aussi un quiétiste en 
religion. 

Cette théologie si simple, si inutile dans le sys- 
tème, et qui dans le détail a pu avoir bien des ridi- 
cules, n’était pas pourtant sans valeur comme œuvre 
de polémique contre la religion païenne. Elle ache- 
vait et menait à bout le grand travail qu’avait entre 
pris la philosophie contre les dieux populaires. 
Depuis Xénophane, la raison de tous les sages pro- 
testait contre la superstition, qui prêtait à la majesté 
divine les passions humaines. Non-seulement la 
morale éclairée par le temps réprouvait les légendes 
antiques qui racontaient les fraudes, les adultères, 
les incestes de l’Olympe, mais encore se refusait à 
croire que les dieux fussent vindicatifs, cruels, sor- 
didement avides d’offrandes. On se moqua des sacri- 
fices intéressés, qui n’étaient qu’un trafic d’usuriers 
entre la dévotion cupide et le ciel vénal. Les uns 
ôtèrent aux dieux la colère en leur laissant la 
bonté, d’autres prétendirent que la bienveillance 
même est indigne de leur sublime nature. En un 
mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré 
pour éliminer peu à peu les grossières conceptions 
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des vieux âges sur lesquelles reposait le paganisme. 
Les grands systèmes de métaphysique, qui étaient 
bien au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas 
de favoriser ces idées nouvelles. Le dieu d’Aristote, 
enfermé dans son immobilité, ignore le monde; 
Platon, dans le Philèbe, veut que la nature divine 
soit inaccessible aux impressions variables de la 
sensibilité, étrangère à la joie et à la douleur. Épi- 
cure ôta aux dieux non-seulement la haine, l’amour, 
mais encore la puissance; il ne leur laissa que 
l’immortalité et le bonheur. Tandis que la plupart 
des écoles avaient tenté d’épurer la religion, Épicure 
la supprima. 11 réduisit la piété à une admiration 
inerte, et dans une sorte de mysticisme épais, qui n’é- 
tait peut-être qu’un expédient commode, il tomba en 
extase devant des dieux qu’il avait si bien désarmés. 

Si celte polémique, par certains arguments géné- 
raux, risque d’offenser toutes les religions, il n’en 
est pas moins vrai que le système n’avait en vue 
que le paganisme. Lucrèce, comme son maître, n’at- 
taque point la providence de Socrate ni celle des 
stoïciens, la puissance divine, unique, universelle, 
bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il 
n’est aux prises qu’avec ce pouvoir divin fractionné, 
irrationnel, qui dérange la nature, inquiète l’homme 
et n’explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, 
étourdi. Entendons la profession de foi du poète lui- 
même, qui, après de longues démonstrations scien- 
tifiques, ramasse ses forces comme dans une péro- 
raison pressante où il interroge les dieux, non sans 
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ironie, où il leur montre que la crédulité populaire 
leur attribue des sentiments et des actes dont ils 
sont incapables, et même des maladresses qui ne 
leur font pas honneur : 

Apprends ces vérités, et si tu les pénètres, 

La nature aussitôt à de superbes maîtres 
Échappe, et désormais calme et libre à tes yeux 
Se gouverne elle-même et sans répondre aux dieux. 

O vous, dieux, à qui j’ôte et le trouble et la haine, 

Que belle est votre paix, que votre âme est sereine I 
Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain, 

Mener tout l’univers les rênes dans la main ; 

Qui de vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde 
Dispense à chaque terre une chaleur féconde ; 

Qui de vous se chargeant en roi de ce grand tout, 

En tous lieux, en tous temps, attentif et debout 
Prend le soin d’amasser la nue et ses ténèbres 
Et d’ébranler le ciel par de longs coups funèbres ? 

Eh quoi I serait- ce aussi de votre main que part 
Celte foudre qui va frappant tout au hasard, 

Fait voler en débris vos propres sanctuaires, 

Acharne sa fureur sur des lieux solitaires, 

Et d’un aveugle coup, quelquefois en passant 

Sur le front du coupable, écrase l’innocent 1 . (II, 1089.) 


1 . Quæ bene cognita si teneas, natura videtur 
Libéra continue», doiuinis privata superbis, 

Ipsa sua per se sponte omnia Dis agere expers. 

Nam, proh sancta Deum tranquilla pectora pace 
Quæ placidum degunt ævom vitarnque serenam ! 

Quis regere immensi sumrnam, quis haberc profundi 
Indu manu validas potis est moderanter habenas? 
Quis pariter cœlos omnes convortere, et omnes 
Ignibus ætheriis terras suffire feraces ; 

Omnibus inve locis esse omni tempore præsto, 
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A ces vives questions, on ne voit pas ce que l’an- 
tique religion aurait pu répondre. Si comme science 
la théologie d’Épicure est au-dessous de toute dis- 
cussion , comme polémique elle est péremptoire. 
Ce que des systèmes plus savants n’avaient osé faire 
entièrement, l’épicurisme l’a fait avec une netteté 
parfaite et une décision tranquille. Quelles que 
soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plu- 
tôt doucement éconduit, ce nombre infini de puis- 
sances célestes qui ne faisaient qu’embarrasser la 
physique et la morale. 

La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, 
pour avoir été ramenée à une puissance unique. 
Maintenant, que Lucrèce se soit trompé en plaçant 
celte puissance dans un aveugle mécanisme, nous 
le reconnaissons sans peine; mais il a déblayé le 
domaine de la science de difficultés inutiles, il a 
offert l’univers affranchi aux investigations futures 
de la raison humaine. Après l’épicurisme, qui a su 
détruire, mais n’a rien fondé, il restait encore à 
trouver quelle est cette puissance unique, univer- 
selle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce 
une intelligence souveraine, est-ce une nature in- 
consciente? Le problème est depuis livré aux dis- 
putes des hommes. 


Nnbibus ut tenebras faciat, cœlique serena 
Concutiat sonitu ; tum fulmina mittat, ædes 
Sæpe suas disturbet ; et in deserta recedens 
Sæviat, exercens telum, quo sæpe nocentes 
Præterit, exanimatque indignos inque merentes ? 
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Ce problème, qu’Épicure et Lucrèce ont contribué 
à faire poser depuis dans sa vaste simplicité, ils ne 
l’ont pas résolu au gré du genre humain. La science, 
la raison commune, le sentiment, ont repoussé ce 
système qui ne voit dans l’univers qu’un mécanisme 
fortuit et inintelligent. Il est juste d’appliquer aux 
deux philosophes ces beaux vers par lesquels Lu- 
crèce lui-même peignait les immenses erreurs de 
ses devanciers : « Dans l’explication des principes 
de la matière, ils se brisèrent contre un écueil et 
firent une chute proportionnée à la hauteur de leur 
génie. » 

Principiis tamen in rerum fecere ruinas 

Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 74t.) 

Mais sur d’autres points leur doctrine triomphe et 
rallie tous les hommes éclairés. Aujourd’hui, quelle 
que soit la diversité de nos croyances philosophi- 
ques et religieuses, nous sommes tous d’accord pour 
ne point craindre les phénomènes naturels qui jadis 
causaient tant d’effroi. On n’entend plus, par 
exemple, à l’approche d’une éclipse « des villes 
retentir de cris lugubres, » comme dit Sénèque. 
La nature ne provoque plus que la curiosité et ne 
produit plus l’épouvante. On contemple, on étudie 
ses mystères, on vit en elle sans trouble. Non-seule- 
ment elle paraît plus innocente depuis qu’on la 
laisse à ses lois, mais encore elle paraît, par ses lois 
mêmes, plus digne de son auteur. Les âmes les plus 
pieuses, les plus promptes à frissonner sous un 


» 
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avertissement divin, ne croient plus qu’une nuée 
plus ou moins noire, que les feux, les bruits du ciel, 
soient des signes de colère. On suit le conseil de 
Lucrèce, qui recommande de considérer tout cela 
d’un cœur tranquille, 

... pacata posse omnia mente tueri. (V, 1202.) 

En chassant de la nature l’inepte intervention des 
dieux du paganisme, Épicure a mis fin encore à 
toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles 
les hommes se trompaient les uns les autres et se 
trompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, So- 
crate, Démocri te même, l’Académie, le Lycée, le 
Portique, toutes les écoles, même les plus libres, 
croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par 
les entrailles des victimes, par les astres, par les 
songes, par le délire et par cent autres moyens, 
Épicure seul repoussa ces sciences menteuses et en 
dévoila l’imposture. Il contraignit les aruspices et 
les devins à se trouver eux-mêmes grotesques ; il se 
moqua si bien des oracles qu’ils finirent bientôt par 
ne plus oser parler. On peut dire qu’aujourd’hui un 
homme passe pour éclairé à proportion du mépris 
qu’il professe pour tout ce qu’ Épicure a méprisé. 
Sans doute nous n’admettons pas tout ce qu’il 
affirme, mais nous nions presque tout ce qu’il nie. 

Que nous importe que son système soit erroné, 
comme tous les systèmes, si sa critique a dissipé de 
pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé la 
nature et la raison ! Sa théologie est misérable, mais 
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elle a eu du moins le mérite de détruire une théo- 
logie plus méprisable encore; sa physique est mau- 
vaise, mais elle a rendu possible la bonne. La science 
moderne n’a fait de progrès que pour être devenue 
épicurienne, pour avoir cru à des lois invariables; 
le bon sens public est devenu épicurien, puisqu’il 
n’a plus peur de la nature ; ce que nous appelons 
instruire le peuple, c’est l’élever en physique à la 
lumière de l’épicurisme. Bien plus, la vraie religion 
qui combat la superstition païenne toujours renais- 
sante se rencontre elle-même avec la sagesse d’Épi- 
cure *. 

Tous tant que nous sommes, vous et moi, que 
nous le sachions, que nous le voulions ou non, nous 
portons en nous non pas le système, mais l’esprit 
de la doctrine. Car il ne faut pas l’oublier, la grande 
pensée du maître, à laquelle tout est subordonné, 
fut de délivrer la nature de toutes les puissances 
occultes, malfaisantes, ridicules qui troublaient 
l’univers et l’homme. Sans doute ce n’est pas à Épi- 
cure seul que nous devons ce bienfait; mais le pre- 
mier il a fait effort pour le répandre sur le monde. 
C’est là ce qui rend sa doctrine respectable malgré 


I. Le traité de Cicéron sur la Divination, inspiré par la doc- 
trine épicurienne, nous a été conservé par les chrétiens. Les païens 
en avaient demandé au sénat la suppression. Il fut môme brûlé 
en 302 avec la Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains points 
le christianisme primitif faisait de l’épicurisme son allié. Il est 
assez curieux de voir les deux doctrines enveloppées ensemble 
dans la même proscription. Épicure avait fourni aux chrétiens 
leurs meilleures armes contre le paganisme. 
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ses erreurs, c’est là ce qui donne encore aujourd’hui 
un si grand intérêt au poème de Lucrèce. Le poète 
a célébré en vers magnifiques une grande vérité 
dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps 
dans la raison et la conscience des hommes, ce qui 
y demeure et finit par faire partie de nous-mêmes, 
ne peut être que le vrai. 
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LA CRAINTE DE LA MORT ET DE LA VIE FUTURE. 


Dans le Poème de la Nature, qui a pour but d’as- 
surer la tranquillité de l’âme, il importait surtout à 
Lucrèce de combattre la crainte de la mort 1 , qui 
répand sur la vie humaine un voile lugubre et ne 
laisse jouir d’aucune volupté pure, 

Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam 

Esse voluptatem liquidant puramque relinquit. (III, 39.) 

Le troisième livre, uniquement consacré à * ce 
grave sujet, passe pour le chef-d’œuvre de Lucrèce 
et non sans raison, car si dans les autres parties du 
poème on rencontre d’aussi beaux tableaux et non 
moins d’éloquence, on trouve ici une suite de 
démonstrations qui s’enchaînent et composent 
une visible unité. C’est le xviii® siècle surtout qui 


1. « .... Ille timorum Maximus.... leti metus. » (Lucain, 
I, 459.) 
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a fait la réputation de ce livre, alors que Lucrèce 
était encore peu connu. Les philosophes du temps, 
en vantant les vers du poète contre l’immortalité de 
l’âme, avaient l’avantage de propager leurs propres 
doctrines sans péril. Les témérités antiques ne tom- 
baient pas sous les coups des parlements. C’était 
une tactique naturelle dans la polémique religieuse 
de mettre les hardiesses sous le couvert d’un ancien 
que son titre de classique rendait inviolable. On 
faisait passer des armes de guerre sous un pavillon 
neutre et respecté. Voltaire prodigue à Lucrèce des 
éloges qui sont en même temps des malices : « II 
disserte, dit-il, comme Cicéron, il s’exprime comme 
Virgile, et il faut avouer que, quand notre illustre 
Polignac réfute ce troisième chant, il ne le réfute 
qu’en cardinal. » L’admiration de Voltaire, sans être 
désintéressée, paraît sincère, car dans une lettre à 
M me Du Deffand, où il n’a pas à faire de stratégie, il 
écrit ces mots si souvent répétés : « Je traduirai ce 
troisième chant ou je ne pourrai. » Et pourtant Vol- 
taire n’appartenait pas à l’école matérialiste du 
xviii 0 siècle; mais il lui tendait la main, et guer- 
royait quelquefois sous les mêmes drapeaux. A 
plus forte raison, devait-on célébrer le livre de Lu- 
crèce dans le groupe des philosophes dont les prin- 
cipes se rapprochaient davantage des leçons d’Épi- 
cure. Le grand Frédéric, offrant ses condoléances à 
d’Alembert après la mort de M lle de Lespinasse, lui 
écrivait : « Quand je suis affligé, je lis le troisième 
livre de Lucrèce; c’est un palliatif pour les maladies 
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de l’âme. » Mais, lorsque, durant la guerre de Sept 
Ans, il avait eu lui-même besoin de réconfort, et 
que, pressé par trois armées russe, autrichienne et 
française, il songeait dans son désespoir à se déli- 
vrer de la vie, il répondit à d’Argens, qui lui con- 
seillait à son tour de lire dans ses peines le poème 
consolateur: « J’ai lu et relu le troisième chant de 
Lucrèce, mais je n’y ai trouvé que la nécessité du 
mal et l’inutilité du remède... Voilà l’époque du 
stoïcisme; les pauvres disciples d’Épicure ne trou- 
veraient pas à cette heure à débiter une phrase de 
leur philosophie. » Le royal épicurien, on le voit, 
pensait que la doctrine ne pouvait guère servir qu’à 
consoler les maux d’autrui. Rien ne manque à la 
gloire de ce livre, pas même ce singulier honneur 
d’avoir été regardé, en un temps si voisin du nôtre, 
comme le manuel des affligés. 

C'était du reste bien entrer dans l’esprit de Lu- 
crèce que d’attribuer à son livre une influence bien- 
faisante. Car lui-même annonce hautement qu’il va 
faire beaucoup pour le bonheur des hommes en dis- 
sipant les effrayantes chimères des religions anti- 
ques sur la vie future : « 11 faut, dit-il, il faut chas- 
ser des cœurs cette peur de l’Achéron qui trouble 
jusqu’au fond la vie humaine. » 

Et metus ille foras præceps Acheruntis agendus 

Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo. (III, 39.) 

II convient pourtant de remarquer combien Lu- 
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crèce diffère de ces philosophes modernes. Ceux-ci 
attaquent avec violence ou légèreté des croyances 
spiritualistes, qui peuvent n’êtrepas à leur gré assez 
scientifiquement fondées, mais qui du moins de- 
vraient paraître môme â leurs yeux innocentes. 
L’immortalité de l’âme, l’idée d’un principe supé- 
rieur au corps et qui lui survit, une juste rémuné- 
ration après la mort, l’accomplissement de la destinée 
humaine au delà de cette vie, toutes ces espérances 
raisonnables et conformes à l’idée de la justice n’ont 
rien qui puisse provoquer le blâme, la colère ou le 
mépris. Que ces doux et purs sentiments soient 
considérés par des esprits prévenus comme désillu- 
sions, elles sont du moins dignes de respect. Vouloir 
les dissiper, c’est priver l’homme d’une richesse, la 
richesse de l’espérance, c’est troubler de fond en 
comble la morale telle que la plupart des hommes 
la conçoivent, c’est renverser les consciences. On 
comprend que contre de pareilles attaques certaines 
âmes se révoltent et défendent avec une impatience 
jalouse cet espoir précieux dont on veut les dépos- 
séder. Il n’en était pas de môme dans l’antiquité, 
où la spiritualité de l’âme n’était pas reconnue, où 
la croyance à la vie future n’était qu’un instinct 
aveugle et une vision grossière, qui ne reposait pas 
sur l’idée de la justice, et qui effrayait les hommes, 
sans donner un solide soutien à la morale. Un 
philosophe qui venait rassurer les âmes épouvan- 
tées par d’inutiles peintures, qui prouvait que 
notre destinée s’accomplit sur la terre, que le mal- 
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heur a une fin, pouvait se croire un bienfaiteur de 
l'humanité. 

Si on se place au point de vue antique, l’entre- 
prise de Lucrèce est bien simple et n’a même rien 
de hardi. Dire que l’âme est corporelle, c’était s’ap- 
puyer sur un principe accepté par le peuple aussi 
bien que par la plupart des sectes philosophiques. 
Conclure de là que l’âme doit périr avec le corps, 
se dissoudre avec lui, c’était simplement encore, 
selon les idées anciennes, faire preuve de logique. 
On oublie trop souvent qu’en dehors des écoles peu 
fréquentées et peu comprises de Pythagore et de 
Platon, toutes les doctrines, aussi bien que les reli- 
gions de l’antiquité, ne reconnaissaient que la ma- 
tière. Sans doute la substance de l’âme n’était pas 
la même pour tous les philosophes, mais pour tous 
elle était matérielle. C’était ou de l’eau, ou du feu, 
ou de l’air, selon les écoles. Pourquoi ne dirions- 
nous pas que cette grossière conception a si généra- 
lement régné dans l’ancienne philosophie, qu’elle 
s’est imposée même aux Pères de l’Église, à saint 
Basile, à saint Athanase, à saint Jérôme, quelque- 
fois à saint Augustin? Tertullien va jusqu’à dire 
que l’âme n’est rien si elle n’est corps, animam 
nihil esse , si corpus non sit. Pour reconnaître l’im- 
mortalité de l’âme, les Pères ont été obligés de 
suppléer à la logique par un miracle. Selon eux, 
l’âme est impérissable, non par nature, mais par 
l’effet de la grâce divine. Peut-être aussi, confor- 
mément à certaines croyances philosophiques, pen- 
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saient-ils que 1’ûme est incorruptible comme la 
substance des corps célestes, auxquels on accordait 
l’incorruptibilité. Lucrèce n’est donc pas un nova- 
teur téméraire, puisqu’il se borne à tirer d’un prin- 
cipe généralement reçu les conséquences les plus 
naturelles, que personne n’était tenté de trouver 
immorales ou redoutables. 

Les anciens, en elFet, tiennent peu à l’immorta- 
lité de l’âme et n’ont sur ce point que des espé- 
rances confuses et fugitives. Sans douteles plus sages 
parmi les moralistes romains, dans leurs plus su- 
blimes conceptions, se plaisent à imaginer quelque- 
fois une vie future selon leur désir, un séjour de 
bienheureux où seront recueillies les âmes d’élite, 
une sorte de paradis patricien qui n’est point fait 
pour les vulgaires mortels et qui doit être la récom- 
pense du génie’ plus encore que de la vertu; mais 
ce ne sont là que des rêves charmants, de nobles 
fantaisies, comme d’ailleurs ils ont la bonne foi 
d’en convenir eux-mêmes : « Somnia suni optantis, 
non docentis *. » Quand ils raisonnent et qu’ils discu- 
tent, Cicéron, Sénèque, Marc-Aurèle, aussi bien que 
Socrate, ne font point difficulté déposer le dilemme 
suivant : « La mort nous anéantit ou nous ouvre 
une vie nouvelle, » et les deux alternatives leur pa- 
raissent également consolantes. Lucrèce, en optant 
pour l’anéantissement, ne faisait donc que passer 


1. Cicéron, Académ., II, 38. — « Rem gratissimani promitten- 
tium magis quam probantium. » Sénèque, Lettres, 102. 
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par une des deux issues que la plus pure philoso- 
phie offrait alors aux méditations des sages*. 

Quant à la vie future, telle que la peignaient les 
poètes d’aceord avec la religion, telle aussi que se 
la figurait l’imagination populaire, elle était entiè- 
rement décréditée*. Depuis des siècles, la philoso- 
phie s’en moquait et la politique elle-même n’esti- 
mait plus que cette croyance fût un appui pour la 
morale publique. Non-seulement de mauvais ci- 
toyens, comme César, pouvaient affirmer en plein 


1. « Ou la mort est une extinction absolue de l'être, ou elle est 
un passage de l’àme d’un lieu dans un autre. » Platon, Apologie, 
a Mors aut plane negligenda, si omnino extinguit animum; aut 
etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit futurus æternus. » 
Cicéron, Tuscul., 1. « Mors aut finis aut transitus. # Sénèque, 

Lettres, 65. « Aut in meliorem emittitur vitam aut certe sine 

ullo futurus incommodo. » Lettres, 71. « Si c’est dans une autre vie, 
rien n’est vide de dieux.... si c’est pour ne rien sentir, ce sera 
la fin des douleurs. » Marc-Aurèle, III, 3. Cette manière de rai- 
sonner se retrouve bien souvent dans les Pensees de l’empereur 
philosophe. 

2. 11 ne faut pas craindre d’accumuler ici les témoignages pour 
mettre sur ce point dans tout son jour l’état de l’opinion à la fin 
de la république et sous l’empire. Cicéron se moque de ces 
croyances avec le plus profond mépris. Tuscul., I, 6. Sénèque 
dit et redit : « Nemo tam puer est, ut Cerberum timeat et tene- 
bras. » Lettres, 21 et 36, 54, 82. Cela peut ne pas étonner en 
des livres de philosophie destinés aux savants. Mais César nie la 
vie future dans le Sénat. Salluste, Catil., 50; Cicéron sur le Forum 
devant le peuple : « Falsa sunt, id quod omnes intelligunt. » Pro 
Cluentio, 61. Les poètes, interprètes de l’opinion courante, disent 
tout naturellement : « Fabula mânes. » Horace, Odes, 1, 4, 16. 
k Cinis et mânes et fabula fies. » Perse, V, 152. « Nec pueri cre- 
dunt nisi qui nondum aere lavantur. » Juvénal, II, 152. Sénèque 
le Tragique va jusqu’à mettre ridiculement dans la bouohe des 
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Sénat que tout finit avec la vie, mais Cicéron, le 
juge le plus délicat des bienséances officielles, le 
père de la patrie, déclare plus d’une fois que de pa- 
reilles superstitions sont trop ineptes pour mériter 
même qu’on les critique, il raille les épicuriens 
d’être encore assez simples pour s’en prendre à des 
chimères qui n’existent plus nulle part, pas même 
dans la cervelle de la vieille la plus visionnaire; leur 
zèle philosophique lui paraît imbécile, tant il est 

femmes troyennes une longue profession d'incrédulité en cin- 
quante vers : 

Post mortcm nihil est, ipsaque mors nihil... 

Rumoros vacui, verbaque inania 

Et par sollicito fabula somnio. (Troades, 398, 408.) 

Ovide fait dire à Pythagore : 

Quid Styga, quid tenebras, qui dnomina vana timetis î 

(Mctam., XV, 154.) 

L’honnête Plutarque, qui pourtant est platonicien et qui fut 
prêtre d’Apollon, dit que « ce sont contes faits à plaisir, que les 
mères et les nourrices donnent à entendre aux petits enfants. » 
Que l’on ne peut vivre heureux, 58; voir aussi de la Supersti- 
tion, 11. Sur ce point l’épicurisme et le stoïcisme sont d’accord, 
et comme ces deux doctrines sont alors dominantes et se partagent 
les esprits, il se trouve que tout le monde répète les mêmes 
négations. Il faut remarquer aussi que la plupart du ces écri- 
vains nient, avec les enfers du paganisme , toute espèce de vie 
future. 

Platon lui-même trouve que les enfers, selon la Fable, offrent 
des images capables d’amollir les courages : « Effaçons ces noms 
odieux et formidables de Cocyte, de Styx, de Mânes, d’Enfers, et 
autres semblables, qui font frissonner ceux qui les entendent 
prononcer. » République, liv. 111. 

# Point d’enfer, point d’Achéron! » Épictète, Entretiens, liv. III, 
ch. 23. 
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superflu 1 2 . Sénèque, à son tour, le précepteur et le 
ministre d’un empereur, le grave directeur de l’opi- 
nion publique, vers qui toutes les oreilles étaient 
tournées, dit et redit que les ténèbres infernales ne 
font plus peur môme à un enfant et, comme Cicé- 
ron, trouve ridicule ce qu’il appelle l’éternel refrain 
d’Épicure, epicuream cantilenam *. Ainsi sur ce point 
les épicuriens passaient non pour téméraires, mais 
pour attardés; ils étaient, non pas hardis, mais 
naïfs, croyant avoir encore à désabuser le peuple, 
qui n’avait plus besoin de leurs leçons. C’est donc 
bien inutilement dépenser sa sensibilité que de 
s’apitoyer sur les Romains, comme on fait trop sou- 
vent quand on s’écrie que Lucrèce leur a apporté 
des doctrines désolantes. Ni Épicure en Grèce, ni 
Lucrèce à Rome n’ont apporté l’incrédulité: ils 
l’ont trouvée, et la trouvant ont tenu à la régler en 
lui offrant une morale. 

C’est une erreur de croire qu’il y eût pour les 
anciens quelque chose de désolant dans la négation 
de la vie future. Elle était l’objet de la terreur et 
non pas de l’espérance. Le paganisme n’offrait sur 
l’autre vie que des tableaux lamentables, souvent 
iniques et qui, en effrayant à la fois les innocents 
et les coupables de la terre, ne servaient pas même 


1. « Adeone me delirare censes ut ista credam... quis tam 
excors, quem ista moveant! » Tuscul., I, C. Quæ est tam délira, 
quæ timeat ista?.... non pudet philosophum in eo gloriari quod 
hæc non timeat? » Ibid., 21. 

2. Lettres, 24. 
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à donner plus de force à la morale. L’idée de la 
rémunération était le plus souvent absente de ces 
fictions religieuses, et la balance de Minos nous pa- 
raît aujourd’hui fort trébuchante. La raison et le 
sentiment étaient également révoltés à la vue de ce 
ténébreux empire. Ceux même qui avait bien mé- 
rité dans ce monde, les héros et les justes, étaient 
aussi malheureux que les criminels dans la triste 
demeure des ombres et redemandaient les misères 
de la vie terrestre. On sait avec quelle héroïque 
impatience l’ombre d’Achille, dans Homère, s’écrie : 

« J’aimerais mieux être sur la terre un valet de 
labour que roi dans les enfers. » En effet, que vou- 
lez-vous que fasse de cette royauté vaine cette âme 
vaillante qui se meut dans le vide, qui respire encore 
dans le néant et qui promène dans son pâle royaume 
ses passions vivantes et son héroïsme impuissant? 

Je sais bien que dans les poètes grecs surtout et 
dans leurs imitateurs on rencontre çà et là d’autres 
images plus douces d’un bonheur qui pouvait ten- 
ter les justes et des idées morales plus hautes. Mais 
que ne trouve-t-on pas dans les poètes de la Grèce, 
qui ont épuisé tout le domaine de l’imagination, 
comme les philosophes ont parcouru, sans s’y arrê- 
ter, tout le cercle des hypothèses? Nous ne touchons 
pas ici à ces délicatesses exquises du génie poétique * 

et nous ne parlons que des croyances communes. 

Celles-ci n’étaient ni douces, ni morales, car non- 
seulement elles ne promettaient rien à l’innocence, 
mais encore ne menaçaient pas le crime. 
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Peut-être, pour nous prouver que la justice s’exer- 
cait aux enfers, on nous objectera les Ixion, les Ti- 
tyus, les Tantale. Nous répondons que ces person- 
nages fabuleux, toujours mis en scène par les poètes, 
sont des victimes, non de la justice, mais de la ven- 
geance divine; ils expient une injure personnelle 
faite aux dieux. Ne sont-ils pas plutôt des vaincus 
que des condamnés? Il faut être un Titan, au moins 
un roi, pour mériter le supplice. Le vulgaire est 
tout simplement plongé pêle-mêle dans la nuit. 

.... Vulgusque cava sub nocte repostum *. 

Quand Properce, abordant le problème de la 
mort, se demande s’il y a des peines aux enfers, il 
ne parle, comme presque tous les poêles, que de 
géants : 

Sub terris si jura Deum et tormenta Gigantum *. 

De même que les philosophes dans leurs plus 
hardies conceptions n’accordaient l’immortalité bien- 
heureuse qu’aux grandes âmes qui avaient gouverné 
les empires, les poètes, dans leurs tableaux plus 
populaires, ne livraient aux supplices infernaux 
que des révoltés qui avaient été, selon la Fable, direc- 
tement aux prises avec Jupiter. La foule des humains 
restait au-dessous de la récompense et de la peine. 
Ce qui fait pour nous la nouveauté et la beauté du 


1 . Suce, Thébaïde, IV, 478. 

2. III, 5, 39. 
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sixième livre de VÊnèide, c’est que Virgile, s’inspi- 
rant de Platon, fait régner la justice aux enfers 1 , 
punit les crimes et les vices, les sentiments déna- 
turés, l’avarice, l’adultère, la perfidie, et fait péné- t 

trer un rayon de lumière dans le chaos moral des 
croyances païennes. 

La vie future apparaissait à l’imagination popu- 
laire tantôt comme une morne contrée où tout n’a 
que les apparences de la vie, tantôt comme un lieu 
peuplé de monstres fantastiques, tantôt, et le plus 
souvent, comme une noire région dont on ne sait 
rien si ce n’est qu’on est plongé dans la nuit, où 
l’on souffre sans être puni, où l’on rencontre, non 
pas des lois divines, mais des épouvantes inexpli- 
quées; enfin, pour employer le langage de Job, bien ■ 

conforme ici à toutes les croyances antiques, on 
avait peur d’aller « sans espérance d’aucun retour, 
en cette terre de misère et de ténèbres où habite 
l’ombre de la mort, où tout est sans ordre, et dans 
une éternelle horreur*. » Nier cette vie future, c’é- 
tait rassurer les âmes, et non les désespérer. 

Cependant, comme, en si grave et si délicate 
matière, il ne faut rien omettre de ce qui peut faire 
connaître l’état des âmes, hâtons-nous d’ajouter que 
les anciens, au milieu de ce discrédit des fictions 
religieuses ou malgré la terreur qu’elles inspiraient, ^ 
ne pouvaient se résoudre au néant. Il en est de la 

t. « Discite justitiam moniti. » Æneid.,V I, 620. 

2. Job, X, 21. 
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croyance à une vie future comme de la croyance en 
Dieu 1 2 3 ; elle tient à l’âme, elle en fait si bien partie, 
que la science la mieux armée a de la peine à l’en 
arracher. De là vient que les plus grands esprits, 
les Cicéron, les Sénèque, imaginèrent une autre 
immortalité, noble et pure, à laquelle on ne peut 
rien reprocher, si ce n’est qu’elle n’était réservée 
qu’à l’élite de l’humanité. De là vient aussi que le 
vulgaire, après avoir accepté les leçons d’incrédu- 
lité, leur devenait infidèle, se dérobait, pour retour- 
ner à l’antique religion. Les philosophes du temps 
s’étonnent sans cesse de la peine qu’ils sont obligés 
de se donner pour persuader aux hommes que la 
mort, l’entier anéantissement, n’est pas un mal. 
Leur étonnement témoigne de la résistance qu’ils 
rencontraient. Pline, qui n’est pas suspect, puis- 
qu’il est épicurien, constate cette résistance par ce 
beau mot plein d’ironie et de dédain : « Notre mor- 
talité est avide de vivre sans fin; nvida nunquam desi- 
nere mortalitas *. » Sénèque marque plus nettement 
encore les sentiments de ses contemporains : « Ils 
ont peur d’étre aux enfers et peur de n’être nulle 
part ; æq ue liment ne apud inferossint, quam ne usquam *.» 
Plutarque, qui semble un peu se contredire, qui 


1. Les anciens mômes l’ont dit : * Non leve momentum habet 
consensus hominum aut timentium inferos aut colentium. » Sénè- 
que, Lettres, 117. « Permanere animos arbitramur consensu na- 
tionum omnium. » Cicéron, Tuscul., 1, 16. 

2. Hist. nat., VII, 56. 

3. Lett., 82. 
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vient de déclarer que les descriptions des enfers sont 
des contes de nourrice, qu’elles sont un objet de 
terreur, ne laisse pas de reprocher aux épicuriens 
« d’ôter au commun peuple ses plus grandes et ses 
plus douces espérances. » On peut voir par ces témoi- 
gnagesdansquelle perplexité étaient les esprits, placés 
entre la religion qui les effrayait et la philosophie 
qui ne leur offrait rien. Pour les anciens, cet embar- 
ras ne paraît pas être devenu une angoisse ; ils 
échappaient au problème , en y pensant peu. De 
quelque côté qu’ils se tournassent , ils avaient à 
craindre. Pas d’alternative consolante. La vie future 
leur faisait horreur, le néant les épouvantait. Que 
pouvait faire Lucrèce pour rassurer les âmes? Com- 
battre ces deux craintes à la fois. 

Pour juger avec équité les doctrines morales, on 
doit tenir grand compte des circonstances histori- 
ques. Il faut considérer ce que ces doctrines sont 
venues combattre. La philosophie morale n’est pas 
une muse solitaire qui , dans une retraite désinté- 
ressée, médite sur les grands problèmes de la vie. 
Elle est mêlée au monde, elle est militante, et ren- 
verse avec l’erreur la part de vérité que l'erreur 
peut contenir. Elle court au plus pressé, et en voyant, 
par exemple, que les hommes tremblent honteuse- 
ment sous la providence fantasque, inique, ridicule 
des dieux, elle nie la Providence divine; en voyant 
qu’ils frémissent à la pensée d’une vie future piteu- 
sement terrible, elle nie la vie future. Dans la lutte 
elle ne songe pas à faire des distinctions raisonnables 
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et circonspectes. Les révolutions philosophiques 
ressemblent en cela aux révolutions politiques, où le 
peuple exaspéré détruit avec la tyrannie les prin- 
cipes môme les plus légitimes de tout gouverne- 
ment. Quand il existe dans le monde un préjugé 
méprisable et pesant, il s’élève toujours une doc- 
trine pour l’attaquer au nom d’un nouveau prin- 
cipe qui peut n’être pas le meilleur; mais quoi! 
l’erreur accréditée serait éternelle, si, pour avoir le 
droit de l’attaquer, il fallait attendre qu’on fût armé 
de la vérité môme. L’épicurisme a raison contre la 
religion païenne, il a rendu l’immense service d’en 
débarrasser le monde, mais il a tort quand il croit 
avoir apporté la sagesse et le bonheur. Qu’on réfute 
aujourd’hui la doctrine, qu’on la dédaigne, rien de 
mieux, elle n’est pas faite pour nous; mais qu’on 
ne refuse pas de se replacer par la pensée dans les 
siècles qui ne sont plus et de s’intéresser à une lutte 
que le temps rendait honorable et que notre poète 
croyait généreuse. 

On se méprend sur les intentions de Lucrèce et 
sur la portée de ses arguments. 11 ne réfute ni n’op- 
prime les grandes idées de Platon, qu’il ignore ou 
qu’il néglige. Il n’est point armé contre le spiritua- 
lisme, et s’il le blesse quelquefois, c’est là un de ces 
hasards de la guerre où les traits s’égarent et vont 
au delà de l’ennemi. Ses poétiques colères éclatent 
bien au dessous de ces hautes cimes de la philoso- 
phie. D’autre part le poète n’est pas assez simple 
pour mériter les railleries de Cicéron et pour fou- 
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droyer doctement les croyancespopulairessur l’Aché- 
ron qui, sans crédit depuis des siècles, ne méritent 
plus les attaques d’un sage. Ni si haut, ni si bas, 
Lucrèce s’adresse aux hommes cultivés qui, sans 
s’élever aux plus nobles doctrines, sont déjà désa- 
busés des erreurs vulgaires. II a vu que les âmes les 
plus fermes, comme il arrive souvent, bien qu’elles 
soient revenues de la superstition, ont encore des 
craintes superstitieuses. L’atmosphère morale, depuis 
longtemps éclaircie et épurée par la philosophie, 
est encore chargée de vapeurs qui empoisonnent. 
On ne croit plus à Cerbère, à Charon, aux Furies, 
mais on redoute encore les ténèbres inconnues de 
la mort. On craint de conserver un reste de vie dans 
la tombe, de vivre sous la terre, de ressentir les 
besoins, les misères de l’homme vivant, de recom- 
mencer une nouvelle existence sans raison, sans but 
ni sanction morale. Lucrèce vient offrir une science 
à de prétendus esprits forts, à des incrédules mal 
affermis dans leur incrédulité, que la moindre dis- 
grâce ramène à une religion détestée, qui éprouvent 
de vagues terreurs, qui, après avoir fait les braves, 
tremblent de nouveau, faute de principes, auxquels 
enfin la secousse du malheur fait tomber leur mas- 
que de bravoure. Ses longues démonstrations ne 
servent qu’à rassurer, à fixer ces âmes flottantes. 11 
a droit de penser qu’il travaille pour leur tranquil- 
lité, car en leur ôtant la peur, il ne leur enlève pas 
la moindre espérance. C’est là ce qui explique le 
noble enthousiasme du poète pour Épicure, qui le 
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premier a dissipé ces ombres de la mort, ces ombres 
d’un grossier paganisme : 

Toi qui sur la nuit sombre, où nous nous égarions, 

De ton flambeau sauveur versas les clairs rayons, 

Nous montrant le premier le bonheur, la sagesse. 

Je m’attache à tes pas, ô gloire de la Grèce ! 

Si j’accours, ce n’est pas pour marcher ton égal, 

N’étant que ton disciple et non point ton rival. 

Eh quoi ! vit-on jamais l’hirondelle en délire, 

Au cygne, roi des airs, disputer son empire ; 

Et les tendres chevreaux chancelant sur leurs pieds 
Suivre, même de loin, l’élan des forts coursiers? 

O mon maître, ô mon père (oui, tes leçons nouvelles 
Sont vraiment pour nous tous des grâces paternelles), 
Comme l’abeille ardente à former sa liqueur 
Par les bois tout fleuris s’attache à chaque fleur, 

A tes préceptes d’or je suspends ma pensée, 

Pour en boire à longs traits l’immortelle rosée 1 . (III, 1.) 

Après cet hommage, que Lucrèce a renouvelé 
plus d’une fois, comme pour demander à son maître 


1 . E tenebris tantis tam clarum extollere lumen 
Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ, 

Te sequor, o Graiæ gentis decus, inque tuis nunc 
Ficta pedum pono pressis vestigia signis, 

Non ita certandi cupidus, quam propter amorem, 
Quod te imitari aveo. Quid enim contendat hirundo 
Cycnis ? Aut quidnam tremulis facere artubus hædi 
Consimile in cursu possint et fortis equi vis? 

Tu, pater, es rerum inventor ; tu patria nobis 
Suppeditas præcepta, tuisque ex, inclute, chartis, 
Floriferis ut apes in saltibus omnia libant, 

Omnia nos itidem depascimur aurea dicta, 

Aurea, perpétua semper dignissima vita. 
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l’inspiration, il contemple son sujet avec amour, il 
jette un regard sur l’espace qu’il a parcouru et qu’il 
va parcourir. En effet, dans ce troisième livre, il 
est à mi-chemin de son entreprise, et de la hauteur 
où il s’est placé, il voit comme les deux versants de 
la montagne. D’une part, il rappelle, ce qui a déjà 
été démontré, que tout a été formé par le concours 
des atomes sans l’intervention des dieux, qui sont 
enchaînés par leur nature même dans une béatitude 
oisive; de l’autre, il annonce avec joie qu’il a beau 
pousser ses regards dans toutes les profondeurs, il 
ne voit pas le séjour de l’Achéron. L’incrédulité 
éclate encore en hymnes et célèbre ses découvertes 
avec les transports d’un langage sacré. 

Sitôt que ta sagesse a de sa grande voix 
Proclamé la nature et dévoilé ses lois, 

Nos superstitions s’échappent en déroute; 

De notre monde étroit je vois s’ouvrir la voûte, 

Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts, 

A lui-même livré se former l’univers. 

Dans l’espace infini, tranquilles et sereines, 

M’apparaissent des dieux les demeures lointaines, 

Que jamais la fureur du vent n’ose approcher, 

Que le nuage humide aurait peur de toucher. 

Que craignent de ternir les blancs flocons de neigo, 

Où le plus pur éther enveloppe et protège 
De riante lumière et de splendeurs sans fin 
La belle oisiveté de ce séjour divin, 

Où rien ne vient des dieux troubler la paix profonde, 

De ces dieux sans besoins, sans souci pour le monde. 

Mais j’interroge en vain ces espaces ouverts, 

Je ne vois nulle part la place des enfers ; 
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Car ma raison, perçant la terre sans obstacle, 

Voit encor sous mes pieds le même grand spectaclo 
De l’immensité vide où se meut l’élément ; 

Alors mon cœur saisi d’un saint frémissement, 

De volupté divine, admire, ô mon cher maître, 

Par quel puissant effort tu nous fis apparaître 

La nature sans voile, et sus de toutes parts 

Sur nos fronts, sous nos pieds l’ouvrir à nos regards*. 

(III, 14.) 

Aussitôt Lucrèce commence sa vive attaque contre 
la crainte de la mort. C’est ici que, pour comprendre 
le sentiment du poète et son ardente démonstration, 
il faut avoir plus que jamais présentes à l’esprit les 
idées de l’antiquité sur la vie future, qui ne sont 
pas conformes aux nôtres. Tandis que chez nous la 
morale religieuse soutient que la crainte d’une autre 
vie est salutaire , parce que la rémunération future 


1. Nam simul ac ratio tua cœpit vociferari 
Naturam rerum, divina mente coorta, 

Diffugiunt anirai terrores, mœnia mundi 
Discedunt, totum video per inane gcri res. 

Apparet Divum numen, sedesque quietæ, 

Quas neque concutiunt venti, nec nubila nimbis 
Adspergunt, neque nix, acri concreta pruina, 

Cana cadens violât semperque innubilus ætber 
Integit, et large diffuso lumine ridet. 

Omnia suppeditat porro natura, neque ulla 
Res animi pacem delibat tempore in ullo. 

At contra nusquam apparent Acherusia templa ; 
Nec tellus obstat, quin omnia dispiciantur, 

Sub pedibus quæcumque infra per inane geruntur. 
His ibi me rebus quædam divina voluptas 
Percipit atque horror, quod sic Natura tua vi 
Tam manifesta patens ex omni parte retecta est. 
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encourage la vertu et contient le crime, chez les 
anciens on pouvait dire que la pensée d’un avenir 
qui n’était que répugnant ou terrible corrompait la 
vie humaine. Comme la vie future ne promettait que 
misère et ignominie, les hommes tremblants, exas- 
pérés par la peur, se jetaient avec rage sur les biens 
de la terre, se disputaient au plus vite la richesse et 
les honneurs, et ne reculaient pas môme devant le 
crime. Plus elle était poignante, cette crainte de la 
mort , plus on ressentait cette cupidité féroce 
empressée de jouir, pour avoir du moins dans cette 
vie un dédommagement anticipé des misères de 
l’autre. De là dans le poème des raisonnements qui 
semblent confus, tortueux et bizarres, parce qu’ils 
sont à l’inverse des nôtres, et qui ne paraîtront 
point absurdes à qui sait ce qu’une vie future sans 
espérance et sans justice pouvait inspirer de viles 
terreurs, et, par conséquent, de passions funestes. 

Sans doute cette crainte d’un avenir plein d’hor- 
reurs mystérieuses était bien affaiblie, et Lucrèce 
semble le reconnaître; mais elle renaissait au 
moment du malheur. Les esprits forts, quand ils 
étaient frappés dans leur fortune ou dans leurs affec- 
tions, revenaient bien vite à la religion: 

Acrius advertunt animos ad relligionem. (III, 54.) 

Ce fait moral, bien observé par Lucrèce et vive- 
ment dépeint, a été souvent reconnu par les écri- 
vains chrétiens. Seulement ceux-ci s’en réjouissent, 
tandis que le poète s’en afflige; différence de lan- 
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gage qui s’explique, quand on pense que pour les 
uns il s’agit d’un pécheur qui revient à la morale et 
à Dieu, tandis que pour l’autre c’est un peureux qui 
retourne à une pusillanimité inefficace. Faute de 
faire ces distinctions entre la morale antique et la 
morale moderne, un lecteur inatlentif peut être 
à chaque instant déconcerté par les sentiments du 
poète, qui semble aller souvent à l’encontre de la 
raison quand il ne fait que heurter des erreurs; 
quelquefois même on ne sait pas trop ce qu’il vient 
combattre, parce qu’il combat des préjugés qui ne 
sont plus, mais qui jadis accablaient les âmes. 

Nous n’exposerons pas ce système qui inspire à 
Lucrèce une si belle confiance et qui n’est que la 
théorie épicurienne sur la nature de l’âme. Pour- 
quoi parcourir près de huit cents vers où s’étale avec 
bonheur une science visiblement erronée et où la 
poésie est souvent opprimée par la doctrine? Quel- 
ques mots suffisent à rappeler cette longue exposi- 
tion d’erreurs reconnues. L’âme est corporelle; il y 
entre quatre principes : la chaleur, le souffle, l’air, 
et un quatrième qu'on ne sait comment nommer. 
Chose digne de remarque : le matérialisme le plus 
résolu, en parlant de l’âme, fait toujours la part 
d’un certain inconnu. Il témoigne de son impuis- 
sance à tout expliquer par la matière en recourant à 
un je ne sais quoi. Sans le vouloir, il réserve toujours 
une place vacante au spiritualisme, que pourtant il 
repousse. Lucrèce passe sur cette difficulté avec une 
candeur que rien n’arrête. Selon lui, l’âme est com- 
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posée d’atomes très-mobiles, ronds, qui glissent 
facilement les uns sur les autres. De même que l’eau 
est plus mobile que le miel, le miel moins consistant 
que la pierre, il faut bien que l’âme, dont rien 
n’égale la vivacité, soit formée des atomes les plus 
ténus. On reconnaît là la méthode ordinaire des phy- 
siciens antiques; ils affirment comme s’ils voyaient, 
ils font des hypothèses qui ont pour eux les carac- 
tères de la certitude, et se contentent d’analogies 
enfantines. 

Ce qui est moins à dédaigner et n’est pas toujours 
indigne d’être discuté, ce sont les vingt-huit preuves 
que le poète donne de la mortalité de l’âme. Il les 
prend une à une comme dans un traité didactique, 
et ne fait probablement que mettre en vers quelque 
livre épicurien. L’âme naît avec le corps et périt 
avec lui. Comment en douter quand on voit qu’elle 
ressent toutes les affections du corps et qu’elle en 
partage toutes les vicissitudes ? Elle grandit, vieillit 
avec lui, elle est malade quand il est malade; si le 
corps est aviné et chancelant, l’âme chancelle; s'il 
est frappé d’épilepsie, elle est abattue du même 
coup. Dans l’enfance, la raison est aussi faible que 
le corps est frêle ; elle se fortifie à mesure qu’il prend 
de la vigueur; avec les années, elle décline en même 
temps que le corps, et tout marche du même pas à 
la décrépitude et par conséquent à la mort. Bien 
que Lucrèce, animé par sa foi épicurienne, pas- 
sionne la logique, que tous ses raisonnements 
soient des peintures, et qu’il imprime sur un sujet 
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rebelle la marque de son génie, nous laissons là 
toute cette physique qui appartient, non au poète, 
mais à l’école. Quand on veut peindre l’âme d’un 
philosophe, dont les principes d’ailleurs sont con- 
nus, c’est perdre le temps que d’exposer son système 
qui est commun à toute la secte. Si nous avions à 
faire une délicate étude sur Sénèque, nous nous 
garderions de parcourir de point en point le stoï- 
cisme, puisque cette analyse générale servirait tout 
aussi bien à Zénon, à Épictète ou à Marc-Aurèle. 
Peindre, c’est définir. Si l’on tient à bien connaître 
un moraliste, il faut voir ce qu’il fait de sa doctrine, 
comment il la prêche et l’applique à la vie, ce qu’il 
y mêle de son imagination et de son cœur. Un sys- 
tème n’est jamais qu’un instrument inerte, plein de 
dormantes vertus que l’éloquence seule peut éveil- 
ler, assez pareil à l’instrument du musicien, qui 
n’a d’autre àme que celle qu’on y met. 

Cette longue démonstration aboutit à conclure 
que la mort n’est rien, puisqu’elle assure un repos 
insensible et un sommeil éternel. Toute cette phy- 
sique lentement accumulée n’est qu’un immense 
ouvrage de guerre, une sorte de savante circumval- 
lation, par laquelle le poète investit la foule confuse 
de nos terreurs, qu’il va maintenant dissiper par 
quelques poétiques assauts. 

On ne saurait trop répéter que, si les idées de 
Lucrèce sont souvent sans force et sans valeur contre 
le spiritualisme moderne, elles sont raisonnables, 
justes, accablantes pour certains préjugés antiques. 
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En le voyant aux prises avec un de ces préjugés, on 
est bien obligé de reconnaître que sa doctrine est 
non-seulement péremptoire, mais bienfaisante. Le 
poète a chassé, par exemple, du cœur humain une 
des plus vaines terreurs qui aient pesé durant des 
siècles sur l’humanité. Les anciens croyaient qu’un 
mort conserve encore un reste de vie dans le tom- 
beau, que son corps et son âme (les deux principes , 
étaient le plus souvent confondus), que sa personne 
enfin continue de jouir ou de souffrir môme sous la 
terre où elle est ensevelie, qu’un manquement à 
certains rites funéraires pouvait entraîner un mal- 
heur éternel. De là, dans la vie, de sombres préoc- 
cupations sur ce qui pouvait advenir à votre corps. 
On avait peur, non de la vie future comme nous 
l’entendons, d’un jugement porté pâr les dieux sur 
nos démérites, mais de cette sourde et vague exis- 
tence qui, jusque dans la tombe, était exposée à des 
soucis, à des misères. 

Cette crainte, qu’on peut considérer comme l’ex- 
pression grossière d’une croyance instinctive à l’im- 
mortalité de l’âme, tourmenta les hommes pendant 
toute la durée du paganisme, et même dans les siè- 
cles les plus éclairés, ainsi qu’en témoignent cer- 
taines cérémonies funèbres. Quelques usages des 
temps primitifs et héroïques laissent voir cette 
croyance dans toute sa naïveté instructive. On por- 
tait sur la tombe du lait et du miel pour nourrir le 
mort, on l’enterrait avec les objets qui lui étaient 
chers, avec ses armes, ses vêtements, ses chevaux, 
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quelquefois avec ses captives. La piété et le dévoue- 
ment prenaient les plus délicates mesures pour que 
rien ne manquât à l’ami qui dans les demeures 
souterraines ressentait encore les besoins de la vie. 
Ces antiques usages subsistèrent, et, dans les temps 
historiques, nous voyons que devant les tombeaux 
romains il y avait un emplacement, une cuisine, 
culina, où on immolait, on apprêtait la victime pour 
la nourriture du mort. Aussi, comme on attachait 
du prix à la sépulture! L’âme de l’homme non ense- 
veli était sans demeure, errante, vouée à un mal- 
heur éternel. Comme on frissonnait à la pensée que 
le corps pourrait un jour être dévoré par les bêtes! 
Quand Priam prévoit la mort qui l’attend après la 
prise de Troie, ce n’est point la chute de sa patrie, 
la perte de sa famille qui le désespère le plus, c’est 
la certitude que le droit de guerre livrera son corps 
aux vautours. Hector, ce fier mourant, qui dédaigne 
de demander la vie, pousse sous la lance d’Achille 
ce cri suprême : Ne me livre pas aux chiens! Ces 
vieilles croyances et ces antiques terreurs, entrete- 
nues par la religion et les poètes, étaient si forte- 
ment enracinées que, même au temps de Lucrèce, 
les plus libres esprits, ceux qui faisaient hautement 
profession de mépriser les opinions vulgaires, avaient 
des inquiétudes au sujet de leur dépouille mortelle. 
Des épicuriens qui déclaraient à tout venant que 
l’homme après la mort est insensible, qui faisaient 
parade de leur incrédulité, laissaient voir pourtant, 
par d’involontaires aveux dans les hasards de leurs 
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discours, qu’ils étaient toujours en peine de ce qui 
adviendrait à leur cadavre ; faux braves que le poète 
démasque et dont il montre la pusillanimité sous la 
jactance : 

Aussi quand tu verras un homme qui murmure 
En pensant que son corps doit servir de pâture 
A la tombe, à la flamme, aux dents des animaux, 

Sois sûr qu’il n’est pas franc, que son courage est faux. 
Qu’une pointe de peur tient encore à son âme, 

Bien qu’un moment après le même homme proclame 
Qu’à la mort tout finit, et qu’il sait bien vraiment 
Que le trépas en nous éteint tout sentiment. 

Vaine profession! A son insu, le lâche, 

Toujours à l’existence il tient par quelque attache, 

De lui-même il ne peut se déprendre, il conçoit 
Que quelque chose en lui vive tout mort qu’il soit. 

Aussi lorsque d’avance il se peint, ce faux sage. 

Son corps un jour en proie à la bête sauvage, 

Il se pleure lui-même, il n’est pas détaché 
De ce cadavre abject devant ses yeux couché, 

11 s’y retrouve encore, il l’anime, il se souille 
A redonner son âme à l’impure dépouille. 

Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas ! 

Qu’il est dur de mourir ! L’insensé ne voit pas 
Qu’il ne restera point là quelque autre lui-même 
Pour se tenir debout près de ce corps qu’il aime, 

Pour se contempler mort et se désespérer 
Quand les monstres des bois viendront le dévorer. 

Si c’est un si grand mal au corps sans sépulture 
D’être en proie aux vautours, de subir leur morsure, 

Je ne vois pas, pour moi, qu’il soit moins douloureux 
D’être sur un bûcher consumé par des feux, 

D’étouffer dans le miel, de transir sur la pierre 
Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire, 
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Ou bien d’ètre accablé sous un poids écrasant, 

Sous le poids de la terre et le pied du passant *. 

(III, 883.) 

Sans doute, Épicure et Lucrèce ne sont pas les 
premiers qui, sur ce point, nous aient mis l’esprit 
en repos. Depuis longtemps la philosophie avait 
montré l’inanité de ces funèbres soucis au sujet des 
restes mortels. On connaît le mot de Socrate mou- 
rant et son calme sourire adressé à Criton, qui lui 
demandait comment il désirait être enseveli : « Mais, 
mon ami, ce n’est pas moi que tu enterreras, c’est 

1. Proinde ubi se videas hominem indignarier ipsum, 

Post mortem fore ut aut putrescat corpore posto, 

Aut flammis interfiat, malisve ferarum ; 

Scire licet non sincerum sonere, atque subesse 
Cæcum aliquem cordi stimulum, quamvis neget ipse 
Credere se quemquam sibi sensum in morte futurum. 

Non, ut opinor, enim dat quod promittit, et unde, 

Nec radicitus c vita se tollit et eicit, 

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse. 

Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum 
Corpus uti volucres lacèrent in morte feræque, 

Ipse sui miseret : neque enim se dividit illinc, 

Nec removet satis a projecto corpore ; et ilium 
Se fingit, sensuque suo contaminât adstans. 

Hinc indignatur se mortalem esse creatum, 

Nec videt in vera nullum fore morte alium se, 

Qui posait vivus sibi se lugere peremptum, 

Stansque jacentem se lacerari urive dolere. 

Nam si in morte malum est malis morsuque ferarum 
Tractari, non invenio qui non sit acerbum, 

Ignibus impositum calidis torrescerc flammis, 

Aut in melle situm suffocari, atque rigere 
Frigore, cum summo gelidi cubât æquore saxi, 

Urgerive superne obtritum pondéré terræ. 
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mon corps. » Diogène, qui dans ses vives répliques 
mettait, pour ainsi dire, la morale en comédie, 
avait eu ce dialogue avec ceux qui lui faisaient la 
même question : « Enterrez-moi au milieu de la 
campagne. — Mais les bêtes te dévoreront. — Je les 
chasserai avec un bâton. — Mais tu oublies que tu 
n’auras plus de sentiment. — Eh! qu’importe donc 
si elles me mangent ou non 1 ! » De même Lucrèce, 
par la vigueur pressante de son raisonnement et ce 
sombre persiflage, a dû fortifier le cœur de plus 
d’un Romain. Si juste est son opinion, qu’elle est 
devenue générale, et quelle que soit la diversité de 
nos doctrines, nous sommes aujourd’hui tous d’ac- 
cord pour ne pas nous inquiéter du sort réservé à 
la partie périssable de notre être. Or, tout effort qui 
a contribué à délivrer l’âme humaine d’une terreur 
inutile peut être regardé comme un bienfait. 

Le poète poursuit sa guerre contre la crainte de 
la mort, et l’attaque de tous côtés. Il provoque les 
objections, et, loin de les esquiver, il les présente 
dans toute leur force : « On me dira : Comment 
n’avoir pas horreur de la mort quand elle nous 
arrache à notre famille, à nos enfants, â nos amis 
dont nous sommes le soutien? » Objection terrible 
à laquelle les cœurs aimants trouveront toujours 
qu’il n’est pas de réponse. Un moment Lucrèce se 
laisse attendrir lui-même; il parle de cette triste 
nécessité en vers touchants qui ont ému Virgile et 


1. Tuscul., I, 43. 


Digitized by Google 



LA CRAINTE DE LA MORT. 


141 


Horace ; mais un froid système ne se laisse pas décon- 
certer, il n’est jamais embarrassé pour répondre au 
langage du sentiment; c’est comme une souffrance 
pour le lecteur de voir ces grâces du cœur si vite 
refoulées par la dureté de la doctrine : 

Mais tu ne verras plus ton cher foyer s’ouvrir, 

Noble épouse à ta voix, beaux enfants accourir, 

Aux baisers paternels à l'envi se suspendre 
En inondant ton cœur d’orgueil secret et tendre ; 

Clients, amis, parents ne retrouveront plus 
Un tutélaire appui dans tes fortes vertus; 

Malheur 1 dit-on, malheur! famille, honneurs, patrie, 

Un seul jour t’enleva tous ces biens de la vie. 

Mais on n’ajoute pas qu’une fois emportés 

Ces biens par qui n’est plus ne sont plus regrettés. 

Ah 1 si, bien pénétrés de ces pensers suprêmes, 

Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-m^mes, 
Us auraient allégé bientôt leur faible cœur 
De tout ce vain amas de crainte et de douleur. 

Sache bien qu’endormi dans la mort, cet asile 
Te recueille à jamais insensible et tranquille ; 

Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons, 
Auprès du noir bûcher c’est nous qui pleurerons, 

Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre 
D’un deuil inconsolé sur ta paisible cendre. 

Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil ? 
Car si tout se réduit au repos du sommeil, 

Où donc est la raison qui veut qu’en l’amertume, 

En un pleur éternel notre âme se consume *? (III, 907.) 


1 . u At jam non domus accipiet te læta, neque uxor 
Optima, nec dulces occurrent oscula nati 
Præripere, et tacita pectus dulcedine tangent. 
Non poteris factis florentibus esse, tuisque 
Præsidium : misero misere, aiunt, omnia ademit 
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L’impassible doctrine a bien rite éteint un éclair 
de sensibilité ; d’un mot, le poète étouffe ces cris du 
cœur qui le touchent et le gênent; il va droit 
devant lui et frappe comme un sourd qui ne veut 
rien entendre ; il nie le malheur des malheureux, 
n’ayant pas de consolations à leur offrir. C’est là, 
du reste, l’infirmité de toute la morale antique, qui 
n’a d’autre ressource que de faire de l’insensibilité 
une vertu, qui croit supprimer les larmes en les con- 
damnant, qui discute doctement la légitimité des 
pleurs, comme si la douleur avait besoin de se fon- 
der sur des raisonnements pour avoir le droit d’étre 
la douleur. Épicure et Zénon sont d’accord pour 
retrancher à l’homme le cœur, faute de pouvoir le 
guérir. 

Cette peur de la mort, que Lucrèce recherche et 
dépiste partout, paraît, selon lui, non-seulement 
dans les larmes que nous versons sur les tombeaux, 
mais encore dans certains éclats de joie insensée 


Una dies infesta tibi tôt præmia vitæ. » 

Illud in his rebus non addunt : « Ncc tibi carum 
Iam desiderium rerum insidet insuper una. » 

Quod bene si videant animo, dictisque sequantur, 
Dissolvant animi magno se angore metuque. 

Tu quidem, ut es, leto sopitus, sic eris, ævi 
Quod superest, cunctis privatu’ doloribus ægris : 
At nos horriflco cinefactum te prope busto 
Insatiabiliter deflebimus, æternumque 
Nulla dies nobis mœrorem e pectore demet. 

Illud ab hoc igitur quærendum est, quid sit aman 
Tamtopere, ad somnum si res redit atque quietem, 
Cur quisquam æterno possit tabescere luctu. 
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pendant les festins. Ces convives qui se hâtent de 
jouir et célèbrent l’ivresse ne sont, dans le vrai, 
que des hommes pusillanimes qui pensent à une 
autre vie où on ne boira plus, et qui se donnent un 
dédommagement anticipé à leurs privations fu- 
tures; explication qui a paru singulière, qui a plus 
d’une fois étonné, mais qui est évidemment une 
allusion à cetle croyance que sous la tombe on 
éprouve encore les besoins et les désirs de la vie : 

Non moins fol est le chant d’une riante troupe 
Sur les lits des festins en choeur levant la coupe 
Qui, le front sous les fleurs, s’écrie en longs refrains : 
Rapide est le plaisir pour nous, pauvres humains ! 

Il passe et sans retour; hâtons-nous, que le sage 
S’empresse de saisir ce moment au passage I — 

Eh ! ne dirait-on pas que ces buveurs peureux 
Redoutent dans la mort la soif et tous ses feux, 

Et que dans le tombeau leur âme misérable 

Doive rester en proie aux soucis de la table 1 ? (III, 925.) 

Vers curieux parce qu’on y voit le véritable épicu- 
risme, qui est triste et sévère, faire d’avance la 
leçon à cet autre épicurisme léger dont Horace est 
l’aimable et classique représentant. Le Carpe diem 
qui revient si souvent sous des formes diverses dans 


1 . Hoc etiam faciunt, ubi discubuere, tenentque 
Pocula sæpc homines, et inumbrant ora coronis, 

Ex animo ut dicant : « Brevis hic est fructus homullis : 
Iam fuerit ; neque post unquam revocare licebit ! » 
Tamquam in morte mali cumprimis hoc sit eorum, 

Quod sitis exurat miseros atque arida torreat, 

Autaliæ cujus dcsiderium insideat rei. 
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la poésie d’Horace, ces rapides allusions à la mort 
qui nous avertit de vivre, cette pointe de mélanco- 
lie que le raffiné convive de Mécène môle au plaisir 
pour mieux l’assaisonner, toute cette grâce frivole 
que nous avons coutume de regarder comme la plus 
parfaite expression de l’esprit épicurien, tout cela 
n’eût paru à Lucrèce que profanation de la doctrine. 
Ces sortes de joies menteuses, où il entre de la peur, 
font pitié au grave génie de notre poète qui les 
condamne avec un autre sentiment moral, mais 
avec non moins de mépris que ne le fait la Bible 
dans ces beaux passages mis en vers par Racine : 

Rions, chantons, dit cette troupe impie; 

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs, 

Promenons nos désirs, 

Sur l’avenir insensé qui se fie. 

De nos ans passagers le nombre est incertain : 
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie ; 

Qui sait si nous serons demain 1 ? 

On voit que Lucrèce a raillé la prétendue persis- 
tance de nos besoins physiques au delà de cette 
vie. On ne peut comprendre ses vers que si on se 
reporte aux opinions, aux croyances antiques qu’il 
combat. Il ne s’agit pas ici d’une vague déclamation 
poétique, c’est une réfutation aussi précise que tran- 
chante ; mais on voit aussi quelle est la sécheresse 


1. Alhalie, acte II. — « Coronemus nos rosis antequana marces- 
cant. » Sagesse, II, 8. — « Comedamus et bibamus : cras enim 
moriemur. » Isaïe, xxii, 13, et lvi, 12. — Saint Paul, I” Êpître 
aux Corinth., xv, 32. 
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de cette doctrine, qui par un dédain superbe insulte 
aux plus légitimes douleurs, comme elle rabat les 
joies bien pardonnables par lesquelles les hommes 
cherchent si naturellement à s’étourdir à la pensée 
d’une mort sans avenir et sans espoir. Le véritable 
épicurisme ne cherche pas à consoler; assurément 
il ne nous leurre point par de douces paroles; il 
n’offre aucun palliatif, si ce n’est l’espérance d’un 
éternel sommeil. 

N’ayant rien à opposer à la crainte de la mort, il 
en est réduit à la railler. 

Les stoïciens du moins, qui nient le plus souvent, 
eux aussi, l’immortalité de l’âme, trouvent des pa- 
roles plus fortifiantes. Us disent qu’en livrant notre 
être aux éléments, nous nous conformons à un ordre 
établi par les dieux; ils font appel à notre raison, à 
notre courage qui doit se plier à une loi universelle 
et divine. Us font comprendre la nécessité de cette 
loi qui est, selon eux, une des pièces de l’ordre de 
l’univers, ils la font accepter, en exaltant nos meil- 
leurs sentiments, en considérant notre soumission 
volontaire comme un acte de piété virile. Aussi les 
stoïciens se résignent de bonne grâce; ils diront 
comme Sénèque : « Je fais mieux qu’obéir à Dieu, 
j’adhère à ses ordres, je les suis de tout mon cœur 
et non parce qu’il le faut 1 . » Us diront d’une manière 
plus touchante encore avec Marc-Aurèle : « Quand 
l’heure de la retraite sonnera, il faut se retirer pai- 


1. Lettres, 96. 


10 


Digitized by Google 



146 


CHAPITRE V. 


siblement et avec douceur, comme une olive mûre 
qui, en tombant, bénit la terre qui l’a portée et rend 
grâce à l’arbre qui l’a produite 1 . » Ainsi parlent 
Épictète et ses pareils avec le plus complet aban- 
don. C’est qu’ils obéissent à une loi intelligente, 
à une prescription divine dont ils admirent la 
sagesse. Bien que sans espoir, ils s’abandonnent 
à une providence qu’ils adorent. A la raison hu- 
maine affamée de vérité et de justice, ils jettent 
en proie, faute de consolation, l’hypothèse d’un 
grand dessein raisonnable et juste. Dans l’épicu- 
risme rien de semblable. Le hasard vous a fait naî- 
tre, le hasard vous fait mourir. Comme dans ce 
système il n’existe pas de cause ordonnatrice, 
l’homme ne peut offrir son sacrifice à une loi, à un 
être suprême, et tout ce qu’il lui est donné de faire, 
c’est de céder avec un morne courage à une néces- 
sité aveugle et inévitable, pour ne pas donner au 
monde le spectacle d’un indécent désespoir. 

Ici nous rencontrons pourtant un morceau d’une 
poésie et d’une raison admirables, où apparaît tout 
à coup une sorte de puissance suprême qui adresse 
la parole aux hommes pour leur reprocher la peur 
de la mort; c’est la nature qui, dans le système épi- 
curien, tient quelquefois la place de la Divinité ab- 
sente *. Du reste on peut remarquer que, dans nos 


4. Pensées, IV, 54. 

2. Ailleurs la nature est appelée natura creatrix, natura gu- 
bernans; les rencontres du hasard deviennent comme des lois 
intelligentes, leges, fœdera, rationes. M. Patin a relevé délicate- 
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systèmes contemporains analogues, il arrive toujours 
un moment où on limite le hasard, où même on 
l’expulse. Il y a de grands principes qui s’impo- 
sent. On a beau vouloir écarter l’idée d’une cause 
première, elle pèse sur nos méditations. Vous la 
repoussez, vous l’endiguez en accumulant les rai- 
sonnements, mais l’incompressible vérité, sans ren- 
verser l’obstacle et tranquillement victorieuse, finit 
toujours par se creuser une voie et jaillit par les fis- 
sures du système. Sans doute, à la bien comprendre, 
la nature n’est qu’une fiction, une personnification 
poétique; tout se réduit aux atomes dont les com- 
binaisons fortuites ont seules produit ce qui existe. 
Il n’y a pas de force intelligente qui ait tout réglé. 
Mais comme l’idée d’une cause première, l’idée d’une 
intelligence présidant à la formation et au gouverne- 
ment du monde est si profondément enracinée dans 
les âmes, qu’elle se fait jour souvent dans les doc- 
trines qui tiennent le plus à s’en passer. On croit 
l’avoir arrachée de son esprit, elle n’est pas extirpée. 
Si une science destructive la poursuit et la chasse 
de la raison comme une plante parasite, elle dé- 
tourne, allonge ses racines et se réfugie dans l’ima- 
gination, où elle refleurit. De même, chez Lucrèce 
l'idée divine, opprimée par le système, reparaît 
quelquefois en images imprévues. Dans l'Invocation 

ment un grand nombre d’expressions pareilles qui semblen t ap- 
partenir à une tout autre doctrine. Il ajoute avec esprit que le 
poëte est à lui-même quelquefois comme un anti-Lucrèce. Études 
sur la poésie latine. 
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à Venus , le poëte rend hommage à une grande loi 
d’amour qui semble peu compatible avec une doc- 
trine uniquement fondée sur le hasard; ailleurs il 
reconnaît une puissance mystérieuse, inéluctable, 
innomée, qui sè plaît à renverser les grandeurs hu- 
maines. Ici la nature personnifiée remplit vraiment 
le rôle d’une divinité créatrice. Le lecteur, après 
avoir eu si longtemps l’esprit battu par le choc des 
atomes et les aveugles tourbillons de la matière dé- 
crits par Lucrèce, est enfin soulagé de voir que du 
moins les besoins de la poésie aient amené ce qu’on 
cherche vainement dans l’épicurisme, une puissance 
agissante, vague, obscure, indéterminée, mais qui 
ressemble à une providence et dont on peut dire 
avec un poëte contemporain : 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 

Qu’on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi, 

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphème, 

Soumis ou révolté, qu’on le craigne ou qu’on t’aime. 
Toujours, c’est toujours toi 1 I 

Dans une prosopopée imprévue, magnifique, ori- 
ginale, qui est non un simple ornement littéraire, 
mais une pressante discussion philosophique, la 
nature ne se borne pas à réprimander l’homme qui 
craint de mourir, elle raisonne avec lui, elle dis- 
serte, elle se justifie, elle motive ses arrêts en sou- 
veraine, elle pose un dilemme à l’homme en le 


1. Lamartine, Médit, poét., le Désespoir. 
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forçant à reconnaître qu’heureux ou malheureux, de 
justes raisons lui commandent d’accepter la mort. 
Toute la morale de ce troisième livre se résume et 
se condense dans cet impérieux discours où paraît 
encore l’insensibilité de la doctrine, qui n’essaye 
pas de consoler, qui ne compatit pas à la fai- 
blesse, mais décrète le courage avec une dureté 
méprisante : 

Si soudain la nature en élevant la voix 
Gourmandait l’un de nous pour défendre ses lois : 

« Pourquoi donc, ô mortel, de si lâches alarmes ? 

« Pourquoi devant la mort ce désespoir, ces larmes? 

« Si jusqu’ici tes jours ont été fortunés, 

« Et si les vrais plaisirs que moi je t’ai donnés 
« N’ont pas tous traversé ton âme mal réglée, 

« Comme l’onde qui fuit de quelque urne fêlée, 

« Pourquoi ne vas-tu pas, satisfait, le cœur plein, 

« Retiré de la vie ainsi que d’un festin, 

« Goûter paisiblement un sommeil délectable, 

• « Comme fait le convive au sortir de la table ? 

« Mais si mes biens offerts et sur toi répandus 
« Ont glissé par ton cœur et se- sont tous perdus, 

« Si ta vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre 
« Encore aux mêmes biens que tu n’as pas su prendre ? 

« Pourquoi du même coup ne pas mettre une fin, 

« Malheureux, à la vie, au travail, au chagrin ? 

« Car j’aurais beau chercher, je ne saurais rien faire, 

« Rien créer de nouveau capable de te plaire, 

« C’est toujours même chose et rien ne changera. 

« Entends, je le redis : tout ce qui fut sera, 

« Quand même ta jeunesse encore non flétrie 
« Te laisserait compter sur la plus longue vie, 


Digitized by Google 


150 


G Fl A PI TR B V. 


« Quand même tu verrais bien des siècles finir, 

* Même si tu devais, homme 1 ne pas mourir. » 

Que répondre, sinon que la nature expose 
Son droit avec justice et plaide bien sa cause? 

Mais au vieillard usé, qui plaint trop son malheur, 
N’est-elle pas en droit de dire à ce pleureur, 

D’une voix éclatante et d’un accent sévère : 

« Porte plus loin, glouton, pleurs et cris de misère ! 

« Eh quoi! tous les plaisirs accordés aux humains, 

« Puisque te voilà vieux, furent entre tes mains; 

« Mais toujours convoitant les voluptés absentes 

* Et toujours dédaigneux pour les douceurs présentes, 

« Et regrettant trop tard le bien évanoui, 

« Tu laissas fuir tes jours sans en avoir joui ; 

« Puis quand la mort est là près du chevet, on crie 
« Qu’on ne peut non repu quitter déjà la vie ; 

« Tu n’es plus d’âge, allons, renonce à mes présents ; 

« 11 faut céder la place à d’autres, il est temps. » 

Qui donc, s’il entendait cette parole auguste, 

Trouverait le reproche ou trop dur ou peu juste ? 

Car enfin c’est la loi qu’un vieil âge épuisé 
Soit par l’âge plus jeune exclus, puis remplacé, 

Et que de ses débris te monde se répare ; 

Non, rien ne va se perdre au fond du noir Tartare ; 

Aux mains de la nature il faut des éléments, 

Pour former après toi d’autres êtres vivants 
Qui bientôt te suivront, dont la chaîne infinie 
Sans cesse passera de la mort à la vie ; 

Ainsi l’être sans fin sort de l’être détruit, 

Le jour n’est pas ton bien, il est ton usufruit 1 . (II!, 944.) 


i . Denique si vocem Rerum Natura repente 

Mittat, et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa : 
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Fermons, si l’on veut, notre esprit à la beauté de 
cette invention poétique, aux sublimes brusqueries 


« Quid tibi tamtopere est, mortalis, quod nimis ægris 
Luctibus indulges ; quid mortem congemis ac fies ? 

Nam, si grata fuit hæc tibi vita anteacta priorque, 

Et non omnia, pertusum congesta quasi in vas, 

Gommoda perfluxere, atque ingrata interiere, 

Cur non, ut plenus vitæ conviva, recedis, 

Æquo animoque capis securam, stulte, quietem? 

Sin ea, quæ fructus cumque es, periere profusa, 

Vitaque in ofîensu est ; cur amplius addere quæris, 
Rursum quod pereat male,, et ingratum occidat omne? 
Non potius vitæ finem facis atque laboris? 

Nam tibi præterea, quod machiner inveniamque, 

Quod placeat, nihil est : eadem sunt omnia semper. 

Si tibi non annis corpus jam marcet, et artus 
Confecti tanguent, eadem tamen omnia restant, 

Omnia si pergas vivendo vincere secla, 

Atque etiam potius, si minquam sis moriturus. » 

Quid respondemus, nisi justara intendere litem 
Naturam, et veram verbis exponere causam ? 

Grandior hic vero si jam seniorque queratur, 

Atque obitum lamentetur miser amplius æquo, 

Non merito inclamet magis, et voce increpet acri ? 

Aufer abhinc lacrimas, barathre, et compesce querelas. 
Omnia perfunctus vitai præmia marces : 

Sed quia semper aves quod abest, præsentia temnis, 
Imperfecta tibi elapsa est ingrataque vita, 

Et nec opinanti mors ad caput adstitit ante 
Quam satur ac plenus possis discedere rerum. 

Nunc aliéna tua tamen ætate omnia mitte, 

Æquo animoque, agedum, gnatis concédé : necesse est. » 
Iure, ut opinor, agat, iure increpet incilctque : 

Cedit enim rerum novitate extrusa vetustas 
Semper, et ex aliis aliud reparare necesse est ; 

Nec quisquam in barathrum nec Tartara deditur atra. 
Materies opus est, ut crescant postera secla ; 

Quæ tamen omnia te, vita perfuncta, sequentur : 
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de cette dialectique passionnée, pour ne donner 
notre attention qu’à la grandeur de cette loi procla- 
mée par la nature, et qui est un des fondements de 
l’épicurisme, loi universelle, puisqu’elle ne régit 
pas seulement le monde physique, mais qu’elle s’im- 
pose même au monde moral, où les éléments dis- 
persés des institutions et des systèmes réduits en 
poussière par le temps et les hommes servent à for- 
mer des créations nouvelles; loi inéluctable avec 
laquelle il est bon de se familiariser, pour n’en avoir 
pas un jour ou l’autre l’esprit accablé, qui devrait 
être exposée dans tous les livres de sagesse pratique, 
d’autant plus que toutes les doctrines peuvent s’en 
accommoder. Montaigne ne peut assez savourer la 
forte substance de cette poésie, il refait à sa manière 
le discours de la nature, mêlant à ses originales 
méditations les vers du poète, qu’il commente, dont 
il s’abreuve, dont il épuise toute la généreuse amer- 
tume *. Si l’adhésion du sceptique Montaigne peut 
être suspecte, on ne récusera pas celle de Bossuet, 
à qui pourtant le système de Lucrèce devait faire 
horreur, et qui n’a pas pu se défendre de l’admira- 
tion que lui inspirent de si grandes vérités. Il semble 
qu’il ait reconnu son propre génie dans celte élo- 
quence haute, brusque et familière. Celui qu’au 
xvn e siècle on appelait un Père de l’Église a cru 


Nec minus ergo ante hsec, quam tu, cecidere cadentque. 
Sic alid ex alio nunquam desistet oriri, 

Vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu. 

1. Essais, 1, 10. 
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pouvoir , pour l’édification des hommes , faire 
entendre dans la chaire les véridiques enseigne- 
ments du poète moraliste : « La nature, dit-il, comme 
si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous 
fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle 
ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans 
les mêmes mains et qui doit être éternellement dans 
le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, 
elle la redemande pour d’autres ouvrages. Cette 
recrue continuelle du genre humain, je veux dire 
les enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent 
et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de 
l’épaule et nous dire : Retirez-vous, c’est maintenant 
notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer 
d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, 
qui doivent à leurs successeurs le même spec- 
tacle 1 .» La morale de Lucrèce a eu l’honneur im- 
prévu de retentir sans scandale dans nos temples, 
et des ûmes chrétiennes ont frémi sous ses impé- 
tueuses leçons consacrées par la bouche de Bos- 
suet. 

En faisant de pareils rapprochements, nous ne 
cédons pas à des préoccupations littéraires ni au 
vain désir de produire un effet piquant par la sur- 
prenante alliance de deux génies si éloignés l’un de 
l’autre par le temps et par la doctrine. Ce qui nous 
importe, c’est de montrer que la morale pratique 


1. Sermon sur la Mort, I" point. 
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repose partout sur un fonds commun. Tandis qu’en 
général, dans l’étude des divers systèmes de morale, 
on se plaît à mettre au jour ce qui divise les hommes, 
nous aimons à marquer ce qui les unit. Sans doute 
il y a dans le poëme de Lucrèce d’immenses erreurs : 
quelques-unes de ses négations sont aussi téméraires 
que la science physique qui leur sert de soutien est 
conjecturale. Mais quelques-unes de ses plus grandes 
vues peuvent être acceptées par tous. Quant à sa 
science morale, si on la dépouille de son enveloppe 
systématique, elle se rencontre avec toutes les doc- 
trines, même les plus pures, ainsi que nous aurons 
plus d’une fois l’occasion de le remarquer. Ce qu’on 
peut appeler sa prédication est de tous les temps. 
Cette sagesse est incomplète, elle est courte, elle ne 
dit pas tout ce qu’il faut, mais ce qu’elle dit est vrai. 
On peut aller au delà, mais il faut commencer par 
elle. Cette loi, par exemple, si rudement proclamée 
par la nature, doit être le premier sujet des médita- 
tions sur la mort. Au-dessus de cette base solide, 
vous pouvez élever et superposer de nouvelles assises 
plus hautes. Les stoïciens y ajouteront l’idée d’une 
providence ; les chrétiens, bâtissant plus haut encore, 
placeront au faite l’idée de l’immortalité; mais quels 
que soient le nombre des étages et la hauteur de ces 
constructions morales, l’ édifice, quel qu’il soit, aura 
toujours cette base commune. Ne voyons-nous pas 
autour de nous que la vie future ne tente pas les 
âmes si elles ne se sont point, par de viriles réflexions, 
familiarisées avec cette nécessité de mourir? L’espé- 
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rance n’est la bienvenue que si elle couronne la 
résignation. Il faut avoir consenti au départ pour 
se réjouir de l’arrivée. C’est ce que comprend Bos- 
suet, qui parle d’abord le langage de la nature, avant 
d’apporter les promesses de la foi. Gardons-nous 
donc de déclamer sans discernement contre les belles 
leçons de Lucrèce, qui sont incomplètes, sans être 
fausses. Si nous insistons souvent sur la solidité 
philosophique de ses vers, et si nous nous plaisons, 
chemin faisant, à montrer que ses plus grandes 
leçons trouvent place dans toutes les doctrines, c’est 
pour prouver par d’illustres exemples que la poésie 
doit surtout sa force et sa gloire à la vérité des sen- 
timents et des pensées, et pour jouir aussi de cette 
douceur et de cette sécurité qu’éprouvent tous les 
esprits qui ne sont pas trop dédaigneux et trop 
pleins d’eux-mêmes à s’appuyer dans leurs admira- 
tions morales sur le consentement unanime des 
sages. 

Après avoir exposé avec une véhémence drama- 
tique la grande loi de renouvellement universel qui 
a besoin de la mort pour créer la vie et proclamé 
l’arrêt même de la nature, il importe à la doctrine 
épicurienne de dissiper l’horrible fantôme de la vie 
future, qui épouvantait plutôt qu’elle ne consolait 
l’imagination populaire. Ici nous rencontrons un 
morceau célèbre, qu’on a jugé entre tous hardi et 
détestable, et qui à tout lecteur connaissant l’anti- 
quité paraîtra non-seulement inuocent et simple, 
mais encore inspiré par le plus beau sentiment 
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moral. N’oublions pas que le poêle, en niant la vie 
future, ne va pas plus loin que la plupart des écoles 
antiques. Bien plus, sur ce point il est moins indis- 
cret, moins léger que Cicéron et que Sénèque, qui se 
moquent des enfers du paganisme avec la plus éton- 
nante liberté. L’incrédulité résolue de Lucrèce 
dédaigne de semblables railleries qui n’apprennent 
rien à personne. A ces Actions poétiques, où d’au- 
tres n’apercevaient que puérile ineptie, il fait l’hon- 
neur de les discuter, il leur trouve un sens symbolique 
qu’il.dégage non sans respect ou condescendance. 
Pour lui, ces supplices infernaux sont les images 
allégoriques des passions humaines, qui dans cette 
vie trouvent leur châtiment en elles-mêmes. L’ima- 
gination des poètes a transporté dans un autre 
monde les tortures qui sont la punition méritée et 
inévitable de nos funestes passions en celui-ci. Les 
illustres damnés célébrés par la Fable, ces royales 
victimes de la prétendue vengeance céleste, ne sont 
que des exemplaires éclatants qui nous apprennent 
que le crime se punit lui-môme. Tantale tremblant 
sous un rocher suspendu, c’est le superstitieux qui 
craint sans cesse la colère divine ; Tityus déchiré 
par un vautour, c’est l’amoureux en proie à ses 
jalousies, et ainsi des autres. Ce qu’il faut redouter, 
ce n’est pas la noire vision des poètes, ce sont nos 
vices et nos égarements. Le supplice est en nous, la 
peine dans la folie, et l’enfer dans la conscience. 
A part la négation de la vie future, toute doctrine, 
si pure qu’elle soit, peut accueillir ces nobles vérités 
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exprimées par de si fortes couleurs et revêtues de 
tant de majesté morale : 

Ces fabuleux tourments qu’on nous peint aux enfers, 
Dans la vie, aux regards, ils nous sont tous offerts; 

Ce malheureux, qui lève éperdu son front pâle 
Vers un rocher sur lui pendant, n’est pas Tantale, 

Mais bien plutôt cet homme à qui la peur des dieux 
Fait voir dans tout hasard un coup tombant des cieux. 

Non, il n’existe pas au fond d’un sombre empire 
Un géant Titvus que le vautour déchire ; 

Son corps, si grand qu’il soit, piècé à pièce emporté 
Peut-il être fouillé durant l’éternité ? 

11 couvre, nous dit-on, neuf arpents à la ronde ; 

Mais quoi ! fut-il plus grand, et grand comme le monde, 
Peut-il dans la douleur vivre éternellement, 

Et servir aux oiseaux d’éternel aliment? 

Non, le vrai Tityus, il est là sur la terre, 

C’est l’homme que l’amour lient vivant sous la serre, 

Sur qui fond nuit et jour tout un vorace essaim 
De noirs soucis ailés qui lui rongent le sein. 

Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre, 

Au Forum on le voit, c’est là qu’on le rencontre ; 

C’est l’homme qui, nourri d’ambitieux desseins, 

Va partout demandant hache et faisceaux romains, 

Et repoussé du faite où son fier espoir monte, 

Morne, à l’humilité retourne avec sa honte. 

Mendier le pouvoir qu’on se voit refuser, 

S’épuiser en labeurs qu’il faut recommencer, 

N’est-ce pas ressembler au damné qui s’escrime 
A pousser sur les flancs d’un mont jusqu’à la cime 
Un rocher qui retombe et revient à grands bonds 
Par les mêmes chemins dans les mêmes vallons ? 
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Cet autre qui repaît son âme inassouvie, 

Qui lui verse à longs flots tous les biens de la vie, 

Et de toute saison recueillant le plaisir. 

En submerge son cœur sans le pouvoir remplir, 

Il souffre sous mes yeux les tourments qu’on raconte 
De ces filles de roi dont l’éternel mécompte 
Apporte l’eau sans fin à des vases sans fond 
Qui, toujours inondés, jamais ne s’empliront. 

Cerbère, Tisiphone et les noires déesses, 

Ces antres vomissant des flammes vengeresses, 

Ce pays sans soleil fait pour épouvanter, 

N’existent nulle part, ne sauraient exister ; 

De ce monde est la peine, et déjà dans la vie 
Par la peine et la peur tout grand forfait s’expie; 

Noir cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer, 

Nous l’avons sous la main l’appareil de l’enfer. 

Dût le bourreau manquer, l’âme en ferait l’office ; 

Le remords saura bien se charger du supplice ; 

N’a-t-il pas sa vengeance et ses verges aussi ? 

Joignez à ces tourments cet autre long souci : 

Quand finira ma peur? Où donc est la limite? 

Vivant, je ne puis fuir le mal que je mérite, 

Mort, de plus grands malheurs je me sens menacé, 
Voilà l’enfer, il est au cœur de l’insensé 1 . (III, 976.) 


1 . Atque ea, nimirum, quæque Acherunte profundo 
Prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 

Nec miser impendens magnum timet afire saxum 
Tantalus, ut fama est, cassa formidine torpens ; 

Sed magis in vita Divum metus urget inanis 
Mortales ; casumque timent, quem cuique ferat fors. 
Nec Tityon volucres ineunt Acherunte iacentem, 

Nec, quod sub magno scrutentur pectore, quicquam 
Perpetuam ætatem possunt reperire profecto, 
Quamlibet immani proiectu corporis exstet, 

Qui non sola noyem dispessis iugera membris 
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Qu’on oublie un moment les conclusions impli- 
cites du système contre la vie future, pour ne con- 
sidérer que le sens moral de ces tableaux. On verra 


Obtineat, sed qui terrai totius orbem, 

Non tamen æternum poterit perferre dolorem, 

Nec præbere cibum proprio de corpore semper. 

Sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem 
Quem volucres lacérant, atque exest anxius angor, 

Aut alia quavis scindunt cuppedine curæ. 

Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est, 

Qui petere a populo fasces sævasque secures 
Imbibit, et semper victus tristisque recedit. 

Nam petere imperium, quod inane est, nec datur unquam, 
Atque in eo semper durum perferre laborem, 

Hoc est adverso nixantem trudere monte 
Saxum, quod tamen e summo jam vertice rursum 
Volvitur, et plani raptim petit æquora campi. 

Deinde animi ingratam naturam pascere semper, 

Atque explere bonis rebus, satiareque nunquam ; 

Quod faciunt nobis annorum tempora, circum 
Cum redeunt, fetusque ferunt, variosque lepores, 

Nec tamen explemur vitaï fructibus unquam ; 

Hoc, ut opinor, id est, ævo florente puellas 
Quod memorant, laticem pertusum congerere in vas, 

Quod tamen expleri nulla ratione potestur.. 

Cerberus et Furiæ jam vero, et lucis egenus 
Tartarus, horriferos eructans faucibus ætus, 

Quid ? neque sunt usquam, nec possunt esse profecto : 

Sed metus in vita pœnarum pro malefactis 
Est insignibus insignis, scelerisque luella 
Carcer, et horribilis de saxo jactu’ deorsum, 

Vcrbera, carnifices, robur, pix, lamina, tædæ ; 

Quœ tamen etsi absunt, at mens sibi, conscia factis, 
Præmetuens adliibet stimulos, terretque flagellis ; 

Nec videt interea qui terminus esse malorum 
Possit, nec quæ sit pœnarum denique finis ; 

Atque eadem metuit magis, liæc ne in morte gravescant. 
Hinc Acherusia fit stultorum denique vita. 
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que cette explication du châtiment est profonde, 
qu’elle est incontestable, conforme aux plus hautes 
doctrines, même à la morale religieuse. C’est l’idée 
de Platon disant que la peine est attachée au péché, 
que le vice se flagelle lui-même, que l’âme du cou- 
pable est couverte de hideuses cicatrices; c’est 
l’idée du platonicien Plutarque : « Ce n’est point 
aux vautours que sera livré le foie du méchant. » 
S’il est besoin de défendre ces vers contre la répro- 
bation d’un lecteur chrétien, nous les plaçons sous 
le patronage de Bossuet, qui à son insu reprend les 
pensées du poète, les tourne et les retourne, les 
trouve si précieuses, si dignes d’entrer dans une âme 
chrétienne, qu’il les y enfonce à coups redoublés 
d’éloquence, avec la crainte impatiente de ne pas 
assez persuader. L’idée de Bossuet, d’abord enve- 
loppée d’images oratoires, peu â peu se dégage, 
jusqu’à ce que, d’effort en effort, d’audace en au- 
dace, elle arrive à la précision de Lucrèce. « Nous 
portons en nos cœurs l’instrument de notre sup- 
plice. Je ferai sortir du milieu de toi le feu qui dé- 
vore tes entrailles ; je ne l’enverrai pas de loin contre 
toi; il prendra dans ta conscience et ses flammes 
s’élanceront du milieu de toi... Le coup est lâché; 
l’enfer n’est pas loin de toi, ses ardeurs éternelles 
nous touchent de près, puisque nous en avons en 
nous-mêmes et en nos propres péchés la source 
féconde 1 . Comprends, ô pécheur, que tu portes 


1 . Sur la nécessité de la pénitence. 
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ton enfer en toi-même *. » C’est le mot de Lucrèce : 
Hic acherusia fit stultorum denique vita. (III, 1036.) 

A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont là 
chez Bossuet que de vagues métaphores, nous ré- 
pondons par cette déclaration explicite de l’orateur 
sacré, qui cette fois d’une main résolue déchire les 
voiles de l’allégorie : « Passant plus outre, je dis 
qu’ils commencent leur enfer même sur la terre et 
que leurs crimes les y font descendre : car ne nous 
imaginons pas que l’enfer consiste dans ces épou- 
vantables tourments, dans ces étangs de feu et de 
soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, 
dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horri- 
ble grincement de dents. L’enfer, si nous l’enten- 
dons, c’est le péché même*. » C’est ainsi que dans 
les plus lointaines profondeurs de la morale, le gé- 
nie de Bossuet rencontre encore une fois celui de 
Lucrèce, en ajoutant, est-il besoin de le dire? que 
la blessure du péché est irrémédiable et que l’in- 
strument de notre supplice nous suivra dans l’éter- 
nité; mais si on a compris la légitime répulsion du 
poète en face des visions grossières du paganisme, 
si on consent à le juger avec équité, on recon- 
naîtra que ces vérités incomplètes sont du moins 
inspirées par le plus beau sentiment moral, et si 
pur est ce sentiment, si frémissant et si plein, qu’il 


1. Sur la gloire de Dieu. 

2. Ibid. 

11 
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faut aller jusqu’à Bossuet pour en retrouver un 
pareil. 

Dans cette revue lugubre de toutes les pensées 
qui peuvent nous aider à mourir et qui se suivent 
avec la sombre gravité d’une marche funèbre, 

.... Mords comités et funeris atri, 

Lucrèce recommande enfin de se représenter sou- 
vent l’image des grands hommes, que leur gran- 
deur n’a pas défendus plus que nous contre l’uni- 
verselle nécessité. Nous pouvons bien, nous, chétifs, 
qui ne sommes que du troupeau humain, nous 
résigner à un sort auquel n’échappe ni la royauté, 
ni l’héroïsme, ni le génie ; ils sont morts, les poten- 
tats; ils sont morts, les héros tels que Scipion, qui 
laissa ses os à la terre comme le dernier des 
esclaves ; ils sont morts, les inventeurs de la science 
et des grâces, les amis des Muses ; il est mort lui- 
même, Épicure, le sage des sages, qui effaça toutes 
les gloires, comme le soleil levant éteint toutes les 
étoiles. Voilà un genre de consolation, dit-on, qui 
n’a jamais consolé personne! Aussi ces vers mélan- 
coliques prétendent, non pas consoler, mais rendre 
plus familière et plus acceptable la loi commune. 
Ces grands tableaux de la fragilité humaine n’étaient 
pas pour les anciens, comme on se l’imagine, de 
beaux thèmes oratoires et poétiques; ils y cher- 
chaient, non l’ostentation du talent, mais l’efficacité 
morale. Ces méditations ne leur semblent pas 
vaines, puisqu’ils y recourent dans leurs lettres 
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intimes, dans les condoléances de l’amitié et jusque 
dans les secrets entretiens où le sage se parle à lui- 
même. Le poète Antimaque ayant perdu sa femme, 
tendrement aimée, ramassa dans son élégie « toutes 
les adversités qui sont anciennement arrivées aux 
grands princes et roys, rendant sa douleur moindre, 
par la comparaison des mauxd’autruy plus griefs 1 2 3 .* 
C’est à peu près ainsi que Sulpicius, dans une lettre 
connue, console son ami Cicéron, qui avait perdu 
sa fille unique : « Crois-moi, cette méditation m’a 
fortifié : fais-en l’essai sur toi-même et représente- 
toi le même spectacle*. » Marc-Aurèle, dans le se- 
cret de sa conscience et pour son propre usage, fait 
de semblables réflexions avec le désir de se rendre 
plus doux envers la mort en ayant, dit-il, sans cesse 
à l’esprit « le peu de durée des choses humaines*. » 
Mais quoi ! la prédication chrétienne ne dédaigne 
pas ce moyen de persuasion. Que de fois Bossuet 
n’y a-t-il pas recouru, soit en s’écriant que nous 
mourrons tous, soit en montrant que les hommes, 
«après avoir fait, ainsi que des fleuves, un peu 
plus de bruit les uns que les autres, vont tous se 
confondre dans ce gouffre infini du néant, où l’on 


1. Plutarque, Consol. à Apollonius. 

2. Cicéron, Lettres familières , IV , 5. Cicéron avait composé 
pour son propre usage un livre de la Consolation « où il avait 
recueilli plusieurs exemples de personnes illustres parmi les Ro- 
mains qui avaient perdu leur fils ou leur fille. » Lettres à Atticus, 
XII, 24. Note de V. Leclerc. 

3. Pensées, IV, 48. 
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ne trouve plus ni rois, ni princes, ni capitaines 1 2 , » 
soit en nous ouvrant les voûtes de Saint-Denis, « où 
les rangs sont si pressés, où la mort est si prompte 
à remplir les places*! » Ces sortes de pensées re- 
montent jusqu’à Job, qui se consolait déjà en son- 
geant « qu’il dormirait dans la poussière avec les 
grands de la terre 3 . » La sagesse antique et la piété 
chrétienne proposent ces réflexions pour accoutu- 
mer les âmes à la contemplation d’une loi inévitable, 
pour user la crainte en usant la surprise, à peu près 
comme en tout temps, selon le mot de Plutarque, 
on a placé les cimetières près des temples et aux 
lieux les plus fréquentés, afin que le continuel spec- 
tacle de tombeaux et de convois funèbres nous 
avertit de notre condition mortelle 4 . 

C’est pour nous un regret de rompre à chaque 
instant par un commentaire la rapide éloquence de 
Lucrèce et de suspendre le torrent de ses harangues 
morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement 
où le poëte, après avoir montré dans le lointain des 
âges le glorieux cortège des grands hommes mar- 
chant tranquillement à la mort, se retourne tout à 
coup vers ses contemporains, apostrophe le riche 
blasé, si fort attaché à son inutile vie, et l’accable à 
la fois sous son indignation et sous sa doctrine. 


1. Orais. fun. de Henry de Gornay. 

2. Orais. fun. de Henriette d’Angleterre. 

3. XXI, 26. 

4. Lycurgue, 20. 
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Et toi, tu ne veux pas mourir, lu plains ton sort ! 

Te crois-tu donc vivant, n’es-tu pas presque un mort, 
Toi qui dors et la nuit et le jour, qui te lèves 
Pour dormir éveillé toujours en proie aux rêves, 

Toi qui portes partout une vague terreur, 

Sans pouvoir démêler ce trouble de ton cœur, 

Et toujours malheureux, pour ne savoir point- vivre 
De soucis en soucis flottes comme un homme ivre ? 

Si l’homme, connaissant la nature et ses lois. 

Voyait quel est son mal, commo il en sent le poids, 

S’il avait pénétré la cause véritable 

De tout ce lourd chagrin qui l’oppresse et l’accable, 

Tu ne le verrais pas errant comme aujourd’hui, 

Le cœur toujours chargé de cet amas d’ennui, 

Sans savoir ce qu’il veut, de caprice en caprice, 
Toujours changeant de lieu, promener son supplice, 
Comme s’il espérait, en secouant son corps, 

Secouer son fardeau pour le jeter dehors. 

Vois ce riche étouffant dans sa vaste demeure ; 

Il s’en échappe, il fuit, mais il revient sur l’heure; 

Son mal n’est point calmé ; regarde, le voilà 
Précipitant son char vers sa belle villa ; 

Eh ! ne dirait-on pas, à voir cette furie, 

Qu’il court à sa campagne éteindre un incendie ? 

Il touche au seuil... Il bâille, et sous ces heureux toits, 
Déjà dans son sommeil il fond de tout son poids ; 

Il cherche à s’oublier, il ne peut, et notre homme 
S’est déjà relancé sur le chemin de Rome. 

Ainsi chacun se fuit et voudrait s’éviter. 

On se déteste alors, ne pouvant se quitter ; 

C’est que de sa souffrance on ignore la cause. 

Ah ! si tu la voyais, laissant là toute chose, 

Tu voudrais tout d’abord, pour calmer ton chagrin, 
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Des lois de la nature interroger la fin; 

Car il ne s’agit pas, homme, de se distraire, 

De ne penser qu’au sort de l’heure passagère, 

Mais de bien méditer sur le temps éternel 

Qui doit après la mort recueillir tout mortel*. (111,1043.) 

Voilà la véritable conclusion non-seulement du 


1 . Tu vero dubitabis et indignabere obire, 

Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti, 
Qui Bomno partent majorera conteris ævi. 

Et vigilans stertis, nec somnia cernere cessas, 
Sollicitaraque geris cassa formidine mentem ; 

Nec reperire potes quid sit tibi sæpe mali, cum 
Ebrius urgeris raultis miser undique curis, 

Atque animi incerto fluitans errore vagaris ? 

Si possent horaines, proinde ac sentire videntur 
Pondus inesse animo, quod se gravitate fatiget, 

E quibus id fiat causis quoque noscere, et unde 
Tanta mali tamquam moles in pectore constet, 

Haud ita vitam agerent, ut ijunc plcrumque videmus 
Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper 
Commutare locurn, quasi on us deponere possit. 

Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille, 

Esse domi quem pertæsum est, subitoque revertit, 
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 

Currit, agens mannos, ad villam præcipitanter, 
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans : 
Oscitat extemplo, tetigit cum limina ville, 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit, 
Aut etiam properans urbem petit atque revisit. 

Hoc se quisque modo fugit : at quem scilicet, ut fit, 
Effugere haud potis est, ingratis hæret, et odit 
Propterea, morbi quia causant non tenet æger ; 

Quam bene si videat, jam rebus quisque relictis 
N'aturam primum studeat cognoscere rerum, 
Temporis æterni quoniam, non unius horæ, 
Ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis 
Ætas, post mortem quæ restât cumque, manenda. 
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troisième livre, mais de tout le système, conclusion 
dont les termes surpassent l’attente : 

Temporis æterni quoniam, non unius horæ, 

Ambigitur status, in quo sit raortalibus omnis 
Ætas, post mortem quæ restât cumque, manenda. 

Tout laisser, tout quitter pour se livrer à l’étude 
de la nature, qui est en même temps celle de l’âme 
et de notre destinée, qui nous apprend ce que nous 
sommes, d’où nous venons, où nous allons, qui 
fixe notre foi, arrête nos erreurs et nos fluctuations 
et donne à l’esprit une ferme assiette. Nous sommes 
ici dans les hauteurs morales où se tient Pascal qui, 
comme Lucrèce, attribue à la légèreté avec laquelle 
on esquive le problème de la vie les misères, les 
ennuis, les divertissements, les inconstances et toutes 
les fuites par lesquelles les hommes cherchent à 
s’échapper à eux-mêmes. Pour l’un et pour l’autre, 
la science morale est le lest qui empêche l’esprit de 
verser en tous sens et de trop céder à tous les rou- 
lis. Chez tous deux un pareil dédain pour les peti- 
tesses et les lâchetés de la pensée effrayée d’elle- 
même, une sorte de pitié irritée pour la frivolité ou 
l’inconsistance humaine et pour les obscurs tour- 
ments qui en sont la conséquence. Surprenante 
conformité de sentiments dans une si grande diver- 
sité de doctrines! Lucrèce et Pascal se rapprochent 
et se rencontrent, si on ose dire, dos à dos. Leur 
génie voisin, mais tourné en sens opposé, contem- 
ple chacun avec de sévères délices la profondeur 
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mystérieuse qui s’ouvre devant lui. L’un place son 
espérance dans le néant et l’autre dans l’immorta- 
lité, chacun trouve son ivresse dans un infini. Si on 
oublie leurs principes pour n’écouter que leur pas- 
sion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont 
à l’unisson. C’est qu’ils sont tous deux à la pour- 
suite du même problème, impatients de le résoudre 
pour leur propre bonheur, tous deux, par un con- 
traste étrange, cherchant la paix avec une avide 
fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir 
que la vérité où ils ont placé leur intérêt, leur vie, 
leur éternité. 

Cette persistance à rouler son esprit dans ces noires 
ténèbres peut étonner chez un épicurien. Pour- 
quoi s’arrêter si longtemps dans la contemplation 
d’une éternité vide? On conçoit que le chrétien 
tienne les yeux fixés sur un avenir plein de pro- 
messes ou de menaces et qu’il redise avec joie ou 
terreur : Annos ætemos in mente habui 1 ; que Socrate 
se plaise à faire de la philosophie la méditation de 
la mort, puisqu’il y trouve l’occasion de s’enchanter 
de belles espérances; que le stoïcien même, bien 
que sans espoir, se nourrisse de ces tristes réflexions, 
pour exalter son courage et pour obéir d’un cœur 
soumis à une loi universelle établie par la Raison 
suprême; mais on se demande quel intérêt peut 
avoir un épicurien à tenir sa pensée si longtemps 
plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas mieux, 


1. Psaume nxvi, 0. 
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une fois le néant reconnu, en détourner son esprit, 
pour être tout entier à la vie, qui seule est quelque 
chose? Dans une pareille doctrine, il semble pru- 
dent de penser le moins qu’on peut à la mort, ou 
de n’y penser que pour mieux jouir de l’existence 
fugitive. C’est ainsi que la raison commune, toujours 
logique, a interprété et pratiqué l’épicurisme. Sans 
parler ici de ceux qu’on appelle justement le trou- 
peau d’Épicure et qui vraiment n’appartiennent à 
aucune doctrine, et pour ne rappeler que des esprits 
délicats, Horace recommandait à ses amis de ne pas 
trop sonder le secret du lendemain \ et, le front 
couronné de fleurs prêtes à se flétrir, symboles de 
la vie passagère, ne ramenait l’idée de la mort que 
pour mieux savourer les douceurs présentes de la 
vie. Ainsi fit Pétrone, qui à ses derniers moments 
ne voulut entendre que des poésies légères pour 
rester fidèle jusqu’au bout à sa voluptueuse insou- 
ciance. Les épicuriens prudents, en présence de 
l’aveugle nécessité, se sont le plus souvent conduits 
comme ces navigateurs qui, menacés d’une tempête 
contre laquelle il n’y avait pas à lutter, s’enfermè- 
rent dans leur vaisseau, et le livrant aux hasards 
des flots comme une coquille, se mirent à boire et 
à chanter pour échapper, sinon à l’ablme, du moins 
à la peur de l’abîme. C’est l’image de l’épicurisme 
populaire et des doctrines semblables telles qu’elles 
ont été comprises depuis la Bible jusqu’à nos jours. 


1. « Quid sit futurum cras fuge quærere. » Odes , I, 9. 
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Tous les poètes grecs, latins et français qui ont de- 
vancé ou suivi l’épicurisme ont senti que, si l’on 
retranche à l’homme l’espérance, il ne faut pas trop 
lui parier de l’avenir et que, si la pensée de la mort 
peut avoir quelque saveur, il ne faut pas la trop 
presser, de peur d’en exprimer l’amertume. 

Mais que parlons-nous de sagesse vulgaire à pro- 
pos d’un courageux esprit qui n’a de passion que 
pour les mystères de la nature et de l’homme, à qui 
rien ne fait peur de ce qui lui parait être la vérité? 
Il est épris du néant, comme d’autres peuvent l’être 
de l’immortalité. Il ne peut retenir sa joie et déclare 
lui-même qu’il est doux pour lui le long travail phi- 
losophique par lequel il s’assure cette conquête, 

Conquisita diu dulcique reperta labore. (III, 420.) 

On voudrait savoir d’où vient au poète ce sombre 
amour pour l’éternel sommeil. Est-ce dégoût et 
fatigue de la vie, désenchantement des passions 
humaines, découragement du citoyen contristé par 
le spectacle des révolutions sanglantes, ou n’est-ce 
pas plutôt le sentiment naturel d’un trop fidèle sec- 
tateur d’une doctrine qui, prêchant sans cesse l’in- 
différence et une sorte de mort anticipée, ôtait par 
cela même à l’existence tout son prix? II est impos- 
sible de le décider et inutile de le rechercher. Tou- 
jours est-il que cette grande imagination aime à 
franchir de toutes parts les bornes étroites de la vie, 
pour se répandre au delà, à se représenter le temps 
où on n’est pas encore et celui où on ne sera plus, 
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à parcourir ainsi ces deux moitiés d’éternité qui 
nous enveloppent, et dont notre- courte durée est le 
point de partage 1 . Sages pu non, ces méditations 
sont sublimes, et leur grandeur morale ou poétique 
fait apparaître dans une lointaine petitesse les au- 
daces timides, la discrétion superficielle, les leçons 
évasives et toute la sagesse si finement ornée de 
l’épicurisme mondain. 

Puisqu’il semble aujourd’hui reconnu que la 
haute poésie n’est jamais plus touchante que lors- 
qu’elle aborde le problème de la destinée, il doit 
être permis d’affirmer que rien n’est plus grave- 
ment poétique que ce troisième livre de Lucrèce. 
Si on considère le sujet, il n’en est pas de plus 
capable d’émouvoir la pensée, plus digne d’être mé- 
dité et plus entouré de mystères tristement séduc- 
teurs. Si on s’intéresse davantage au poète lui- 
même, en est-il un plus passionné, qui ait plus 
engagé son cœur dans son entreprise, qui soit plus 


1. Lucrèce parle exactement comme Pascal, qui dit : « Quand 
je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité 
précédant et suivant... je m'effraye. » (Édit. Havet, XXV, 16.) 
Seulement le poète ne s’effraye pas, il voit, au contraire, dans la 
tranquille éternité qui nous a précédés l image séduisante de l’éter- 
nité tranquille qui nous suivra : 

Respice item quam nil ad nos ante acta vetustas 
Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante. 

Hoc igitur spéculum nobis natura futuri 
Temporis exponit post mortem denique nostram. 

11 semble répondre d'avance aux angoisses de Pascal : 

Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur... (III, 970.) 
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ardent à connaître sa loi, plus résolu à l’accepter, 
plus soucieux de la vérité même la plus amère ? 
Tout en condamnant la doctrine, on regarde avec 
une curiosité émue cette Imagination si noble, cette 
candeur qui échappe au doute, ces ivresses conte- 
nues, cette paix de l’âme en possession de la vérité 
cherchée, paix agitée où frémit encore l’ardeur de 
la conquête. Enfin, si on aime surtout à méditer 
sur les illusions de l’esprit philosophique, sur l’in- 
firmité des systèmes, sur les grandes aventures de la 
raison humaine, c’est encore un bel enseignement 
de voir tant de foi dans l’erreur, une confiance si 
intrépide dans une doctrine dont l’humanité ne veut 
plus *, de suivre des yeux un si robuste et si vaillant 
esprit se lançant à travers les abîmes sur le frêle 
appui d’une science surannée, et on se remplit 
l’âme d’un spectacle qui ne laisse pas d’avoir son 
pathétique, en contemplant, ô le plus sincère des 
poètes, la force de ton génie dans la grandeur de 
ton naufrage. 

i. Nous en croyons un pofite sincère de nos jours qui fut plus 
ou moins disciple de Lucrèce, et, ne pouvant emprisonner son 
âme dans une trop froide doctrine, s’en échappa avec ces beaux 
vers : 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure 
Assis à mes côtés m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Mo chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire. 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre, 

Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux. 

(Alf. Di Musset.) 
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LA MORALE DE LUCRÈCE. 
l’ambition, i/amour. 


Le Po'ème de la Nature n’étant qu’un traité de phy- 
sique, la morale ne s’y trouve pas exposée clans son 
ensemble et ne s’y rencontre que par occasion et 
par hasard. Il faut donc la recueillir çà et là, la 
saisir souvent au passage dans quelque rapide et 
involontaire mouvement d’éloquence ou dans une 
digression poétique et la recomposer à l’aide de 
morceaux et de vers épars. Si nous courons ainsi 
le risque d’enlever à ces vers quelque chose de la 
beauté qu’ils doivent à la place qu’ils occupent dans 
le poëme, nous pourrons du moins offrir la fleur 
et le suc de la morale épicurienne, en faisant pour 
Lucrèce ce que lui-même avait fait pour Épicure, 
dont il butinait les préceptes, dit-il en vers char- 
mants, avec la diligence des abeilles. 

Il semble au premier abord qu’un philosophe si 
ennemi des dieux, qui renverse toutes les croyances 
aujourd’hui réputées consolantes et salutaires, ne 
peut être qu’un corrupteur de la morale. Il serait 
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rigoureux de porter sur Lucrèce un pareil jugement. 
Que sa morale repose sur un faux principe, la 
volupté, que sa théorie du bonheur soit dangereuse 
et puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à 
un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en 
disconvenir; mais le grave génie du poète, par sa 
gravité et sa candeur, a été préservé de tous les 
périls de la doctrine; il y a porté ses nobles inten- 
tions, sa sévérité romaine, il a, pour ainsi dire, tout 
rectifié par sa droiture, si bien que de cette morale 
suspecte il ne sort aucun précepte qui ne soit res- 
pectable et conforme à la dignité humaine. Que de 
belles sentences, quel mépris hautain pour les pas- 
sions et leurs désordres, quelle indignation natu- 
relle contre le vice et le crime ! Non-seulement il y 
a de la morale dans le poëme, mais cette morale est 
émue et louchante. La critique qui se propose de 
faire une étude un peu délicate des doctrines ne 
doit ni les condamner, ni les vanter absolument ; 
car s’il est vrai, comme l’histoire le démontre, que 
des plus purs principes découlent quelquefois les 
conséquences les plus fâcheuses, on voit aussi que 
des principes en apparence les moins nobles peuvent 
sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas que 
des plantes les plus salutaires on peut exprimer un 
poison, et des plus vénéneuses un remède? Quand 
on voit la plus forte morale de l’antiquité, la morale 
stoïque, reposer sur un panthéisme assez grossier, 
pourquoi refuserait-on d’admettre que sous la main 
d’un poète animé d’un mâle enthousiasme une 
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morale presque inattaquable ait pu se fonder sur 
une physique sans dieu? 

En ruinant la religion et la croyance à la vie 
future, Lucrèce ne s’est point proposé, comme on l’a 
dit, d’ôter leur frein aux passions. C’est, au con- 
traire, au nom de la science et de la morale qu’il 
renverse les avilissants préjugés de la crédulité 
antique. La mythologie blessait à la fois la raison et 
la conscience ; les dieux donnaient l’exemple du 
vice et de l’iniquité ; les attaquer, ce n’était pas com- 
promettre la morale, c’était souvent la venger. 
D’autre part, la croyance à une vie future ne parait 
pas avoir eu dans l’antiquité une sérieuse influence 
sur les mœurs. Prouver que l’âme périt avec le 
corps n’était pas même une hardiesse, puisque les 
plus célèbres écoles, Platon excepté, s’accordaient 
sur ce point avec Épicure. Ainsi, de ce que Lucrèce 
a prétendu que l’âme est matérielle conformément 
aux principes de son système physique qui n’admet 
que la matière, il ne faut point conclure qu’il est un 
de ces novateurs peu scrupuleux, comme on en a vu 
depuis, qui se sont proposé d’affranchir les hommes 
de tout devoir moral. 

Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, 
parce que certains philosophes du xvm* siècle, 
qui se prétendent ses disciples, ont poussé bien 
plus loin l’audace et ont détruit avec les croyances 
religieuses les fondements mêmes de la morale. 
On sait que d’Holbach et Lamettrie arrivent aux 
conséquences les plus brutales, qu’ils vont jus- 
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qu’à nier la liberté de l’homme, que pour lui pro- 
curer la tranquillité ils ne se contentent pas, comme 
Lucrèce, de le mettre à l’abri des terreurs supersti- 
tieuses, mais étouffent en lui jusqu’à la voix de la 
conscience. Qu’on se rappelle, par exemple, cette 
maxime de Lamettrie : « Il ne faut pas avoir de 
remords; le remords n’est qu’un préjugé de l’édu- 
cation, » ou bien ces principes de d’Holbach : 
« L’intérêt est l’objet auquel chaque homme attache 
son bien-être... Ainsi l’intérêt du méchant est de 
satisfaire ses passions à tout prix... le bonheur est 
la fin de la vie : or le pouvoir, la grandeur, les 
richesses, les plaisirs y contribuent certainement 
pour ceux qui savent en bien user. Rien n’est donc 
plus frivole que les déclamations d’une sombre phi- 
losophie. » Avons-nous besoin de dire que les 
maximes de ces faux disciples de Lucrèce ne sont 
pas celles du maître? Ils sont aussi loin de lui par la 
bassesse de leurs intentions que par la platitude de 
leurstyle. Le poète au contraire professe une morale 
sévère et tient précisément le langage qued’Holbach 
appelle la déclamation d'une sombre philosophie. 

Lucrèce n’est point fataliste, il croit fermement à 
la liberté. Bien que nous ne. soyons que matière et 
que l’àme 11e soit comme le corps qu’un assemblage 
fortuit d’atomes, nous sentons pourtant en nous une 
force propre qui nous permet de lutter contre les 
objets extérieurs et de résister à nos passions. Pour 
rester fidèle à sa physique, il explique la liberté par 
une certaine déclinaison des atomes capable de 
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produire des mouvements imprévus dans la succes- 
sion invariable des effets et des causes et de déran- 
ger à un moment donné leur enchaînement fatal. 
L’explication est bien enfantine et prouve que les 
épicuriens se contentaient de peu en psychologie. 
Prenons encore notre parti de cette inconséquence 
évidente qui admet la liberté dans un système uni- 
quement fondé sur les combinaisons aveugles de la 
matière. Ce que nous nous plaisons à constater, 
c’est que Lucrèce reconnaît dans l’homme un cer- 
tain pouvoir indépendant, un je ne sais quoi qui n'a 
pas de nom, quiddam nominis expers, qu’il appelle d’un 
beau mot : « Une prise violente sur le destin, fatis 
avolsa potestas. » Il n’est peut-être pas de plus pré- 
cieux hommage rendu à la liberté humaine que 
celui de ces philosophes qui spontanément lui don- 
nent une place même dans un système où elle 
n’a pas droit d’entrer, et qui aiment mieux 
tomber dans l’inconséquence que de nier une chose 
si sensible et si nécessaire. Oublions donc la fai- 
blesse des arguments, la pauvreté de cette science 
si peu démonstrative et ne soyons attentifs qu’à 
l’énergie de l’affirmation. 

Si tous les mouvements ne forment qu’une chaîne, 

Si la cause est liée à la cause et l’entraîne, 

Et si l’atome enfin de sa ligne écarté 
Ne vient rompre les nœuds de la nécessité 
Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses 
Ne traverse la suite éternelle des causes, 

D’où vient aux animaux la libre volonté, 

12 
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Cette part arrachée à la fatalité, 

Ce pouvoir de marcher où le désir les mène, 

Non point en tel lieu fixe, à telle heure certaine, 

Mais partout où l’esprit les pousse à tout moment, 

L’esprit principe actif, source du mouvement, 

Et qui par les canaux où circule la vie 
Répand dans tout le corps sa mobile énergie ? 

Quand la barrière s’ouvre, observe les coursiers, 

Ils restent un instant frémissants sur leurs pieds 
Comme pour recueillir le feu qui les enflamme 
Sans pouvoir s’élancer aussi prompts que leur âme. 

Il faut que dans leur corps les éléments épars 
Aient le temps d’accourir venus de toutes parts, 

Et qu’au rapide appel du cœur qui les rassemble 
Ils soient précipités en avant tous ensemble; 

Ainsi donc c’est du cœur que naît le mouvement, 

C’est de la volonté que part l’entrainement, 

Et de là ce torrent qui dans le corps se verse, 

Jusqu’aux extrémités des membres se disperse 1 . (Il, 231 .) 

1. Denique, si semper motus connectitur omnis, 

Et vetere exoritur semper novus ordine certo, 

Nec declinando faciunt primordia motus 
Principium quoddam, quod fati fœdera rumpat, 

Ex inflnito ne causam causa sequatur, 

Libéra per terras unde hæc animantibus exstat, 

Unde est hæc, inquam, fatis avolsa potestas, 

Per quam progredimur quo ducit quemquc voluptas ; 
Declinamus item motus, nec tempore certo, 

Nec regione loci certa, scd uti ipsa tulit mens. 

Nam dubio procul his rebus sua cuique voluntas 
Principium dat, et hinc motus per membra rigantur. 

Nonne vides etiam, patefactis tempore punc.to 
Carceribus, non posse tamen prorumpere equorum 
Vim cupidam tam de subito, quam mens avet ipsa ? 

Omnis enim totum per corpus materiai 
Copia conciri debet, concita per artus 
Omîtes, ut studium mentis connixa sequatur : 
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Si cette revendication de la liberté n’est pas 
savante, elle est du moins vive et décidée. Sans doute 
Lucrèce, en poète physicien (dans son système la 
psychologie ne peut être qu’une branche de la phy- 
sique), reconnaît que le libre pouvoir de chaque 
homme est plus ou moins limité et opprimé par la 
nature de son tempérament, par l’ensemble des élé- 
ments qui entrent dans sa constitution ; quand l'âme 
est composée de parties ignées, elle est prompte à la 
colère; quand elle est formée de ce que le poète 
appelle une froide vapeur, elle se laisse facilement 
glacer par la crainte; quand enfin elle est prédo- 
minée par l’élément tranquille de l’air, elle participe 
à la fois des deux natures précédentes et ne cède ni 
à l’empoi’tement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte 
d’assurer que s’il n’est pas possible de surmonter 
entièrement sa constitution primitive, on peut du 
moins parla culture et l’étude de la sagesse affaiblir 
la puissance du tempérament au point qu’il n’en 
subsiste plus que de faibles traces. 

.... Vestigia linqui 

Parvola, quæ nequeat ratio depellere dictis. (III, 422.) 

Ainsi Lucrèce admet la liberté; il croit que la 
réflexion et la science peuvent sinon transformer 
entièrement la nature , du moins la contenir et 
l’épurer. Du moment qu’on reconnaît dans l’homme 


Ut videas initum motus a corde creari, 

Ex animique voluntate id procedere primum, 
Inde dari porro per totum corpus et artus. 
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une force indépendante, se possédant elle-même, 
capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il 
est permis de moraliser et d’indiquer le chemin qu’il 
faut suivre. Voilà pourquoi on trouve dans le poème 
des conseils, des réprimandes, des invectives, c’est- 
à-dire sous une forme ou sous une autre des leçons 
morales. 

Il nous faut rappeler ici en quelques mots les 
préceptes de la morale épicurienne. La doctrine de 
la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur 
durable, constant, calme, réglé par la plus délicate 
prudence et qui se réduit à l’exemption de la dou- 
leur et de l’inquiétude 1 . Se soustraire à la crainte 
des dieux et de la vie future, s’affranchir de ses 
passions, voilà toute la sagesse*. En politique ne 
point prendre part aux affaires, dans la vie privée 

t. « Omnes qui sine dolore sint, in voluptatc, et ea quidem 
summa, esse dico. » Cicéron, de Finib., II, 5. « Duo bona.... ut 
corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. » Sénèque, Let- 
tres, G6. La prudence était la maltresse vertu ; c’était toute la philo- 
sophie. Épicure disait qu’il valait mieux être malheureux et raison- 
nable qu’heureux sans avoir le bon usage de sa raison : eù),oY£<rrw; 
à-cvjreïv fj aXo-fiatto; eÙTu^Eïv. Diogène L., X, 135. Il croyait que le 
sage est rarement dans la dépendance de la fortune : « Haro, in- 
quit, sapienti Fortuna intervenit. » Sénèque, de Const. sap., 15. 

2. La théorie sur les passions est ingénieuse et nette. Il y a 
trois espèces de désirs : 1° les désirs naturels et nécessaires (la 
faim, la soif) qu’il faut satisfaire, mais qui se contentent de peu; 
2°„les désirs naturels et non nécessaires (l’amour), qu’on peut ne 
pas assouvir; 3° les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires 
(l’ambition), qui ne sont que des besoins d’opinion et auxquels il 
ne faut jamais céder. Diogène L., X, 149. Voyez la savante et lucide 
Histoire des théories morales dans l’antiquité, par M. Denis. 
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éviter toutes les causes de trouble et de chagrin ; si 
l’on peut, ne pas s’embarrasser d’une famille 1 2 ; res- 
serrer, cacher sa vie ; en un mot, se renfermer dans 
la plus stricte modération, telle est cette morne et 
triste volupté. C’est une morale de couvent * , de 
couvent sans religion. 

Ce désir du repos, dont on peut s’étonner, n’est 
point particulier à l’épicurisme. Après Platon et 
Aristote, toutes les doctrines qui parurent au temps 
de la décadence et sous la servitude de la Grèce ne 
se proposaient pas d’autre fin que la tranquillité de 
l’âme. Le doute de la nouvelle Académie, le scepti- 
cisme absolu de Pyrrhon avaient pour ambition 
dernière de procurer l’indifférence : « Celui qui 
pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu’il y a des 
choses bonnes et mauvaises de leur nature, est con- 
stamment troublé lorsqu'il est privé de ce qu’il 
regarde comme des biens, atteint par ce qu’il croit 
être des maux;... mais celui qui reste en suspens 
sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature ne 
fuit, ne recherche rien avec une inquiète sollici- 
tude 3 . a Pyrrhon apportait le bienfait du sommeil 
à l’esprit, comme Épicure l’avait apporté au cœur. 


1. « Epicurus.... raro dicit sapicnti conjugia ineunda, quia 
multa incommoda admixta sunt nuptiis. » Saint Jérôme, contrt 
Juvinien, I, 191. 

2. Saint Jérôme (ibid., II, 8) propose Épicure en exemple aux 
chrétiens et dit que toutes ses œuvres « étaient remplies d’herbes, 
de fruits et d’abstinences. » 

3. Sextus Empiricus, Hipotyp. Pyrrh., 1, 12. 
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Le stoïcisme même , qui se piquait d’être plus vail- 
lant, ne laissait pas d’apprendre aux hommes à se 
détacher des affaires aussi bien que des plaisirs, à 
se retirer en soi, à chercher la tranquillité dans les 
solitaires satisfactions de la conscience. Le monde 
antique était fatigué de lui-même. Activité civique, 
gloire, ambition, plaisir, science, tout ce qui avait 
été sa joie et son soutien, paraissait n’avoir plus de 
prix. On en était à la satiété, à la désillusion, au 
découragement. Bientôt le christianisme recueillera 
tous ces dégoûts , se montrera plus dédaigneux 
encore de l’action politique, prêchera l’indifférence 
avec plus d’ardeur, mettra le comble à tous ces 
mépris , en méprisant la philosophie même , qui 
avait enseigné déjà à mépriser tout le reste, et pour 
mieux enlever les âmes à la terre ne leur offrira que 
des biens qui ne sont pas de ce monde. 

A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société 
fût encore pleine d’énergie et témoignât de sa force 
dans des luttes sanglantes, on goûtait tous les jours 
davantage les idées grecques sur l’abstention poli- 
tique et sur la tranquillité de l'âme si fort prônée 
par toutes les écoles. Les citoyens, lassés et décon- 
certés par les guerres civiles, se détachaient de la 
chose publique. Sans parler de Sylla et de son inex- 
plicable abdication , on vit des généraux illustres, 
Lucullus, par exemple, se retirer tout à coup des 
affaires et se dérober à leur gloire. Des magistrats 
éconduits cherchaient des consolations dans l’étude 
de la sagesse ; des hommes prudents, tels qu’Atticus, 
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fuyaient les honneurs qui allaient au-devant d’eux. 
On se réfugiait dans les belles villas de la Campanie 
qu’on ornait de tableaux, de statues, de livres ; on 
demandait à la philosophie des raisons pour dédai- 
gner doctement ce qu’on dédaignait déjà par in- 
tinct ou par faiblesse ; on mettait son bonheur et 
sa dignité à rechercher ce qu’on appelait jadis avec 
ironie le repos grec, otium græcum. Les esprits les 
plus hauts se plaisaient à redire avec les stoïciens 
qu’il ne faut s’occuper que des choses divines et 
humaines, de la grande république du monde. On 
prévoyait que l’ancienne constitution ne pourrait 
subsister, on répétait qu’il n’y avait plus d’espoir ; 
on dira bientôt que le nom jadis sacré de république 
n’appartient plus qu’à une chimère, à une ombre. 
L’anarchie romaine produisait çà et là les effets 
qu’avait produits la servitude grecque sur tout un 
peuple et rejetait sur eux-mêmes tous ceux qui 
étaient trop scrupuleux pour s’ouvrir un chemin 
par la violence, ou trop timides pour braver la vio- 
lence d’autrui. 

Aussi, après les terreurs de la superstition, ce qui 
préoccupe le plus Lucrèce et lui paraît le plus con- 
traire au bonheur, c’est la cupidité et l’ambition. 
Le désir immodéré des richesses, des honneurs, de 
la gloire empoisonne la vie humaine, donne nais- 
sance à tous les crimes et trouble également la paix 
des individus et des sociétés. Le poète tient le lan- 
gage des philosophes les plus austères , et le stoï- 
cisme ne proclame pas avec plus de force ses maximes 
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de reuon cernent. En quoi Lucrèce diffère-t-il de 
Sénèque? Les deux sages, sans marcher au même 
but, se rencontrent dans les mêmes sentiments. Tous 
deux font la guerre aux passions , le stoïcien pour 
affermir la vertu, l’épicurien pour assurer la félicité, 
et, à considérer la simplicité résolue de Lucrèce, 
son éloquence sans déclamation, on est tenté de dire 
que le plus sincère est le disciple d’Épicure. Du 
reste, il faut remarquer, en général, que toute sen- 
tence morale, dès qu’elle passe par une bouche 
vraiment romaine, prend un certain accent stoïque. 
On rencontre partout, à Rome, dans les lois, dans 
les traditions domestiques et nationales, une sorte 
de stoïcisme naturel et spontané bien antérieur à 
la doctrine de Zénon. Les Mucius Scævola, les Ré- 
gulus, les Fabricius, tous les héros du patriotisme 
romain sont d’avance conformes à l’idéal stoïcien-, 
aussi toute doctrine morale, quelque délicate et 
molle qu’elle soit, dès qu’elle est transplantée à 
Rome, puise dans ce sol nouveau une sève plus 
forte et produit des fruits plus âpres et plus fermes. 
L’épicurisme y devient viril et prend un ton sévère, 
altier, impérieux. 

Bien que Lucrèce n’expose nulle part avec suite 
sa doctrine morale qui ne pouvait trouver place 
dans son poème, il lui arrive quelquefois de peindre 
la vanité des grandeurs en de sombres tableaux dont 
la rapide énergie ne laisse aucun doute sur la nature 
et l’intensité de ses sentiments. Du haut de sa séré- 
nité philosophique il contemple avec une sorte de 
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plaisir amer et méprisant les luttes de l’ambition, la 
carrière ensanglantée où les hommes cherchent à 
se devancer les uns les autres, où le vainqueur du 
jour est le vaincu du lendemain. 

Pour celui qui soumet sa vie à la sagesse, 

Vivre content de peu c’est la grande richesse, 

Rien ne manque jamais à qui réduit son cœur; 

Mais l’homme désira biens, puissance, grandeur, 

Pour asseoir sur le roc sa solide existence 
Et goûter à jamais la paix de l’opulence; 

Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs 
Ils ont fait du chemin le champ de leurs fureurs, 

Et l’Envie, épiant les vainqueurs, de la cime 
Les rejette à plaisir tête en bas dans l’abîme. 

J’aime mieux le repos et recevoir la loi 
Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi. 

Laisse donc ces lutteurs s’élancer hors d’haleine 
Sur cet étroit sentier de l’ambition vaine, 

Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs ; 

Si la foudre toujours a frappé les hauteurs, 

De môme, lu le sais, sur tout ce qui s’élève, 

Comme un nuage noir, l’envie avance et crève *.(V, 1 H 5.) 


1 . Quod si quis vera vitam ratione gubernet, 

Divitiæ grandes homini sunt vivere parce 

Æquo animo ; neque enim est unquam penuria parvi. 

At claros homines voluerunt se atque potentes, 

Ut fundamento stabili fortuna maneret. 

Et placidam possent opulenti degere vitam : 

Nequidquam ; quoniam ad summum succedere honorem 
Certantes, itcr infestum fecere viaï. 

Et tamen e summo, quasi fulmen, dejicit ictos 
Invidia interdum contemptim in Tartara tætra, 

Ut satius multo jam sit parère quietum, 

Quam regere imperio res velle et régna tenere. 
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Le poëte ne cesse pas d’être un exact précepteur 
de philosophie, même dans ses entraînements d’élo- 
quence. Ces sortes de peintures recouvrent des 
dogmes; sous ces vives couleurs se cache une pro- 
fession de foi épicurienne, une exposition de prin- 
cipes. Les vers de Lucrèce ont toujours une valeur 
doctrinale. N’y voyez jamais de vagues sentences, 
mais les maximes précises de l’école, véritables for- 
mules auxquelles la poésie a donné du lustre sans 
rien ôter à leur rigueur. La morale du poëte doit sa 
force non-seulement à son talent, mais à l’autorité 
d’un système. 

Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces 
peintures morales, c’est l’émotion du poëte. On sent 
bien que ses pensées sur le mépris des honneurs et 
des richesses ne sont ni des exercices de style, ni 
des souvenirs d’école froidement façonnés pour ser- 
vir d’ornement à des vers didactiques. Lucrèce *ne 
déclame jamais dans un genre où pourtant il est si 
facile de déclamer. Mais à quoi reconnaître qu’un 
poëte est ému, qu’il est sincère, qu’il ne répète pas 
de mémoire des maximes apprises? C’est demander 
à quoi on reconnaît la déclamation. En général, 
elle suppose des pensées vagues, exagérées, intem- 
pestives ; elle est un discours oiseux qui ne s’adresse 
à personne, qui ne va pas à un but, qui n’est pas 


Proinde sine incassum defessi sanguine sudeut, 
Angustum per iter luctantes ambitionis ; 

Invidia quoni&m, ceu fulmine, summa vaporant 
Plerumque, et quæ sunt aliis magis édita cumque. 


Digitized by Google 



LA MORALE DE LUCRECE. 


187 


nécessaire; elle prouve toujours la froideur de l’écri- 
vain qui s’écarte de la route où devraient l’entraîner 
la logique et la passion. N’est pas déclamateur celui 
qui peint ce qu’il voit, ce qui choque ses yeux et 
son cœur, celui qui tire un enseignement d’un spec- 
tacle. Même dans les maximes générales qui sont de 
tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer 
l’émotion du moment. Telle nous apparaît la morale 
de Lucrèce. Sans doute la hauteur où se tient son 
génie ne lui permet pas de descendre dans les 
détails historiques, mais à voir la véhémence si 
naturelle de ses vers, la colère ou le tranquille 
mépris du sage, on comprend qu’il juge ce qu’il a 
sous les yeux, et que ses invectives ou ses dédains 
superbes s’adressent aux vices de ses contemporains. 
Les passions qu’il déteste sont celles qui déchirent 
la république. Il ne poursuit pas de fureurs litté- 
raires et rétrospectives l’ambition d’un Alexandre 
ou d’un Xerxès â la façon de Juvénal. C’est un 
Sylla, un Clodius, un Catilina ou leurs précurseurs 
que désigne son indignation présente et civique. Sa 
morale toute romaine est inspirée par la vue de 
désordres romains. Elle porte avec elle sa date. 

Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la 
cupidité qui bouleverse l’État et détruit la confiance 
jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cu- 
pidité romaine au temps des guerres civiles? 

Leur fortune s’engraisse au sang des citoyens, 

De carnage en carnage ils entassent leurs biens, 
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Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d’un frère, 

Et craignent d’un parent la table meurtrière 1 . (III, 70.) 

Le poêle philosophe, dans un ouvrage tout de 
doctrine, n’a pas voulu rendre l’allusion plus claire, 
mais il n’est point difficile de voir qu’il fait un 
triste retour sur les mœurs de son temps et qu’il 
parle en historien. C’est du Salluste en vers 2 . De là 
vient que dans cette poésie dogmatique on rencon- 
tre çà et là tant de traits de satire, non contre les 
personnes, mais contre les mœurs contemporaines. 
Lucrèce, dans la satire morale, a été un des maîtres 
d’Horace, qui l’imite sans cesse, et, par ses nom- 
breux emprunts, rend hommage à cette poésie 
vivante et vraie 3 . Les mœurs du temps sont tou- 
jours présentes à l’esprit de Lucrèce, même lors- 
qu’il se reporte aux premiers âges du monde. Dans 
un morceau célèbre, pendant qu’il décrit la vie pri- 
mitive des hommes exposés à la fureur des bêtes 
féroces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs 
blessures, mourant de faim et de misère, il ramène 
tout à coup sa pensée sur son siècle et laisse échap- 
per ces réflexions : c’était alors le manque de nour- 
riture qui livrait à la mort leur corps affaibli, c’est 


1. Sanguine civili rem confiant divitiasque 
Conduplicant avidi, cædem cæde accuiriulantes ; 

Crudeles gaudent in tristi funerc fratris, 

Et consanguinefim mcasas odere timentque. 

2. Voir Salluste, Catil., 10, et passim. 

3. M. Patin a bien marqué cette influence de Lucrèce sur Ho- 
race. Études sur la poésie latine. 
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la trop grande abondance qui nous étouffe aujour- 
d’hui; 


Alors les malheureux, de leurs mains ignorantes 
'Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes, 
Eux-mêmes se versaient la mort, mais aujourd’hui 
On sait artistement empoisonner autrui 1 . (V, 1005.) 

Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent 
des portraits, des types retracés à grandes lignes où 
il n’est point difficile de reconnaître une physiono- 
mie romaine. N’est-ce pas un Romain, ce général 
arrivé à la toute-puissance qui passe en revue ses 
légions et ses flottes, qui promène si fièrement les 
yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose, tan- 
dis que son cœur est en proie aux terreurs de la 
superstition? Qui ne pense à Sylla et à ses pareils 2 ? 

Voici l’envieux tel qu’il paraissait dans les répu- 
bliques anciennes, que Lucrèce a pu coudoyer et 
entendre murmurer sur le passage de quelque bril- 
lant cortège : 

Quoi 1 nous faudra-t-il voir toujours ce glorieux ! 

Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux ! 

De clients sur ses pas il traîne une phalange,* 

Tandis que nous roulons dans la nuit et la fange 3 . 

(III, 75.) 


1 . Tum penuria deinde cibi languentia leto 
Membra dabat; contra nunc rerum copia mersat. 

Illi imprudentes ipsi sibi sæpe venenum 
Vergebant : nunc dant aliis solertius ipsi. 

2. II, 40. 

3. ... Macerat invidia : Ante oculos ilium esse potentem, 
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Ce n’est pas non plus dans un livre de morale que 
Lucrèce a pris le portrait de l’ambitieux; il l’a vu 
dans les rues de Rome, il a observé les labeurs et 
les déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse 
aux honneurs consulaires qui lui échappent sans 
cesse, véritable Sisyphe roulant son rocher, qu’il ne 
faut pas chercher dans les enfers, que chacun peut 
voir bien vivant dans la république 1 . 

Ainsi celte morale toute de doctrine, empruntée 
à la Grèce, avait pris sous la main de Lucrèce une 
forte couleur romaine. C’est toujours un plaisir sé- 
rieux de trouver en des maximes générales un cer- 
tain accent qui avertit qu’elles ont été composées en 
face des désordres qu’elles prétendent combattre. 
Elles ne sont éloquentes que si une indignation 
présente les inspire et les anime. La science du mo- 
raliste n’a d’intérôt et d’originalité que si elle a été 
recueillie, non dans les livres, mais dans le monde. 
Des vérités morales pareilles à celles que nous ve- 
nons de voir sont communes à tous les peuples et à 
toutes les sectes; il faut, pour qu’on les distingue, 
qu’elles portent l’empreinte d’une époque, d’une 
doctrine et d’un homme. A ces vérités qui circulent 
partout il faut une effigie et une date, comme à la 
monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur pour le 
peuple auquel on les destine, elles deviennent aussi 


Ilium adspectari, claro qui incedit honore, 
Ipsi se in tenebris volvi cœnoque queruntur. 
1. III, 1008. 
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plus précieuses pour la postérité, parce qu’à leur 
prix réel s’ajoute encore une valeur historique. Ce 
qui fut monnaie, avec le temps devient médaille. 

Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce 
par lui-môme, terminons cette série de tableaux 
sur la vanité des grandeurs par un morceau entre 
tous célèbre où le poète philosophe fait sur ce point 
sa profession de foi avec une sincérité frémissante 
et une incomparable magnificence d’images. Du 
haut de son observatoire philosophique, d'où il 
embrasse d’un regard tout le spectacle de la vie 
humaine, il accable de ses malédictions l’amour des 
honneurs et des richesses, il oppose à ces fureurs 
cupides la paix dont il jouit lui-même dans le sein 
de la sagesse et, avec un singulier mélange de mé- 
pris pour les luttes de l’ambition, de pitié pour le 
malheur de ceux qui y sont engagés, de joie en 
sentant sa propre sécurité, il fait à la fois un 
tableau général des mœurs romaines au temps des 
guerres civiles et une exposition poétique de sa 
doctrine. 

Devant la mer immense on aime à voir du port 
L’homme battu des flots lutter contre la mort; 

Non, le malheur d’autrui n’est pas ce que l’on aime, 

Mais la tranquillité que l’on sent en soi-même ; 

On aime à voir encore, en paisible témoin, 

De grandes légions s’entre-choquor au loin ; 

Mais on aime surtout au-dessus des orages 
Habiter ce séjour élevé par les sages, 

D’où l’on voit à ses pieds les mortels incertains, 

De la vie au hasard courant tous les chemins, 
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Armés de leur génie ou fiera de leur naissance , 

Lutter pour la richesse et la toute-puissance 
Et par de longs travaux jour et nuit disputer 
Ce faite des grandeurs où tous veulent monter. 

O triste aveuglement, ô misères humaines, 

Dans quelle sombre nuit, hélas! dans quelles peines, 
Misérable mortel, tu perds ces quelques jours 
Que la nature donne et ravit pour toujours 1 ! (II, I.) 

Faute de connaître la morale épicurienne, on a 
souvent mal compris le sens de ces belles images 
du poète latin. Voltaire s’y est mépris : « Pardon, 
Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez ici 
en morale, comme vous vous trompez souvent en 
physique. C’est, à mon avis, la curiosité seule qui 
fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau que 
la tempête va submerger. Cela m’est arrivé ; et je 
vous jure que mon plaisir, mêlé d’inquiétude et de 


1. Suave, mari magno turbantibus æquora ventis, 

E terra magnum alterius spectare laborem ; 

Non quia vexari quemquam estjucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia ceniere suave est ; 
Suave etiam belli certamina magna tueri 
Per campos instructa, tua sine parte pericli. 

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere 
Edita doctrine sapientum templa serena, 

Despicere unde queas alios, passimque videre 
Rrrare, atque viam palantes quærere vitæ, 

Certare ingenio, contendere nobilitate, 

Noctes atque dies niti præstante labore 
Ad summas emergere opes, rerumque potiri. 

O miseras hominum mentes ! o pectora cæca ! 
Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis, 
Degitur hoc ævi, quodcumque est ! 
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malaise, n’était point du tout le fruit de ma ré- 
flexion; il ne venait pas d’une comparaison secrète 
entre ma sécurité et le danger de ces infortunés ; 
j’étais curieux et sensible à la fois... A la bataille de 
Fontenoy, les petits garçons et les petites filles mon- 
taient sur les arbres d’alentour pour voir tuer du 
monde 1 . » Voltaire me paraît ici parler un peu à 
la légère et ne pas entrer dans la pensée de Lu- 
crèce. Sans doute on peut assister à un naufrage 
ou à une bataille par simple curiosité, mais on 
peut aussi y éprouver un tout autre sentiment. Un 
philosophe qui fait de la tranquillité l’unique objet 
de ses désirs et de son étude, qui professe le mépris 
de l’ambition et de la cupidité, s’il voit une bataille 
où on se dispute la puissance, le naufrage des ma- 
telots qui naviguent pour s’enrichir, fera bien natu- 
rellement une comparaison entre ces agitations 
périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne 
sont pas des fantaisies de poète, elles mettent en 
lumière le principe fondamental de la doctrine. 
L’espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en 
effet le bien le plus précieux que promît la morale 
d’Épicure. 

D’autres ont accusé Lucrèce de trouver sa joie 
dans une curiosité inhumaine; ils n’ont pas vu que 
le poète lui-même leur répondait d’avance en di- 
sant : « Non, ce n’est pas que je prenne plaisir à 
l’infortune d’autrui : » 


1 . Dict. phil., article Curiosité. 
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Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas. 

On s’est môme appuyé quelquefois sur ce début 
du deuxième livre pour soutenir que Lucrèce est 
un esprit froid, égoïste, impassible. Rien de moins 
juste. Il n’est pas de poète ancien, si ce n’est Vir- 
gile, qui soit plus prompt à s’émouvoir et qui ait 
plus laissé voir les tendresses de la virilité. Même 
quand il ne fait que de la science, qu’il ne se pro- 
pose que d’être exact, s’il rencontre un sujet où est 
intéressée la destinée humaine, son génie palpite. 
Qu’il nous suffise de citer comme exemple la des- 
cription de la peste d’Athènes 1 . Bien plus, sa déli- 
cate sensibilité ne reste pas même indifférente 
devant le sort des animaux et des plantes, et son 
imagination va jusqu’à prêter la vie à l’inerte ma- 
tière. On a bien peu senti l’originale beauté de son 
poème, si on ne s’est pas aperçu que la pitié en fait 
souvent le charme et que de toutes parts s’échappe, 


1. Nous désignons à dessein ce morceau parce qu'il a été sou- 
vent cité pour prouver au contraire que Lucrèce est insensible. On 
a même ajouté qu’un poète sans dieu ne pouvait compatir au 
malheur d’un peuple et devait regarder les hommes comme un 
vil troupeau. On lui a opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre 
dans sa Peste des animaux. En parlant ainsi, ces critiques ne 
prouvent qu’une chose, c’est qu’ils ont été insensibles eux-mèmen 
à la sombre couleur du tableau de Lucrèce, à son harmonie lu- 
gubre, à ses expressions sobrement pathétiques, telles qu’on doit 
les attendre d’un philosophe qui ne prétend faire dans le moment 
que de la physiologie, et qui tient à se montrer, en si grave ma- 
tière, aussi exact que Thucydide et Hippocrate. A qui sait regarder, 
cette peinture paraîtra terrible. 
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souvent malgré le poète et comme à son insu, le 
flot contenu de son universelle sympathie. 

Il continue, et en des vers d’une précision et 
même d’une sécheresse didactiques, il rappelle les 
principes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai 
bonheur : la nature demande peu, elle n’a besoin 
ni de richesse, ni de luxe; la santé du corps et de 
l’ûme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lu- 
crèce établit avec une rigueur scolastique; mais 
peu à peu sa pensée, bien qu’elle reste toujours 
attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la 
graine, s’épanouit en poétique corollaire et se dé- 
ploie en images . 

Eh quoi I n’entends-tu pas le cri de la nature ? 

« Un corps sain, sans douleur, une âme libre et pure, 
Sans souci, sans terreur, voilà l’unique bien, 

Voilà ce que je veux, tout le reste n’est rien. » 

Peu de chose en effet au corps est nécessaire ; 

Pourvu qu’à la douleur il puisse se soustraire, 

Et qu’il goûte sans frais quelques simples plaisirs, 

Sa nature est contente et n’a plus de désirs I 
Si dans un grand palais tu n’as pas ces statues, 

Beaux jeunes gens en or, montrant leurs grâces nues, 

Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains 
Pour mieux illuminer tes nocturnes festins ; 

Et si le bruit des luths ne vient battre à toute heure 
Les murs d’or ou d’argent do ta riche demeure, 

Du moins sur l’herbe molle et sous l’ombrage épais, 

Sur les bords d’un ruisseau, lu pourras et sans frais 
Avec tes chers amis, en douce compagnie. 

Goûter nonchalamment les charmes de la vie, 

Surtout quand la saison sourit, que le printemps 
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A ranimé les fleurs sur les prés renaissants ; 

Crois-tu que moins longtemps la fièvre bat les veines 
Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démènes, 

Sur les tableaux tissés d’un tapis phrygien, 

Que s’il te faut rouler sur un lit plébéien 1 ? (II, 16.) 

Si la richesse et la puissance ne fournissent rien 
qui soit vraiment utile au bien-être du corps, elles 
ne peuvent non plus contribuer à la tranquillité de 
l’âme. Comme elles nous laissent la fièvre, elles 
nous laissent nos terreurs. Ces peintures morales, 
on le voit, sont toujours des démonstrations philo- 
sophiques. Lucrèce ne cesse jamais de raisonner. 
On ne ferait pas comprendre l’originalité puissante 


1. Nonne videre, 

Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, cui 
Corpore sejunctus dolor absit, menti’ fruatur 
Jucundo sensu, cura semota metuque? 

Ergo corpoream ad naturam pauca videmus 
Esse opus omnino, quoe demant cumque dolorem, 
Delicias quoque uti multas substernere possint. 
Gratius interdum neque natura ipsa requirit, 

Si non aurea sunt juvenum simulacra per ædes, 
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris 
Lumina nocturnis epulis ut suppeditentur ; 

Nec domus argento fulget auroque renidet ; 

Nec citharæ reboant laqueata aurataque templa : 
Cum tamen inter se, prostrati in gramine molli, 
Propter aquæ rivum, sub ramis arboris altæ, 

Non magnis opibus jucunde corpora curant; 
Præsertim cum tempcstas arridet, et anni 
Tempora conspergunt viridantes floribus herbas. 
Nec calidæ citius decedunt corpore febres, 
Textilibus si in picturis ostroque rubenti 
Iactaris, quam si plebeia in veste cubandum est. 
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de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous 
la beauté des formes la solide ossature qui leur sert 
de soutien : 

Peut-être en admettant que l’or et la richesse 
N’apportent rien au corps, pas plus que la noblesse, 

Pas plus que du pouvoir la royale splendeur, 

Penseras-tu que l’àme en reçoit le bonheur. 

Non, s’il est doux pour toi de voir, grand capitaine, 

Tes belles légions mouvantes dans la plaine 
Simuler un combat immense, et sur les eaux, 

Dociles à la voix, flotter tes fiers vaisseaux, 

Ah! crois-tu que devant tes soldats qu’on redoute 
Tes superstitions, elles, sont en déroute, 

Que tes peurs de la mort à leur tour prenant peur 
N’osent plus habiter l’âme d’un dictateur ? 

Puisque cet appareil de la toute-puissance 
N’est qu’un hochet risible, et non une défense, 

Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis 
Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis, 

Qu’ils n’ont aucun respect même pour les couronnes, 

Qu’il s osent fièrement s’asseoir auprès des trônes, 

Et qu’ils n’éprouvent pas comme nous de l’émoi 
Devant la pourpre et l’or dont resplendit un roi. 

Tu n’as pour les chasser d’arme que la science : 

C’est la nuit qui nous perd, la nuit de l’ignorance *. 

(H, 37.) 


1. Quapropter, quoniam nil nostro in corpore gazoe 
Proficiunt, neque nobilitas, nec gloria regni ; 

Quod superest, animo quoque nil prodesse putandum ; 
Si non forte tuas legiones per loca campi 
Fervere cum videas, belli simulacra cientes ; 

Ferverc cum videas classcm lateque vagari ; 

His tibi tum rebus timefactæ religiones 
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Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et plus 
solide à qui prendra la peine d’y saisir les allusions 
aux mœurs du temps et de remarquer la trame dog- 
matique qui porte ces images '. 

On ne saurait trop répéter qu’on ne comprend 
bien Lucrèce que si on ne perd pas de vue dans sa 
poésie les réalités historiques et les réalités doctri- 
nales, car ses plus beaux vers doivent leur beauté 
surtout à son mépris pour les vices contemporains 
et à la vigueur de sa foi. 

Ce qui donne à cette exposition poétique de la 
doctrine un intérêt plus touchant, c’est l’accent per- 
sonnel de l’auteur. II semble qu’il ait décrit ses pro- 
pres joies et les délices de son calme philosophique. 
On ne connaît pas assez sa vie pour savoir s’il a été 
mêlé un moment au conflit des passions contempo- 
raines, et s’il a rempli des charges publiques aux- 
quelles la noblesse de sa famille et ses talents lui 
permettaient d’aspirer. Cependant l’amertume de 
certaines réflexions donne à penser qu’il n’est pas 


Effugiunt animo pavidæ, mortisque timorés 
Tum vacuum pectus linquunt curaque solutum. 
Quod si ridicula hæc ludibriaque esse videmus, 

Re veraque metus hominum curæque sequaces 
Nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela, 
Audacterque inter reges rerumque potentes 
Versantur, neque fulgorem reverentur ab auro, 

Nec clarum vestis splendorem purpureai, 

Quid dubitas, quin omni’ sit hæc rationi’ potestas, 
Omuis cum in tenebris præsertim vita laboret? 

1. Voir sur ces allusions les notes dans l'appendice. 
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un spectateur désintéressé de la vie humaine, et 
qu’il n’a pas toujours habité le séjour tranquille de 
la sagesse, templa serena, d’où l’on contemple sans 
péril comme sans trouble les orages de la vie. On 
ne célèbre pas les douceurs du rivage et du port 
avec une joie si vive et un transport si naturel 
quand on n’a pas été soi-même le jouet de la tem- 
pête et tout près du naufrage. Il faut avoir souffert 
de ses propres passions ou des passions d’autrui 
pour les détester avec celte vigueur, et une haine 
si profonde suppose moins peut-être l’indignation 
de la vertu étonnée que le regret encore présent 
d’une ambition déçue. Quoi qu’il en soit, que Lu- 
crèce ait été simplement le témoin indigné d’une 
époque abominable, ou qu’il ait été la victime de 
ses propres erreurs, on comprendra également qu’il 
ait embrassé avec amour une doctrine qui recom- 
mandait avant tout la modération, la douceur des 
mœurs et le bonheur d’une sage indifférence. Il est 
arrivé plus d’une fois dans l’antiquité que de grands 
esprits, dégoûtés du monde et d’eux-mêmes, se 
sont jetés dans la philosophie, à peu près comme, 
dans les temps modernes, des âmes blessées vont 
cacher et guérir leurs peines dans les asiles de la 
religion. 

La doctrine d’Épicure ne devait pas épargner 
l’amour. Aussi bien que la cupidité, l’ambition et 
les terreurs superstitieuses, il peut troubler la tran- 
quillité de l’âme, qui est le dernier terme de la sa- 
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gesse. Sans doute, l’amour ne pouvait pas être 
absolument condamné dans un système qui le re- 
gardait comme la grande loi de la nature, et dans 
un poëme qui s’ouvre par un hymne à l’universelle 
Vénus. Cependant on signalait avec force et insis- 
tance tous les périls de la passion, on en redoutait 
les orages. Ce n’est pas au nom de la pureté des 
mœurs qu’on recommandait d’en éviter les dan- 
gers, mais au nom d’une certaine prudence philo- 
sophique pour ne pas compromettre le paisible bon- 
heur de l’impassibilité épicurienne. L’amour est 
redoutable, selon Lucrèce, parce qu’il s’empare de 
notre esprit et le tourmente en lui présentant sans 
cesse les perfections chimériques de l’objet aimé. Il 
faut donc surveiller son imagination et l’empécher 
surtout de se fixer sur une seule personne. A défaut 
de la vertu, l’inconstance est encore le moyen le 
plus efficace d’échapper à la tyrannie de la passion. 
Ces recommandations peuvent paraître aujourd’hui 
peu nobles et choquantes, venant d’un philosophe, 
mais il ne faut pas les juger avec nos idées mo- 
dernes. C’était de la sagesse aux yeux des anciens, qui 
n’avaient pas, sur ce point, une grande délicatesse, 
qui ne connaissaient guère les scrupules de la 
pureté et n’avaient pas non plus ce que nous appel- 
lerions volontiers le respect de l’amour. Un rigide 
stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir, 
des pressentiments de morale moderne, n’aurait 
point blâmé cette espèce de prudence. 

Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions 
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de l’école, mais avec quel accent personnel et quelle 
furie dans les peintures physiologiques et morales 
de l’amour! Tandis que le tranquille Épicure, avec 
une douceur persuasive et par l’autorité de son pro- 
pre exemple, recommandait de fuir une passion 
funeste au repos, le poète s’exprime avec une sorte 
de dégoût et d’horreur; on peut dire avec M. Sainte- 
Beuve « qu’il dépeint l’amour en effrayants carac- 
tères, tout comme il décrit ailleurs la peste et d’au- 
tres fléaux ’. » On est tenté de croire que le fougueux 
moraliste a été lui-méme la victime d’une passion 
qu’il déteste si fort, que sa blessure n’était pas 
encore fermée, ou du moins qu’il avait chèrement 
acheté une tardive sagesse. Car il parle avec un 
accent tragique qu’on ne retrouve que dans la 
bouche de certains héros du théâtre, mais qui, loin 
de faire penser, par exemple, au chaste effroi d’un 
Hippolyle, reproduit bien plutôt la honteuse dou- 
leur d’une Phèdre repentante et désenchantée. Quoi 
qu’il en soit de cette supposition, à laquelle certains 
récits de l’antiquité viennent donner quelque cré- 
dit, et en admettant même que la folie du pocte et 
l’histoire du philtre amoureux donné par une femme 
jalouse ne soit qu’une fable, il faut reconnaître du 
moins que ces peintures émues et la sombre tris- 
tesse qui se mêlent aux conseils attestent une expé- 
rience douloureuse. 

Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les 


1. Article sur Théocrite. 
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hontes de l’amour en un petit nombre de vers où il 
a condensé tout ce que les moralistes anciens et 
modernes ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de 
plus triste. J’ose dire que dans aucune littérature 
on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa 
courte et forte simplicité, d’un sentiment plus pro- 
fond, et où les mots aient plus de poids et de portée. 
Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les 
sentiments antiques et romains; le dédain pour la 
femme, le mépris pour tout ce que nous appelons 
galanterie, l’indignation civique contre le luxe et 
les modes étrangères, grecques ou orientales, le 
respect pour la fortune paternelle qu’il ne faut point 
dépenser en folies, et pour la dignité du citoyen qui 
se doit à de mâles occupations, tous ces sentiments 
si divers se pressent dans ce morceau et tour à tour 
éclatent en traits rapides et perçants. 

Ces tourments de l’amour usent le corps et l’àme ; 

Ta vie est suspendue au geste d’une femme, 

Ton bien croule, l’usure envahit ta maison, 

Dans l’oubli des devoirs s’évanouit ton nom, 

Oui, pour qu’un brodequin venu de Sicyone 
Rie à des pieds mignons, qu’à de beaux doigts rayonne 
Un grand rubis dans l’or, que les plus fins tissus 
S’abreuvent chaque jour des sueurs do Vénus. 

Ton bien, l’antique fruit des vertus paternelles. 

Flotte en mitre, en rubans sur la tète des belles, 

Traîne sur les pavés en robes, en manteaux 
Teints des molles couleurs d’Alinde et de Chios. 

Puis le vin coule à flots ; aux festins que tu donnes 
Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes. 
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Vain effort du plaisir ! du fond de ces douceurs 
Monte un dégoût amer qui tue au sein des fleurs, 

Soit qu’un remords secret avertisse ton âme 
Que tu perds tes beaux ans dans un repos infâme, 

Soit que par ta maltresse un mot dit au hasard 
• Ait planté dans ton céeur un soupçon comme un dard, 
Qui s’y fixe, y descend, creuse une plaie ardente, 

Soit que ton œil jaloux, épiant sur l’amante 
Quelque regard furtif, surprenne avec effroi 
La trace d’un souris qui ne fut pas pour toi *. (IV, 1113.) 

Sans épuiser par un long commentaire la pléni- 
tude de cette poésie si riche et si ferme, il convient 
de faire remarquer la profondeur de l’observation 
psychologique. Peu d’anciens, parlant de l’amour, 
ont pénétré plus avant dans le cœur. Tel de ces vers 

1. Adde quod absumunt vires pereuntque labore ; 

Adde quod alterius sub nutu degitur ætas. 

Labitur interea res, et vadimonia fiunt ; 

Languent officia, atque ægrotat fama vacillans. 

Unguenta et pulchra in pedibus Sicyonia rident 
Scilicet, et grandes viridi.cum luce smaragdi 
Auro includuntur, teriturque thalassina vestis 
Assidue, et Veneris sudorcm exercita potat ; 

Et bene parta patrum fiunt anademata, mitræ ; 

Interdum in pallam atque Alidensia Chiaque vertunt. 
Eximia veste et victu convivia, ludi, 

Pocula crcbra, unguenta, coronæ, serta parantur, 
Nequidquam ; quoniam medio de fonte leporum 
Surgit aman aliquid, quod in ipsis floribus angat ; 

Aut cum conscius ipse animus se forte remordet, 

Desidiose agere ætatem, lust[isque perire ; 

Aut quod in ambiguo verbum iaculata reliquit, 

Quod, cupido adfixum cordi vivescit, ut ignis; 

Aut nimium iactare oculos, aliumve tueri 
Quod putat, in vultuque videt vestigia risus. 
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résume en quelques mots les situations les plus 
dramatiques de nos tragédies et de nos romans. 

Pour ne citer qu’un exemple, dans Adolphe, de 
Benjamin Constant, il est une situation qui remplit 
tout le livre, celle d’un homme engagé dans des 
liens qu’il voudrait et qu’il ne peut pas rompre, 
qui se plaint « de sa vive contrainte, du despotisme 
dont il est la victime, qui jette un long et triste re- 
gard sur le temps qui vient de s’écouler sans retour, 
qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, la 
confiance avec laquelle il croyait autrefois comman- 
der à l’avenir, l’aurore de réputation qu’il a vue 
briller et disparaître, et qui souffre enfin de cette 
inaction forcée à laquelle le condamne le despo- 
tisme d’une passion devenue sans charme. » On 
pourrait donner pour épigraphe à ce livre navrant 
ces vers de Lucrèce : 

Adde quod allerius sub nulu degitur ælas... 

Aut quod conscius ipse animus se forte remordet 

Desidiose agere ætatem lustrisque perire... 

D’autres mots révèlent une pénétration digne de 
Racine, ceux, par exemple, qui peignent avec une 
si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspicacité 
déméle sur un visage impassible non pas seulement 
un sourire, mais les traces d’un sourire infidèle : 
in vultuque videt vestigia risus. 

Enfin il est des vers où l’on croit sentir quelque 
chose de la mélancolie moderne, de celte vague am- 
bition morale qui ne peut se contenter des joies 
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vulgaires, qui dédaigne le plaisir terrestre et aspire 
à je ne sais quelle volupté inûnie. On dirait le pres- 
sentiment* et comme l’annonce de cette tristesse 
généreuse dont René, Obermann, des poètes et des 
romanciers contemporains, se sont faits si souvent 
les interprètes etqui a fini par devenir un lieu com- 
mun de notre poésie : 

Medio de fonte Ieporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 

Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tour- 
menté, comme on l’a dit quelquefois par le senti- 
ment de l’infini ; il ne recherche pas 

Cet amour idéal que toute âme désire 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour *. 

Mais nous croyons qu’il sentait vivement et plus que 
tout autre ancien ce qu’il y a de fragile, d’incomplet, 
de limité dans la nature humaine. Il y a un mot qui 
revient souvent dans ses vers, quand il parle ou de 
puissance ou de plaisir : nequicquam, c’est en vain. Il 
semble voir partout les bornes des choses et s’y 
heurter avec douleur. On conçoit d’ailleurs qu’une 
âme ardente et noble, emprisonnée dans une étroite 
doctrine dont l’austérité indigente ne pouvait ni 
nourrir ni fortifier le cœur, ait ressenti de ces va- 
gues ennuis qu’elle ne pouvait pas elle-même défl- 


1. Lamartine, Méditations, 2. 
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nir. Lucrèce disait déjà comme un épicurien de nos 
jours : 

Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir *. 

Si un amour heureux entraîne tant de maux, à 
quelles misères ne sera pas exposée une passion sans 
espoir? Il faut donc surveiller son propre cœur, se 
garder de ces filets d’amour qu’il est plus facile 
d’éviter que de rompre. Sans doute on pourrait 
s’échapper du lacs fatal, si on ne prenait plaisir à 
y rester. L’amoureux se fait volontiers illusion. Les 
imperfections de l’objet aimé, les défauts corporels, 
les vices de l’àme devraient lui ouvrir les yeux, mais 
il se plaît à les tenir fermés. Il saura bien railler 
un ami qui porte un joug avilissant, sans s’aperce- 
voir que lui-méme il est souvent l’esclave d’une 
passion plus honteuse. Lucrèce fait la guerre à 
l’imagination qui embellit l’objet aimé, qui ne le 
voit pas tel qu’il est et se crève agréablement les 
yeux. Nous rencontrons ici un morceau bien connu 
où le poète se moque de la facilité avec laquelle les 
amoureux prêtent à leur idole des perfections ima- 
ginaires et transforment des défauts visibles en aima- 
bles qualités, morceau plein de grâce et de finesse 
que Molière a librement traduit et dont il a fait son 
bien dans le Misanthrope. 

C’est pour Molière un grand honneur qu’il ne faut 

1 . A. do Musset. 
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pas passer sous silence, d’avoir su admirer le Poème 
de la Nalure en un temps où celui-ci était presque 
universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le 
libre génie de notre grand comique était sur certains 
points de la littérature latine en avance sur ses con- 
temporains, comme le prouve son estime pour deux 
auteurs alors dédaignés, Lucrèce et Plaute. On peut 
dire que Molière a été plus qu’un admirateur de 
notre poète, qu’il fut presque un disciple. Dans plus 
d’une scène de ses comédies on remarque, sinon 
les maximes, du moins l’esprit d’Épicure. Tandis 
que tous les grands écrivains du siècle ont été for- 
més à l’école de Descartes, Molière, par un singu- 
lier hasard, avait reçu les leçons de Gassendi \ qui 
sans doute lui inspira de l’estime pour la doctrine 
épicurienne et l’encouragea à traduire en vers le 
grand poète de l’école. De cette traduction, dont la 
perte est regrettable, il ne reste que quelques vers 
charmants sur les plaisantes illusions de l’amour, 
auxquels Molière a su prêter un air si français et 
qu’il a si bien placés dans la bouche de la sage 
Éliante donnant une leçon de galanterie au farou- 
che Alceste qui met son honneur à bien injurier les 
personnes qu’il aime : 

L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois, 

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix. 

Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable, 


1. Voir l’excellente Histoire de la philosophie cartésienne, par 
M. Bouillier, 1. 1. 
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Et, dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ; 

Us comptent les défauts pour des perfections 

Et savent y donner de favorables noms. 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; 

La noire à faire peur une brune adorable ; 

La maigre a 'de la taille et de la liberté; 

La grasse est, dans son port, pleine de majesté ; 

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée, 

Est mise sous le nom de beauté négligée ; 

La géante paraît une déesse aux yeux ; 

La naine un abrégé des merveilles dés cieux ; 

L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne; 

La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ; 

La trop grande parleuse est d’agréable humeur ; 

Et la muette garde une honnête pudeur. 

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême 

Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime 1 . 

On est surpris de rencontrer dans le grave Poème 
de la Nature des vers d’une malice si gracieuse et 
si légère. Comme à tous les grands écrivains em- 
portés par la passion, accoutumés à la haute élo- 
quence, comme à Démostliènes ou à Bossuet, il 
arrive rarement à Lucrèce de se montrer spirituel. 
Du reste, sans rien affirmer, nous sommes tenté 
de croire que cette fine satire a été empruntée à 
quelque poète grec aujourd’hui perdu. Une si déli- 
cate observation morale, le tour aisé et la vivacité 
des traits rappellent le langage de la Comédie nou- 
velle. Les mots grecs qui émaillent le texte latin : 


1. Le Misanthrope, acte II, sc. 6. — Ailleurs, dans le Bourgeois 
gentilhomme, acte III, sc. 9, Molière a mis en action les atténua- 
tions plaisantes du langage amoureux. 
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Nigra ixeXi’xpso; est : Immunda et Fœtida âxc<ru.o;. . . 

peuvent être regardés comme des vestiges ou des 
débris dë quelque poème attique. Quoi qu’il en soit, 
que le morceau soit original ou imité, l’emploi de 
ces mots grecs est ici fortpiquant et naturel. A Rome, 
le langage de la galanterie était grec. De la Grèce 
étaient venus non-seulement les modes nouvelles, 
les objets de toilette et toits les raffinements du luxe 
mondain, mais encore ce qu’on pourrait appeler le 
luxe de l’esprit et du cœur, les gentillesses de la lan- 
gue amoureuse ‘.Le vieil idiome latin ne se serait pas 
prété à ces délicatesses, et les Romains livrés à eux- 
mêmes ne se seraient peut-être jamais avisés de 
recourir aux élégants euphémismes de la tendresse 
ou aux aimables recherches du sentiment. On com- 
prend maintenant quelle est dans l’emploi de ces 
mots grecs l’intention satirique de Lucrèce. C’est 
une manière de se moquer des petits-maîtres de 
Rome, dont le langage est doublement ridicule 
parce qu’il est précieux et parce qu’il est étranger. 
C’est la raillerie d’un philosophe observateur et d’un 
vieux Romain. 

Tout dans ces peintures de l’amour n’est pas d’une 
grâce si exquise, et le poète d’ordinaire n’a pas 
recours aux euphémismes. Un moraliste si fort 
ennemi de la passion devait déparer l’idole, la dé- 
pouiller de son prestige et montrer, par exemple, 


1. Juvénal, VI, 195. 


14 
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ce que les soins de la toilette et les parfums dé- 
guisent souvent de réalités repoussantes, dévoiler 
enfin ce qu’il appelle les coulisses de la vie, post- 
scenia vüæ. Il importé au dessein du poète de n’étre 
pas scrupuleux pour mieux produire la désillusion, 
et la grossièreté antique est ici au service de la 
morale. 

Si cette morale, en général, n’est ni bien pure, 
ni bien noble, si les prescriptions qui recommandent 
une inconstance prudente choquent le cœur et les 
oreilles modernes, si enfin, à force de vouloir ren- 
dre l’amour odieux, le poëte rend odieux ses conseils 
mômes, il faut reconnaître pourtant qu’il ne reste 
pas étranger à l’idée d’une union honnôtc et con- 
stante, et qu’il décrit, non sans charme, l’amour 
dans le mariage. Ainsi dans son tableau des sociétés 
primitives le mariage est pour lui le fondement 
du premier contrat social. Les hommes, avant même 
d’avoir un langage parlé, convinrent par des gestes 
et des cris inarticulés de respecter la faiblesse du 
sexe et de l’âge, les femmes et les enfants. Le ma- 
riage, les chastes et tendres sentiments qu’il inspire, 
adoucirent, dit Lucrèce, l'humeur sauvage des pre- 
miers humains. 

Castaque privatæ veneris connubia læla... 

Tum genus humanum primum mollescere cœpit. 

(V, 400t.) 

Si bien que la première civilisation a pour point 
de départ la famille. De môme, dans le quatrième 
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livre qui nous occupe, Lucrèce repose l’esprit du 
lecteur par le tableau d’un amour légitime, et sans 
donner sur ce point des préceptes positifs, il laisse 
voir qu’il est sensible aux charmes tranquilles d’une 
union régulière. Il semble que la vieille morale ro- 
maine s’impose ici au poète et corrige les trop libres 
principes d’Épicure, ou du moins lui fasse choisir 
parmi les préceptes du maître les plus honnêtes. 
L’ennemi de toutes les superstitions protestant con- 
tre le préjugé antique célébré par les poètes 1 , qui 
regardait l’amour comme un sentiment surnaturel 
envoyé par les dieux, qui voulait surtout que 
l’amour ressenti pour une femme sans beauté fût 
une folie divine, est amené à prouver que rien n’est 
moins surnaturel qu’un pareil amour, qui s’explique 


1. On sait que Lucrèce fait la guerre aux poètes et aux super- 
stitions qu’ils répandent dans le monde. Il pense à Euripide, aux 
tragiques et à leurs peintures de passions prétendues fatales : 
« O haine de Venus /. .. Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. — 
C’est Uemis tout entière à sa proie attachée. » Racine. — Lucrèce 
repousse tous ces préjugés à la fois commodes et pieux qui sont 
contraires à la liberté morale, il développe le mot d’Épicure : OùSè 
ÔeoTCjMtTOv etvat tèv iparra. Diogène, X, 118. 

Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la croyance 
des anciens qui regardaient les passions, même les plus coupa- 
bles, comme divines : « Sua cuique deus fit dira cupido. » Hélène, 
dans Homère, reproche à Vénus de l’avoir séduite, et dès lors elle 
a la conscience tranquille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans 
Euripide, est persuadé que son épouse ne lui a été infidèle que 
pour obéir aux dieux. Cette croyance avait du moins l’avantage de 
consoler l’amour-propre des maris malheureux. Lucrèce veut que 
l’homme soit seul responsable de ses actes et repousse ce surna- 
turel corrupteur et contraire à la liberté. 


Digitized by Google 



212 


CHAPITRE VI. 


par les qualités morales de la femme aimée. Ce 
n’est pas sans une certaine grâce attendrie qu’il 
peint le paisible bonheur de l’union conjugale: 

Si parfois nous aimons la femme sans beauté, 

Ce n’est pas, comme on dit, qu’un coup nous soit porté 
Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre âme, 
Non, ce qu’on aime alors, c’est le cœur de la femme. 

Une douceur modeste, un complaisant esprit, 

La belle propreté par quoi tout resplendit, 

Font que l’homme entouré de bonne grâce amie 
Auprès d’une compagne aime à passer sa vie. 

Et puis vient resserrant l’union chaque jour 
La lente accoutumance, ouvrière d’amour. 

Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle, 

Le corps le plus solide avec le temps chancelle ; 

Ne vois-tu pas que l’eau, si molle dans son choc, 

Goutte à goutte tombant, creuse même le roc 1 ? 

(IV, 1273.) 

L’effrayant tableau des misères de l’amour se 
termine par ces vers cléments où Lucrèce, en mon- 
trant un sentiment sans illusion et sans orages, 
semble avoir voulu tracer son idéal de sagesse et de 
bonheur. 


1. Nec divinitus interdum Venerisque sagittis 
Détériore fit ut forma inuliercula ametur : 

Nam facit ipsa suis interdum femina factis 
Morigerisque modis et mundo corpore culto, 

Ut facile insuescat secum vir degere vitam. 

Quod superest, consuetudo concinnat amorem : 
Nam leviter quamvis quod crebro tunditur ictu, 
Vincitur id longo spatio tamen, atque labascit. 
Nonne vides etiam guttas in saxa cadentes 
Humoris longo in spatio pertundere saxa? 
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Telle est dans ses traits principaux cette grande 
peinture de l’amour dont il ne convient pas de faire 
ressortir l’horrible beauté ni l’indiscrète énergie, 
mais où il doit être permis de remarquer un profond 
sentiment moral. Il n’y manque que la délicatesse, 
dont les anciens en général ne se mettent pas en 
peine. Il importe d’ailleurs à Lucrèce de déprécier 
l’amour, de le rabaisser, de l’avilir et non de le 
rendre noble ou aimable. Il l’accable, il en triom- 
phe, comme pourrait le faire un philosophe prê- 
chant une doctrine plus pure. Les Pères de l’Église, 
tout en ménageant davantage les oreilles, tout en 
repoussant certains préceptes de sagesse vulgaire, 
ne parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. 
Tant de vigueur, de haine, de mépris peut d’abord 
étonner chez un épicurien, mais pourtant s’explique. 
Lucrèce défend la paix de son âme et s’irrite contre 
tout ce qui la menace. Qu’il s’agisse de superstition, 
d’ambition, d’amour, il combat toujours avec le 
même emportement poétique. Pour employer une 
de ses images, il est un assiégé qui fait des sorties 1 
contre des ennemis qui l’enveloppent, qui peut-être 
le pressent quelquefois, et il repousse avec colère les 
assauts qui troublent la quiétude philosophique 
dont il voudrait jouir dans les sereines demeures 
de la sagesse. 

A propos d’un poète physicien qui n’a fait que 
toucher à la morale, il serait oiseux d’exposer toute 

1. u Et quibus e portis occurri cuique deceret. » VI, 31. 
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la théorie épicurienne sur les passions dans sa 
rigueur dogmatique. Nous nous sommes borné, 
comme Lucrèce lui- même, à ramener les formules 
philosophiques à la simplicité du langage usuel. 
S’il est utile d’étudier et d’offrir quelquefois une doc- 
trine avec une exactitude scientifique, de montrer 
avec une minutieuse précision la suite des principes 
et des conséquences, ce qui a été fait souvent pour 
l’épicurisme avec une science remarquable, il est 
bon aussi dans l’occasion de dépouiller le système 
de son appareil savant, d’en briser les formules, d’en 
dégager l’inspiration et le sentiment, de le réduire 
enfin à un petit nombre de maximes populaires 
visiblement applicables à la conduite de la vie. 

La plupart des systèmes antiques de morale sont 
au fond bien plus simples et plus raisonnables qu’ils 
ne paraissent au premier abord, lis cachent souvent 
sous des formes paradoxales des idées, sinon tout à 
fait justes, du moins fort naturelles et humaines. 
S’ils ont parfois un air étrange, ils le doivent à une 
fausse méthode et aux abus d’une dialectique outrée 
chez les Grecs. Les doctrines stoïque et épicurienne 
peuvent serv ir d’exemples. Les philosophes anciens, 
pour fonder une morale, commençaient par recher- 
cher ce qu’ils appelaient le souverain bien, c’est-à- 
dire un principe unique, une formule qu’ils expri- 
maient par un mot et dont ils tiraient avec une 
grande rigueur logique tout le système. Ainsi, dans 
certaines écoles, dans celles d’Antisthènes et de 
Zénon, on plaçait le souverain bien dans l’honnéte, 


Digitized by Google 



LA MORALE DE LUCRÈCE. 215 

et on était dès lors amené à dire que tout le reste 
n’est rien, que la santé, la richesse, la perte des 
enfants sont choses indifférentes. La formule, trop 
étroite pour embrasser toute la vie humaine, laissait 
en dehors bien des choses désirables, et de proche 
en proche, de conséquence en conséquence , on arri- 
vait à violenter les plus légitimes besoins et les plus 
innocents désirs de l’homme. On établit une morale 
surhumaine à laquelle on a justement reproché son 
orgueil et son impassibilité poussée jusqu’au ridi- 
cule. D’autres écoles, pour tenir compte de tout ce 
qu’avaient négligé les premières, mais suivant la 
même méthode, placèrent le souverain bien dans la 
volupté, et furent non moins embarrassées de fon- 
der une morale sur ce principe unique et exclusif. 
Mais comme les dogmes, si absolus qu’ils soient, 
sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui 
faire sa part, qu’ils ne peuvent négliger ni la nature 
qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale dont 
on ne peut se passer, il arriva que les écoles les 
plus opposées finirent par se rencontrer. Le stoï- 
cisme, par exemple, dans la pratique, admettait les 
biens de la vie, malgré les exigences de la logique, 
comme l’épicurisme admit la vertu. Le Portique fit 
entrer le bonheur dans la vertu, l’épicurisme fit 
entrer la vertu dans le bonheur, et il se trouva 
qu’un épicurien et un stoïcien, si du moins ils ne 
disputaient pas sur les principes, où ils étaient trop 
loin l’un de l’autre, s’entendaient sur la pratique 
des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité 
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de leurs doctrines, pouvaient se donner la main. 
Lucrèce et Cicéron, l’auteur stoïcien du traité des 
Devoirs, tiennent souvent le même langage. Ne 
voit-on pas chez nous que les doctrines religieuses 
et philosophiques, si divers que soient leurs prin- 
cipes et leurs dogmes, se trouvent d’accord le plus 
souvent dès qu’il s’agit de devoirs et d’honnêteté 
commune? Il estmême fort heureux que l’honnêteté 
puisse découler de tous les principes. Ce qu’on 
appelle l’opinion publique en morale n’est que le 
grand réservoir où se rencontrent tous ces affluents 
venus des côtés les plus opposés, qui se tempèrent 
et se corrigent les uns par les autres. C’est là, 
disons-le en passant, ce qui doit nous rendre équi- 
tables pour toutes les doctrines, pourvu qu’elles 
soient sérieuses et méditées. Sans doute elles se 
contrarient, mais en se choquant elles se mêlent 
et, outre que parleur rencontre elles produisent une 
agitation salutaire qui les empêche de rester sta- 
gnantes, l’une donne ce qui manque à l’autre, et 
cette mutuelle concession finit parproduire ce qu’on 
peut nommer la moyenne sagesse. 

Il ne faut donc pas trop s’effrayer de ce mot 
Volupté, qui n’implique aucune idée corruptrice, 
bien qu’il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. 
Le mot était mal choisi, je le veux bien, il prêtait à 
l’équivoque. De plus le principe que ce mot repré- 
sente est dangereux et ne peut servir de fondement 
à la loi morale; car chacun se fait juge de son plai- 
sir. Si l’un le place dans la vertu, un autre peut le 
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chercher dans la grossière satisfaction de ses appé- 
tits. Qu’est-ce qu’une sagesse qui n’a pas de limites 
marquées et dont on peut à chaque instant avancer 
ou reculer les bornes ? Aussi la doctrine a-t-elle été 
toujours un peu flottante et incertaine. On ne la 
comprenait pas et la passion de chacun la faisait flé- 
chir en sens divers. Épicure lui-même, s’il faut en 
croire ses adversaires, avait de la peine à expliquer 
son système ; il était sans cesse occupé à le corriger, 
à le définir. Ses premiers et ses plus chers disciples, 
du vivant même du maître , interprétaient la doc- 
trine d’une manière imprudente ou basse, et Métro- 
dore, s’il faut en croire ses ennemis, allait jusqu’à 
dire que tous les biens se rapportent au ventre. Il faut 
donc bien se garder de recommander une morale 
si périlleuse et de la relever du discrédit où elle est 
justement tombée, mais il ne serait pas équitable 
d’envelopper dans un égal mépris tous les épicu- 
riens. 

Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, 
nous savons au juste de quelle doctrine il s’agit et 
de quels hommes. Leur principe peut être plus ou 
moins rigide, mais il est le même pour tous, malgré 
la diversité des temps et des caractères. Sénèque, 
Épictète, Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce qu’ils 
ont mis de leur imagination et de leur âme dans 
leurs discours; ils se rencontrent dans un principe 
qui est immuable, la vertu, laquelle peut se définir. 
L’épicurisme, au contraire, qui repose sur le plaisir, 
c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus variable, prend 
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un caractère différent selon les hommes qui l’inter- 
prètent et le pratiquent chacun à sa manière. La 
doctrine, par cela qu’elle dépend d’un point qui n’est 
pas fixe, oscille entre les extrêmes, et peut même 
parcourir successivement toute la distance qui sépare 
la vertu du vice. C’est pourquoi dans l’histoire 
ancienne et moderne on rencontre des épicuriens 
qui se ressemblent si peu et qui croient pourtant 
que leur conduite est légitime, conforme à leur règle 
philosophique. Au premier rang vous avez l’épicu- 
risme du maître, qui est grave, austère, qui ne 
trouve son plaisir que dans le renoncement ; c’est 
une sorte de stoïcisme au repos. Dans les bas-fonds 
de l’école, vous en voyez un autre que Cicéron et 
Horace n’ont pu peindre qu’en termes peu décents: 
« Il sent, non l’école, mais l’étable. » Au-dessus, 
dans les élégantes villas romaines, ou dans le palais 
de Mécène, les parfums de la vertu se confondent 
avec ceux de la cuisine ; plus haut encore, un Atticus 
place la sagesse dans une prudence délicate, dans 
une bienveillance intéressée et, pour protéger son 
bonheur, recrute des amis, comme d’autres lèvent 
des soldats. Vous trouverez même un épicurisme 
actif, intrigant, valeureux, celui de Cassius qui se 
donne tout entier aux rêves de l’ambition, qui fait 
la guerre aux tyrans, ne pouvant être tyran lui- 
même, et qui, confondant sans cesse son propre 
intérêt avec celui de la justice et de la liberté, sait 
mourir assez bravement pour que son compagnon 
Brutus l’appelle le dernier des Romains. A côté de 
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cet épicurisme républicain voyez Pétrone, l’esclave 
et l’arbitre de la cour impériale, mettant sa gloire à 
mener de front les affaires et les plaisirs, qui dort 
le jour, travaille la nuit et, quand il est tombé en 
disgrâce, s’ouvre tranquillement les veines, les 
referme, les ouvre de nouveau, s’entretient de baga- 
telles avec ses amis jusqu’à ses derniers moments, 
pour montrer que la frivolité peut avoir son 
héroïsme, et que la nonchalance, qui est le bonheur 
de la vie, est aussi la grâce suprême de la mort. 
Voulez-vous d’autres contrastes? voici Lucrèce qui 
met toute son âme dans la science, tandis que Mon- 
taigne s’écriera : « Oh! que c’est un doux et mol che- 
vet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer 
une teste bien faicte 1 ! » Enfin, il est un épicurisme 
qui comprend tous les autres, qui admet tout, même 
l’ambition et le désir de la gloire, qui n’exclut rien, 
pas même la tristesse, c’est celui de La Fontaine, qui 
l’a chanté avec une grâce qui n’est qu’à lui et un 
abandon qui sied au sujet : 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas ; viens-t’en loger chez moi ; 

Tu n’y seras pas sans emploi. 

J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique, . 

La Ville et la Campagne ; enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien , 

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 

Viens donc ; et do ce bien, ô douce Volupté, 


i. Essais, III, 17. 
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Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine ? 

11 m’en faut tout au moins un siècle bien compté ; 

Car trente ans, ce n’est pas la peine 1 . 

Le véritable épicurisme, même quand il est noble 
et sévère, doit être réprouvé, non pour avoir poussé, 
comme on l’en a faussement accusé, au désordre 
des mœurs, mais pour avoir supprimé la vie à force 
d’éteindre les passions. Il a tout ramené à une pru- 
dence timide, incapable de rien entreprendre. Pour 
assurer le repos, unique objet de son ambition 
morale, il a réduit le corps à une chétive existence, 
l’esprit à des connaissances banales, le cœur aux 
affections les plus calmes. La haute spéculation fut 
dédaignée comme trop difficile, la poésie et l’élo- 
quence raillées commedécevantes, toutes les sciences 
déclarées inutiles, hormis celle de l’école. La vertu 
ne fut qu’un égoïsme délicat et pusillanime, et retint 
sa force active pour ne point courir de hasards. 
Toute la sagesse aboutit à une langueur innocente. 
Cette doctrine funeste détruisit surtout l’activité 
civique. Elle apprit d’abord aux Grecs, puis aux 
Romains, à se désintéresser des affaires publiques, 
elle les offrit en proie à tous les despotismes. Née 
sous le protectorat accablant des rois de Macédoine, 
elle porta toujours les marques de son origine et 
répandit dans le monde l’indifférence politique qui 
naît de la servitude. Je m’étonne que les empe- 


1. Les Amours de Psyché. Voir tout le morceau, dont nous ne 
citons qu’une partie. 
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reurs romains n’aient point élevé à Épicure une 
statue avec cette inscription : « Au pacificateur des 
courages.» 

L’originalité de Lucrèce est d’avoir donné à cette 
faible morale une force inconnue et un fier accent. 
Du reste, il ne pouvait en être autrement. Que dans 
la société grecque, affaiblie, énervée par le temps 
et le malheur, les maximes d’Épicure, qui répon- 
daient à la fatigue générale, à la sénilité des esprits 
et des caractères, aient été acceptées avec douceur, 
propagées avec un zèle tranquille, il n’y a pas lieu 
d’en être surpris. Mais ces idées tombant tout à coup 
à Rome, dans une société jeune encore et bien 
vivante, adoptées par un génie plein de vigueur, 
ont dû prendre une énergie nouvelle. On dirait un 
stoïcisme militant et hardi encore dans son décou- 
ragement. De là ce singulier contraste entre la 
fureur du langage et la placidité des préceptes. Lu- 
crèce, qui recommande le sommeil de l’épicurisme 
avec emportement, nous fait penser à des hommes 
que nous avons connus, qui, portant dans la retraite 
les agitations d’une âme violente, mettaient toute 
leur passion à se prouver à eux-mêmes et aux 
autres qu’ils sont morts à la passion. 
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LA SCIENCE DE LUCRÈCE. 


Bien que dans le Poème de la Nature 1 nous ne cher- 
chions que la religion et la morale de Lucrèce, 
nous ne pouvons entièrement négliger la physique , 
qui sert de fondement à tout le reste. Il nous faut 
donc, dans la faible mesure de notre compétence 
scientifique, juger la physique épicurienne, en si- 
gnaler les grandeurs et les infirmités, et montrer 
surtout ce que le poète y a mis de son imagination 
et de son âme. 

Pour être juste envers Lucrèce, on doit se rappe- 
ler que son poème est le plus ancien monument de 
la science à Rome. A peine peut-on citer avant lui 
deux ou trois auteurs qui ont écrit sur la physique ; 
encore n’ont-ils fait que traduire sèchement quel- 
ques livres d’Épicure. Du reste, les Romains ne cul- 


1. Je ne sais pourquoi on s’obstine à traduire le titre du poëme 
par ces mots : de la Nature des choses. Les deux mots « rerum 
natura » répondent à ce que nous appelons la Nature, ce qui est 
fort différent, surtout au point de vue de la science. 
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tivèrent jamais les sciences pour elles-mêmes, et 
s’il leur est arrivé quelquefois de les considérer 
comme une curieuse matière d’érudition, ils ne 
pensèrent jamais à faire des recherches et des décou- 
vertes. A part les Questions naturelles de Sénèque, 
où l’on rencontre des vues qui semblent originales 
et qui peut-être sont empruntées à la Grèce, tous 
les auteurs latins qui ont écrit sur la science ne 
sont que des compilateurs ou de simples traduc- 
teurs. On a quelquefois parlé de l’inaptitude litté- 
raire des Romains, qui, sans l’étude et l’imitation 
des modèles grecs, n’auraient pas eu de littérature; 
mais leur inaptitude scientifique est encore plus 
manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et 
de soldats estimait peu les pures spéculations de 
l’esprit, et qu’en mathématiques, par exemple, il 
n’étudiait que ce qui était nécessaire pour l’arpen- 
tage, la castramétation, l’architecture, ou bien pour 
l’astrologie judiciaire. Un fait rapporté par Pline 
montre quelle était l’ignorance des Romains dans 
les sciences exactes en un temps qui n’est pas éloi- 
gné de celui où vécut Lucrèce. Quoique les Grecs 
eussent des cadrans solaires depuis près de trois 
siècles, les Romains ne connurent cet instrument 
qu’au temps de la première guerre punique. Jus- 
qu’alors ils n’avaient que trois divisions du jour, le 
lever du soleil, son coucher et son passage au mé- 
ridien, passage qu’on fixait de la manière peu sa- 
vante que voici. On avait remarqué que le soleil, 
quand il était à son plus haut point, paraissait entre 
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deux bâtiments près de la curie. Tous les jours un 
officier des consuls était chargé d’observer et de 
proclamer à haute voix cette apparition. On avait 
ainsi l’heure de midi. Plus tard, en l’an 262 avant 
notre ère, on transporta à Rome un cadran trouvé à 
Catane. Bien qu’il fût loin d’étre exact, puisqu’il 
n’était pas réglé sur le méridien de Rome, on s'en 
servit pendant un siècle d’une façon peu commode. 
Dans beaucoup de maisons il y avait un esclave 
appelé horarius, qui n’avait d’autre fonction que de 
courir de temps en temps au Forum, où le cadran 
était placé, et de revenir annoncer l’heure à ses 
maîtres. On cherchait l’heure comme on cherche 
l’eau à la fontaine publique. Encore fallait-il que le 
ciel ne fût pas couvert de nuages. Ce ne fut que 
dans l’année où mourut Térence, à peu près un 
demi-siècle avant la naissance de Lucrèce, qu’on 
introduisit à Rome la première clepsydre. 

Les sciences physiques et naturelles n’étaient pas 
mieux cultivées. Cependant les Romains, plus que 
tout autre peuple, auraient pu faire sur la nature 
des observations nombreuses et variées. L’étendue 
des conquêtes, les expéditions lointaines, leur per- 
mettaient de comparer les phénomènes des climats 
les plus divers, et si l’esprit militaire n’avait pas 
étouffé en eux le goût de la science, ils auraient pu 
composer à la longue le plus vaste répertoire de 
connaissances utiles et précieuses. Mais les préteurs 
et les proconsuls lettrés qui gouvernaient les pro- 
vinces éloignées se contentaient d’envoyer à Rome 


Digitized by Google 


LA SCIENCE DE LUCRECE. 225 

des milliers d’animaux rares pour les besoins et les 
plaisirs du cirque, sans songer à faire des recher- 
ches ou des collections, et les Romains assistaient à 
ces immenses hécatombes sans qu’il se soit jamais 
rencontré parmi eux un naturaliste qui ait eu l’idée 
de décrire ces animaux, d’observer leurs habitudes 
et de profiter d’une occasion si extraordinaire et si 
favorable à la science. 

Un Grec, Alexandre le Grand, avait mieux com- 
pris ses devoirs de conquérant. Ce ne fut point 
assez pour son ambition , aussi généreuse qu’insa- 
tiable, de soumettre le monde à ses armes; il voulut 
encore soumettre la nature à la science. Lorsque 
l’empire des Perses lui fut ouvert, il mit à la dis- 
position de son maître Aristote des sommes im- 
menses, et à ses ordres des milliers d’hommes 
en Grèce et en Asie , chasseurs , oiseleurs , pê- 
cheurs , qui devaient envoyer au philosophe les 
espèces d’animaux les plus rares et leurs obser- 
vations les plus curieuses, « pour que rien de ce 
qui a vie ne fût ignoré par lui. » Par une ren- 
contre trois fois heureuse, rencontre unique dans 
l’histoire, il se trouva qu’une âme royale assez 
vaillante pour conquérir le monde fût en même 
temps assez haute pour vouloir qu’il fût exploré, 
et de plus eût à son service pour recueillir tant 
de trésors le génie le plus vaste, le plus universel, 
le plus capable d’embrasser toute la nature. Des 
cinquante volumes composés par Aristote sur les 
animaux, un seul nous est parvenu, dont la 
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précision fait encore l’étonnement des savants mo- 
dernes. 

Nous faisons ces remarques sur l’inaptitude scien- 
tifique des Romains, si inférieurs aux Grecs, pour 
rehausser le mérite de Lucrèce, qui, un des pre- 
miers à Rome, s’est occupé de ces matières diffi- 
- ciles; et qui, sans montrer, il est vrai, plus d’origi- 
nalité que scs concitoyens, a su du moins exposer 
dans sa langue, avec autant de précision que d’éclat, 
la physique d’une grande école. On comprend 
mieux aussi l’enthousiasme du poète pour son 
maître et son admiration sans réserve et sans criti- 
que pour des paradoxes qui devaient paraître à sa 
simplicité romaine le dernier mot de la science. 

Jusqu’au commencement de ce siècle, on a ignoré 
de quelle manière Lucrèce avait traduit Épicure, 
ou du moins on n’avait pas le moyen de comparer 
la traduction avec l’original. On ne connaissait 
guère le philosophe grec que par Lucrèce, par Dio- 
gène de Laërle, qui a rapporté surtout avec complai- 
sance la vie et les maximes morales de ce sage, et 
par Cicéron, qui ne peut inspirer une entière con- 
fiance, parce qu’il se fait un devoir de décrier et de 
poursuivre de ses épigrammes la doctrine de la 
volupté. Mais tous ces renseignements épars ne lais- 
saient point voir comment Lucrèce a rendu la pen- 
sée de son maître, quels changements il a fait subir 
à la doctrine, ni par quel travail il l’avait accom- 
modée au génie de la langue latine et aux exigences 
de la poésie. On a été plus ou moins en mesure 
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d’en juger lorsqu’on eut découvert dans les fouilles 
d’HercuIànum, en 1809, un livre d’Épicure sur la 
physique, dont on a lu et déchiffré un certain nom- 
bre de fragments. Nous pouvons ainsi étudier par 
nous-mêmes et voir de nos yeux la fidélité de l’ in- 
terprète. Les idées que renferment presque tous ces 
fragments se retrouvent çà et là dans le Poème de la 
Nature, et quelquefois dans le même ordre. Les vers 
du poète ne sont pas toujours, il est vrai, une sim- 
ple traduction. On sait qu’Épicure est aride et bref, 
qu’il repousse tous les agréments du langage, que 
pour le style comme pour la conduite de la vie il 
pensait que la perfection est dans l’abstinence. 
Aussi Lucrèce est-il obligé d’ajouter à la parole du 
maître; il respecte scrupuleusement sa pensée, 
mais il l’étend, il la paraphrase pour la rendre 
* intelligible. Dans la plupart des passages qu’on 
peut rapprocher, on voit qu’il est d’une exactitude 
littérale, qu’il paraît craindre d’user de tous ses 
droits, que la seule liberté qu’il se permette est de 
fondre un commentaire dans la traduction, essayant 
d’expliquer, mais se gardant bien de trop embellir 
la sécheresse concise du maître. Si Lucrèce est 
quelquefois aride, il semble s’ être fait un devoir de 
l’être. Aujourd’hui, quand nous lisons ces vers vigou- 
reux et pleins, mais ternes et sans grâce dans les 
parties les plus dogmatiques du poème, nous ne 
nous figurons pas ce qu’ils ont dû coûter d’effort. 
Accoutumés à la facture aisée, au beau choix des 
mots, à l’art délicat de Virgile, nous sommes cho- 
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qudspar la rude inexpérience du vieux poêle. Nous 
voudrions que ces vers didactiques fussent plus 
harmonieux et plus polis, sans penser que c’était 
beaucoup déjà de les avoir rendus clairs et précis. 
La langue de la science était à créer. Ce fut la tâche 
du poète, d’autant plus difficile qu’il avait à lutter 
encore contre les obstacles de la versification. Si le 
plus grand des orateurs romains a pu justement se 
vanter d’avoir trouvé des mots latins et des expres- 
sions nouvelles pour les idées de la philosophie 
grecque et d’avoir enrichi la langue nationale, Lu- 
crèce doit partager avec lui cet honneur. 

On peut se demander comment Lucrèce, si fidèle 
sectateur d’Épicure, eut la pensée de composer un 
poème, quand son maître faisait profession de mé- 
priser la poésie et allait jusqu’à dire « qu’il fallai 
contraindre les jeunes gens à passer devant, à la 
fuir, en leur bouchant les oreilles avec de la cire, 
comme fit Ulysse à-ses compagnons 1 . » Épicure re- 
poussait les poètes parce qu’ils étaient les auteurs 
de la Fable, les hérauts enchanteurs de la supersti- 
tion. Mais Lucrèce pensait sans doute que la poésie 
est légitime quand on la met au service de l’épicu- 
risme et qu’il est permis, selon son propre lan- 
gage, d’enduire de miel le bord du vase qui contient 
la vérité : 

Musæo contingens cuncta lepore. 


1. Plutarque, Comment il faut lire. 
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C’est ainsi que parmi nous certaines sectes reli- 
gieuses condamnent la forme du roman, mais ne 
laissent pas de la trouver excellente, quand un au- 
teur en fait usage pour orner et propager leurs 
propres doctrines. 

La physique épicurienne, dans son ensemble, 
n’est pas meilleure ni pire que la physique des 
autres écoles de l’antiquité. On sait que les anciens 
observaient peu la nature, qu’ils faisaient encore 
moins d’expériences et surtout suivaient une mé- 
thode qui devait presque toujours les éloigner de la 
vérité. Au lieu d’étudier les effets pour en recher- 
cher ensuite les causes, ils commençaient par ad- 
mettre certains principes qui devaient suffire à 
l’explication de toute la nature. Ils imaginaient 
d’abord les causes, et quand ils croyaient les avoir 
découvertes ils s’en servaient pour expliquer les 
phénomènes. Ainsi dans le système d’Épicure tout 
dépend de la rencontre fortuite des atomes dont les 
combinaisons diverses produisent le ciel, la terre, 
les hommes, le corps et l’âme. Toute la nature 
n’est qu’une suite de conséquences que le philo- 
sophe tire d’un premier principe qu’il a une fois 
adopté. De là, dans le Poème de la Nature, une foule 
d’hypothèses hasardées plus ou moins heureuses, 
dont les unes sont des vérités profondes, les autres 
des erreurs enfantines qu’il faut marquer par des 
exemples. 

Ce mélange d’erreurs grossières et d’hypothèses 
plausibles a fait juger bien diversement la science 
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du poème, avec trop de sévérité par les uns et trop 
d’indulgence par les autres. Gassendi, tout en re- 
poussant les conclusions métaphysiques d’Épicure, 
ressuscite son système en plein xvu e siècle, il s’en 
fait une arme contre la philosophie de Descartes, il 
consacre la plus grande partie de sa vie à élucider 
par de savants commentaires la physique célébrée 
par Lucrèce, il en adopte les principes. Et pourtant 
il n’était pas un simple érudit, il était vraiment phi- 
losophe et fort versé dans les sciences. D’autres au 
contraire ont entièrement méprisé cette physique, 
n’attachant de prix qu’aux conclusions irréligieuses 
et négatives des épicuriens. Dans un siècle de foi, 
Gassendi repoussait toutes les conséquences dange- 
reuses pour la morale et ne conservait que l’inno- 
cente physique; dans un siècle d’incrédulité et de 
révolte, Voltaire se moquait de cette physique en 
exaltant le mérite des conséquences morales qui en 
découlent. 

Il disait d’un ton fort leste : « Lucrèce était un 
misérable physicien et il avait cela de commun 
avec toute l’antiquité. La physique ne s’apprend 
pas avec de l’esprit; c’est un art que l’on ne peut 
exercer qu’avec des instruments... Toute la phy- 
sique ancienne est d’un écolier absurde. Il n’en est 
pas de même de la philosophie de l’àme et de ce 
bon sens qui, aidé du courage de l’esprit, fait peser 
avec justesse les doutes et les vraisemblances. C’est 
là le grand mérite de Lucrèce. » On voit bien ici 
que Voltaire, tout en méprisant le physicien, applau- 
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dit à ses hardiesses de moraliste et le loue comme 
un auxiliaire utile de sa propre entreprise philoso- 
phique. Ainsi la science de Lucrèce a été vantée ou 
dédaignée selon les temps, chaque siècle faisant 
honneur dans les livres de l’antiquité à ce qui peut 
servir ses passions. 

Nous ne parlerons pas longuement de certaines 
erreurs qui sont de grandes théories fort contesta- 
bles, toujours réfutées, mais aussi toujours soute- 
nues dans quelques écoles par de grands esprits. 
Quand Lucrèce nie, par exemple, les causes finales, 
il se trompe, selon nous, mais il touche à un pro- 
blème difficile auquel on peut donner des solutions 
diverses sans être ridicule. L’opinion du poète re- 
jetée par le sens commun reparaît de temps en 
temps, sous de nouveaux aspects, dans la science la 
plus sérieuse. On la reprend au xvm® siècle, où elle 
a tant de succès que l’on passe pour un petit esprit 
si on ne l’adopte pas. Voltaire, dont le bon sens 
savait résister même à des amis, braver leur raille- 
rie et refuser leur mot d’ordre, disait ironiquement : 
« Je reste cause-fmalier, c’est-à-dire un imbécile... 
Affirmer que l’œil n’est pas fait pour voir, ni l’oreille 
pour entendre, ni l’estomac pour digérer, n’est-ce 
point là la plus énorme absurdité, la plus révoltante 
folie qui soit jamais tombée dans l’esprit humain? 
Tout douteur que je suis, cette démence me paraît 
évidente et je le dis 1 .» Voltaire fait ici une allusion 


1. Dictionn. phtl., article Dieux. 
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directe à Lucrèce, dont le système est celui-ci : 
« Nous n’avons pas reçu les jambes pour marcher, 
mais nous marchons parce que nous avons des 
jambes; les philosophes ont renversé l’ordre respec- 
tif des effets et des causes. » La théorie épicurienne 
prônée par d’Holbach, abandonnée au commence- 
ment de notre siècle, réfutée par Bernardin de 
Saint-Pierre avec une science plus minutieuse que 
forte, est de nouveau hasardée aujourd’hui en des 
livres qui attirent l’attention des savants. Une vue 
philosophique si embarrassante qui, sans cesse ré- 
prouvée, revient à la lumière, ne doit donc pas être 
rangée parmi les erreurs puériles. Elle est trop 
redoutable d’ailleurs pour donner l’envie de la mé- 
priser. 

Cependant on aurait tort de croire que les expli- 
cations antiques contraires aux causes finales fus- 
sent primitivement des arguments inspirés par 
l’impiété. Elles appartiennent souvent aux doctrines 
les plus religieuses. Le pieux Empédocle prétendait 
« que l’eau, en coulant dans le corps, s’est creusé 
un réservoir qui est devenu l’estomac; que l’air, 
tendant â s’échapper, s’est ouvert un passage et que 
de là sont nées les narines; si l’épine dorsale est 
partagée en vertèbres, c’est qu’elle s’est brisée en se 
tordant 1 . » Anaxagore, qu’on regarde communé- 
ment comme le père de la philosophie spiritualiste, 
qui le premier proclama que l’esprit préside à 


1. Aristote, des Parties des animaux, I, 1. 
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l’ordre universel de la nature, ne laisse pas de dire 
« que l’homme est le plus intelligent des animaux 
parce qu’il s’est trouvé avoir des mains. » On voit 
que Lamettrie, l’auteur de Yhomme machine, n’était 
qu’un plagiaire. Toutes les doctrines antérieures à 
Platon expliquaient ainsi l’origine des êtres. Aristote 
est le premier qui ait établi les causes finales avec 
une précision scientifique 1 2 . Épicure et Lucrèce s’en 
étaient tenus aux plus vieilles théories, qui pou- 
vaient d’ailleurs servir leur dessein. La négation des 
causes finales n’est donc pas, comme on se l’ima- 
gine souvent, une nouveauté hardie; elle fut le 
premier bégaiement de la philosophie dans l’en- 
fance. 

Nous ne toucherons pas non plus à d’autres théo- 
ries visiblement erronées et même assez puériles sur 
l’origine de l’homme et des animaux. Comment 
l’homme a-t-il fait son apparition dans ce monde, 
d’où est-il sorti? Est-ce de la terre, de l’eau, du feu, 
du limon façonné par Prométhée ou des mains de 
Deucalion? Ici la science n’est pas plus savante que 
la Fable, et les explications physiques données par 
les diverses écoles anciennes sont presque toutes 
d’une naïveté qu’on ne discute pas. En de pareils 
problèmes il est permis à la philosophie d’errer*. 

Nous négligeons aussi, avec bien d’autres hypo- 
thèses, celle des simulacres par laquelle Lucrèce 


1. Phys., il, 8. 

2. Lucrèce, V, 799. 
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explique l’origine de nos idées, la perception exté- 
rieure et la vision. Les corps, dit -il, laissent 
échapper des enveloppes légères qui entrent dans 
nos yeux et représentent l’objet. Cette théorie, qui 
nous parait aujourd’hui bien bizarre, a régné dans 
les écoles. Gassendi ne fait pas difficulté de l’adop- 
ter. Ce ne sont point là d’ailleurs des questions de 
pure physique 1 . 

Sans insister sur ces difficiles problèmes qui ont 
de tout temps déconcerté la science, bornons-nous 
à de plus modestes considérations et citons quel- 
ques exemples de Lucrèce où l’on saisit la mau- 
vaise méthode de la physique ancienne. Il arrive 
souvent au poëte de donner de quelque phénomène 
naturel une explication arbitraire, qui ne repose 
sur rien, avec une sérénité d’esprit et une assurance 
qui font sourire. Ainsi, voulant indiquer les causes 
du sommeil, il commence par demander en vers 
charmants l’attention la plus docile, et annonce par 
la plus belle fanfare poétique la vérité que voici : 

« Le sommeil naît en nous, quand l’âme se décom- 
pose dans la machine et qu’une de ses parties est 
chassée au dehors, tandis que l’autre se ramasse 
davantage dans l’intérieur du corps 2 .» Bien des rai- 
sonnements de la physique ancienne font penser à 
la science médicale de certains personnages de 
Molière. 


1. IV, 33. 
2. IV, 917. 
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Quelquefois Lucrèce se donne beaucoup de peine 
pour expliquer des faits qui n’existent pas. La phy- 
sique des anciens n’était pas très-attentive à con- 
stater d’abord les faits avant d’en chercher les causes 
et souvent exposait doctement les raisons d’un 
phénomène avant de s’être assurée de sa réalité. C’est 
l’éternelle histoire de la dent d'or, si finement contée 
par Fontenelle. Ainsi Lucrèce nous apprend pour- 
quoi le lion tremble et s’enfuit à la vue du coq. C’est 
que, dit-il, du corps de l’oiseau s’échappent des 
atomes qui piquent et blessent la prunelle du lion 
et qui abattent son courage K Les raisons que donne 
le poète sont d’une précision comique, line manque 
à cette explication qu’un mérite, c’est que le fait 
soit réel. Du reste, toute l’antiquité l’admettait, 
Pline le naturaliste comme les autres, et aucun 
physicien ne s’avisa de s’en assurer. On se serait 
épargné bien de mauvaises raisons si on avait fait 
comme Cuvier, je crois, qui, par curiosité, mit un 
coq dans la cage d’un lion. Le roi des animaux, 
loin de trembler, marcha fort allègrement sur son 
prétendu épouvantail et s’en régala. 

Il est inutile de multiplier ces exemples parce que 
les hypothèses de pure fantaisie, le manque d’obser- 
vation sont des. défauts communs à la physique de 
toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte 
d’erreurs moins pardonnables, plus particulières à 
l’épicurisme, qui mettent en droit de refuser à Épi- 


1. IV, 714. 
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cure l’esprit scientifique. Nous voulons parler des 
erreurs astronomiques. L’astronomie pourtant était 
déjà assez avancée, on avait sur le ciel et le mouve- 
ment des astres des connaissances précises, ou du 
moins des opinions assez plausibles. Pythagore et 
d’autres philosophes avaient déjà appliqué à l’astro- 
nomie le calcul mathématique et la géométrie. Le 
grand astronome Eudoxe avait fait de belles décou- 
vertes et donné sur la marche du ciel des explica- 
tions raisonnables un demi-siècle avant Épicure. 
Mais toutes ces conquêtes de la science sont comme 
non avenues pour le négligent philosophe; il ne se 
soucie pas de les connaître, et il s’en tient à la vieille 
astronomie populaire, à celle qu’on rencontre dans 
les premiers systèmes, dans les poètes antiques ou 
dans les préjugés du peuple. Singulière ignorance 
dont il convient de dire quelques mots. 

Bien qu’on célèbre quelquefois les services rendus 
par Épicure à la science physique, il ne fut pas phy- 
sicien et n’eut pas de goût pour les recherches 
savantes. Il n’a de passion que pour la morale et 
ne pense qu’à mener l’homme au bonheur, à le 
délivrer des craintes superstitieuses. S'il emprunte 
à Démocrite le système des atomes, ce n’est pas qu’il 
soit curieux des secrets de la nature, non, c’est que 
le système qui présente l’univers comme un produit 
du hasard lui paraît de tous le plus propre à écarter 
l’idée d’une importune Providence. La science n’est 
donc pas pour lui un but, mais un moyen; elle ne 
fait pas l’objet de ses méditations, et lui-même pro- 
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fesse le mépris pour les spéculations scientifiques 
dans sa lettre à Pythoclès : « Mets-toi donc dans 
l’esprit qu’on ne doit se proposer l’étude des phéno- 
mènes célestes, soit en général, soit en particulier, 
pour d’autres fins que la paix de l’âme. C’est l’objet 
unique de toutes les parties de la philosophie 1 . » Si 
l’épicurisme, qui paraît au premier abord être une 
école de physiciens, n’a jamais rien produit en 
physique, la faute en est à Épicure, qui, s’appro- 
priant la science de ses devanciers, la fixa dans ses 
manuels, ses formulaires, ses abrégés, et enchaîna 
à jamais les études de ses disciples. Aussi Lucrèce 
est-il le seul qui ait fait effort pour enrichir la doc- 
trine du maître, et, tout en lui restant fidèle, l’a du 
moins propagée avec l’originalité du génie. 

Épicure est si indifférent à la science et si étran- 
ger à ses méthodes, que des problèmes les plus 
importants il admet à la fois les solutions les plus 
contraires, pourvu que les unes et les autres puis- 
sent se concilier avec sa morale, qui seule l’intéresse. 
Tout ce qui lui importe, c’est que l’explication d’un 
phénomène ne suppose pas l’intervention des dieux 
dans le monde. Que cette explication soit vraie ou 
fausse, qu’elle soit en contradiction avec une autre 
déjà adoptée, il ne s’en met pas en peine, et, par 
insouciance, dans l’unique intérêt de sa morale, 
semble méconnaître cette règle élémentaire de la 
logique qui nous apprend que deux propositions 


1. Diogène, X, 85 et 35. — De Fin., V, 29. 
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contradictoires ne peuvent être également vraies *. 
C’est en astronomie surtout que paraît cette dédai- 
gneuse légèreté d’Épicure. Lui-même nous dévoile 
ingénument son état d’esprit et sa méthode, qu’on 
peut résumer en ces termes : comme la vue des 
grands mouvements célestes peut nous troubler, 
il faut bien s’occuper d’astronomie , mais seu- 
lement pour se persuader que cet ordre régulier 
du ciel n’exige pas la main d’un suprême ordonna- 
teur, et qu’il n’est que l’effet de causes naturelles. 
Parmi les explications qu’on donne des phéno- 
mènes, choisissez celle qui vous plaira. Elle ne peut 
être mauvaise quand elle vous ôte la crainte 8 . Si 
l’astronomie de Lucrèce est bizarre, c’est que, sur 
la foi de son maître, il propose à la fois les hypo- 
thèses les plus sérieuses et les plus puériles, sans 
choix et pêle-mêle. 

S’il faut donner des exemples, en voici quelques- 
uns que nous résumons en courtes propositions : 
Le soleil n’est guère plus grand ni plus petit qu’il 
ne paraît. Quant au lever, au coucher du soleil, de 
la lune et des autres astres, vous pouvez l’expli- 
quer, avec l’astronomie récente, par leur mouve- 
ment autour de la terre, ou croire avec l’ancienne 
physique que les astres s’allument ou s’éteignent 
chaque jour. — Croyez que la lune a une lumière 


1. Cicéron, De nat. Deor.. I, 25. De Fato, 16. — Diogène, X, 
91-97. 

2. Lettre d’Épicure à Hérodote. Diogène, X, 70-83. 
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qui lui est propre, à moins que vous n’aimiez mieux 
admettre qu’elle l’emprunte au soleil. — Pour expli- 
quer les éclipses, vous pouvez adopter l’opinion des 
astronomes qui les attribuent à l’interposition d’un 
corps, ou suivre la croyance populaire, qui veut que 
les astres s’éteignent Ce qui prouve mieux l’in- 
différence d’Épicure, c’est que, n’ignorant pas les 
explications données par les véritables astronomes, 
elles ne lui paraissent pas valoir la peine d’être pré- 
férées. 

Cette indifférence mérite d’autant plus d’être 
remarquée qu’Épicure suivait de près le système de 
Démocrite, de ce grand philosophe géomètre qui, 
par la seule intuition d’un génie perçant et sans le 
secours des instruments que le hasard a depuis 
donnés à la science moderne, avait pénétré certains 
mystères du ciel, il enseignait, par exemple, que le 
soleil n’est point tel que nous le voyons, qu’il est 
d’une grandeur immense; que la voie lactée est un 
assemblage d’étoiles, qui par leur éloignement 
échappent à notre vue et qui « près les unes des 
autres s’entr’enluminent à cause de leur épaisseur 1 2 ,» 
que les taches qu’on observe dans la lune doivent 
être attribuées à la hauteur de ses montagnes et à 
la profondeur de ses vallées. 

Les épicuriens, comme leur maître, faisaient pro- 
fession de mépriser les mathématiques. Il n’y a, 


1. Diogène, X, 91, 92, 94. 

2. Plutarque, Opin. des phil., III, I. 
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selon eux, qu’une science, celle du bonheur. Quoi ! 
disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous con- 
sumer dans la géométrie, dans les nombres et dans 
l’étude des astres, quand nous savons que ces sciences 
sont fondées sur des principes faux : falsis iniliis 
profecta vera esse non possunt. Et quand elles nous 
conduiraient à la vérité, elles ne nous conduiraient 
pas au souverain bien. lisse moquaient des mathé- 
maticiens qui ne savent pas peut-être « combien il 
y a de stades d’Athènes à Mégare, mais qui savent 
positivement de combien de coudées est l’espace 
qui sépare la lune du soleil, qui dessinent des 
triangles sur des carrés avec je ne sais combien de 
sphères, et mesurent, ma foi, le ciel lui-même. » 
Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait 
dit qu’Épicure ignorait « ce que font deux et deux, » 
que ses disciples n’avaient jamais tracé une figure 
« sur la savante poussière des géomètres. » Les épi- 
curiens parlaient des sciences exactes avec un 
dédain dont la naïveté est d’autant plus inconcevable 
qu’eux-mêmes appuyaient tout leur système sur la 
science physique. N’oublions pas de relever un fait 
curieux : un jour un grand mathématicien, Polyæ- 
nus, s’étant converti à l’épicurisme, déclara aussitôt 
que toute la géométrie est fausse, magnus mathema- 
licus, Epicuro assenliens, totam ge.omelriam falsam esse 
credidit 1 II, . N’avons-nous pas le droit, comme nous 

I. Cicéron, Academ., II, 33; De Finib., I, 21; De nat. Deor., 

II, 18. Lucien, Icaroménippe, 6. — Cicéron dit avec esprit 
qu’Épicure « aurait mieux fait d’apprendre la géométrie de 
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avons fait plus haut, de comparer l’école épicu- 
rienne à un couvent? 

Mal guidé par cette insouciance d’Épicure si peu 
sensible aux découvertes de la science, Lucrèce 
passe quelquefois à côté des plus belles vérités sans 
s’y arrêter, ou ne s'y arrête que pour les combattre. 
Ainsi il réfute comme une ineptie, vanus stolidis 
error, l’opinion des philosophes qui admettent les 
antipodes. Cette opinion qu’il repousse, il l’expose 
avec une précision surprenante; un physicien 
moderne ne pourrait mieux dire : « Conçoit-on, 
dit-il avec dédain, que des corps pesants, sous nos 
pieds, exercent leur gravitation en haut, attachés à 
la terre dans une position inverse à la nôtre, 
comme le sont nos images reflétées dans l’eau? 
D’après ces principes on assure que sur la surface 
opposée de la terre vont et viennent des êtres ani- 
més qui ne sont pas plus exposés à tomber dans les 
régions inférieures de leur ciel que nous ne ris- 
quons nous-mêmes d’être entraînés vers notre voûte 
céleste. On nous dit encore que ces peuples voient 
le soleil quand nous voyons les flambeaux nocturnes, 
qu’ils partagent alternativement avec nous les sai- 
sons, les jours, les nuits, qui ont la même durée 
qu’ont les nôtres 1 . » Il est singulier que Lucrèce, 


Polyænus, son ami, que de la lui faire désapprendre. » De 
Fin., i, 6. 

1. Il faut voir ici la précision du texte latin : 

Et quæ pondéra sunt sub terris, omnia sursum 
Nitier, in terraque rotro requiescere posta : 

16 
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après avoir si bien compris l’opinion sur les anti- 
podes, la rejette. Sa docilité pour Épicure ne lui 
permet pas d’admettre ce que sa pénétration a si 
bien saisi. 

Ce que Lucrèce repoussait avec tant de mépris au 
nom d’une science incrédule, les Pères de l’Église 
le rejetteront bientôt avec plus de mépris encore au 
nom de la religion. Qu’on nous permette de faire à 
ce sujet une réflexion que nous a souvent suggérée 
la lecture du poëme. 

Les opinions sur la physique ne sont point par 
nature religieuses ou impies. Elles n’appartiennent 
pas en propre à telle ou telle secte et souvent chan- 
gent de parti avec le temps. Cependant, pour 
employer le langage du jour, nous déclarons quel- 
quefois que telle opinion sur la physique est spiri- 
tualiste, telle autre matérialiste, et nous l’adoptons 
ou la rejetons d’avance selon la doctrine à laquelle 
nous appartenons, sans songer que ces sortes de 
théories n’ont point de drapeau ou du moins ne lui 
sont pas exclusivement fidèles. Nous voyons ici que 
ce qui fut épicurien est devenu chrétien. Plus d’une 
fois des opinions de libres penseurs se sont chan- 


Ut per aquas quai nunc rerum simulacra videmus, 
Adsimili ratione animalia subtu' vagari 
Contendunt, neque posse e terris in loca coeli 
Recidere inferiora magis , quam corpora nostra 
Sponte sua possint in cœli templa volare; 
lili cum videant solem, nos sidéra noctis 
Cernere , et altérais nobiscum tempora cœli 
Diridere, et noctes pariles agitare diesque. (I, 1058.) 
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gées en opinions religieuses et réciproquement. 
Nous pourrions en trouver bien des exemples dans 
Lucrèce même. C’est lui, le philosophe matérialiste, 
qui affirme le libre arbitre (la liberté dans l’épicu- 
risme est une opinion sur la physique), ce sont les 
doctrines religieuses de l’antiquité qui le nient. Sur 
la génération spontanée, c’est le pieux Empédocle 
qui admet que les êtres peuvent sans germe naître 
de la fermentation des éléments, c’est l’incrédule 
Lucrèce qui reconnaît, à sa façon, les germes pré- 
existants 1 2 ; c’est encore Lucrèce qui soutient, à l’en- 
contre de la religion, la permanence des espèces, et 
aujourd’hui ce sont les matérialistes qui la nient, 
et les spiritualistes qui l’affirment*; chez les anciens 
ce sont les pieuses âmes qui croient à l’éternité du 
monde et c’est l’impie Lucrèce qui pense que le 
monde est voué à une destruction prochaine. Aussi 
ne faut-il pas, comme on fait trop souvent, embras- 
ser avec amour ou repousser avec haine une opi- 
nion nouvelle sur la physique, sous prétexte qu’elle 
est amie ou qu’elle est ennemie. Est-elle vraie, 
est-elle fausse, voilà toute la question. Elleest impie 
aujourd’hui, elle sera peut-être religieuse demain. 
Sans être indifférents, aimons-la comme si nous 
pouvions la haïr un jour, haïssons-la comme si 
nous pouvions un jour être amenés à l'aimer. Aussi 
bien, les idées sur la physique ne sont dangereuses 


1. 1, 160. 

2. V, 920. 
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que parce qu’on les a déclarées telles. Une fois 
qu’elles ont fait leur chemin, tout le monde s’en 
accommode. De dangereuses qu’elles étaient elles 
sont devenues innocentes. Les systèmes d’abord 
condamnés de Copernic et de Galilée ont fourni 
depuis à la religion des armes nouvelles et, pour en 
revenir à l’exemple de Lucrèce, la théorie des anti- 
podes, qui jadis avait si fort agité les esprits, a 
été acceptée par toutes les doctrines les plus con- 
traires, sans qu’aucune d’elles s’en soit mal trouvée. 

Même cette science inepte, arriérée, dont s’accom- 
modait la paresse d’Épicure et dont il avait fait des 
articles de foi, est revêtue par Lucrèce de la plus 
éclatante et souvent de la plus aimable poésie. Cette 
vile matière façonnée par l’imagination inventive du 
poète prend parfois des formes exquises. Pour citer 
encore un exemple, à propos des phases de la lune, 
Lucrèce d’après Épicure nous dit d’abord : « La 
nature ne pourrait-elle pas produire une lune pour 
chaque jour... détruire la lune delà veille et mettre 
la nouvelle à sa place? » L’explication du phéno- 
mène est risible et donne l’envie de demander à 
Épicure ce qu’on fait des vieilles lunes. Eh bien, 
Lucrèce, même en une si pitoyable démonstration, 
demeure grand poète ; il cherche à se satisfaire par 
des comparaisons, il croit voir dans la nature un 
grand nombre de pareilles productions périodiques, 
et le voilà conduit à faire un tableau de l’alternative 
des saisons qui, dit-il, peut être assimilée aux phases 
de la lune ; tableau plein de force et de grâce où 
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l’on voit comment l’imagination d’un grand poète 
peut couvrir de misérables erreurs non par des arti- 
fices, mais par de brillantes vérités accessoires 1 2 . 

Épicure n’est donc pas un philosophe physicien, 
bien que sa doctrine repose sur la physique. Il a 
emprunté le système de Démocrite parce qu’il lui 
paraissait le plus capable de mettre l’esprit en 
repos; mais il dédaigne les progrès de la science, 
surtout ceux de l’astronomie. Non-seulement il la 
méprise ouvertement, mais il en adopte avec plaisir 
les explications les plus enfantines parce qu’elles 
ôtent de l’importance aux phénomènes, qu’elles les 
rapetissent et empêchent ainsi que le spectacle du 
ciel ne devienne un objet d’épouvante ou d’étonne- 
ment. Comme la morale seule a pour lui du prix, 
il écarte de ses méditations tout ce qui ne peut ser- 
vir à la tranquillité de l’âme, tout ce qui risquerait 
de troubler son indifférente quiétude. Ici encore 
nous sommes tenté de le comparer à certains quié- 
tistes modernes qui déclarent aussi mépriser les 
sciences parce qu’elles sont inutiles pour la connais- 
sance de nos devoirs moraux, qu’elles inquiètent 
l’esprit et la foi et enlèvent l’âme â l’unique pensée 
du salut*. 


1. V, 736. 

2. Il nous est d’autant plus permis de faire ce rapprochement 
qu’Épicure appelait salut la perfection morale : « Egregie mihi 
hocdixisse videtur Epicurus : initium est salutis notitia peccati. » 
Sénèque, Lelt., 28. — u Iste homo non est uaus e populo, ad 
salutem spectat. » 10. 
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Si la science épicurienne est sur certains points 
bien infirme, sur d’autres elle est solide. Elle ren- 
ferme une théorie physique qui est loin d’être 
méprisable et qui suppose chez ses inventeurs une 
singulière pénétration de génie. Cette théorie 
marque un grand progrès dans la science. Les pre- 
miers philosophes physiciens essayant d’expliquer 
l’univers et l'origine de la nature avaient fait tout 
sortir d’un principe unique; pour Thalès, c’était 
l’eau, pour Anaximène l’air, pour Héraclite le feu. 
D’autres, comme Xénophane, admettaient deux prin- 
cipes, la terre et l’eau. Empédocle établit les quatre 
éléments. Ces explications primitives qui, malgré 
leur apparente naïveté, étaient déjà de grandes vues 
sur la nature, ont été bien dépassées par les fon- 
dateurs de l’atomisme, par Leucippe et par Démo- 
crite. Ces deux grands physiciens, reculant les 
bornes de la science antique, à l’aide de raisonne- 
ments profonds reconnurent que ces prétendus élé- 
ments simples sont des corps composés, et que ces 
corps, en remontant jusqu’à leurs premiers prin- 
cipes, sont formés de particules qu’il n’est plus pos- 
sible de diviser, qui sont insécables, ârojxot. Cette 
théorie n’est pas abandonnée, et la science moderne 
repose encore sur cette hypothèse 1 . 

Cependant nos chimistes, tout en rendant hom- 
mage à la parfaite clarté de cette théorie molécu- 
laire, clarté qui, disent-ils, n’a point été surpassée, 


1. Hœfer, Hist. de la Chimie. 
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prétendent que les atomistes n’ont vu qu’un côté des 
choses, qu’ils n’ont admis dans la nature que des 
combinaisons mécaniques, c’est-à-dire des assem- 
blages variés d’atomes qui forment les êtres divers 
comme les assemblages de lettres forment les motç 1 , 
mais que ces philosophes anciens restent tout à fait 
étrangers à l’idée d’une véritable combinaison chi- 
mique. Après avoir fait ces réserves, il faut recon- 
naître que le système atomique, très-net sur certains 
points , moins explicite sur d’autres , ressemble 
beaucoup à nos théories moléculaires. Ces antiques 
hypothèses ont gardé tout leur prix. Elles sont 
incomplètes, elles n’ont pas tout prévu, ni tout 
embrassé, elles ne donnent pas à l’atome toutes les 
vertus ni toutes les évolutions que nous attribuons 
à la molécule, mais elles ne sont pas rejetées par la 
science contemporaine. Aussi certains vers de 
Lucrèce qui renferment les principes les plus géné- 
raux du système pourraient servir encore d’épigra- 
phe à nos livres de physique ou de chimie. Quand 
le poète dit : « Les principes qui forment le ciel, la 
mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont les 
mêmes qui, mêlés avec d’autres et entraînés en 
d’autres combinaisons, ont formé les fruits de la 
terre, les arbres, les animaux, » 


1. « Une tragédie et une comédie se font avec les mêmes let- 
tres ; seulement ces lettres sont ici combinées autrement que là.» 
Cette comparaison lucide, employée déjà par Leucippe et par 
Démocrite, est reprise par Lucrèce, liv. I, 824. 
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Namque eadem cœlum, mare, terras, flumina, solem 
Constituant, eadem fruges, arbusta, animantes, 

Verum aliis, alioque modo commixta moventur, (I, 820.) 

ces vers s’appliquent avec rigueur à ce que nous 
appelons les corps simples, les éléments indécom- 
posables, et un chimiste de nos jours voulant résu- 
mer en quelques mots la science pourrait les écrire 
en tête de son traité l 2 . 

Outre ces hypothèses profondes on peut recueillir 
çà et là dans l’atomisme un grand nombre de vérités 
physiques, que nous ne voulons pas énumérer, 
mais dont il faut donner des exemples. Lucrèce 
reconnaît que l’espace est infini. Il faut remarquer 
encore que les épicuriens, qui étaient de pauvres 
astronomes et qui se piquaient même de mépriser 
l’astronomie, étaient pourtant arrivés par le seul 
raisonnement à penser que l’espace infini est peuplé 
de mondes. Métrodore disait : « Prétendre qu’il n’y 
a qu’un seul monde dans l’infini serait aussi absurde 
que de penser qu’un vaste champ est fait pour pro- 
duire un seul épi de blé*. » Tandis que Pythagore, 
Platon, Aristote n’admettaient que notre système, la 
terre, le soleil, les planètes et les étoiles, les épicu- 
riens croyaient qu’au delà il y a d’autres systèmes 
de même nature, et pour eux la somme de tous ces 
systèmes compose ce qu’ils appellent le grand Tout, 
omne immensum. « Si un espace infini, dit Lucrèce, 


1. Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse, Introd. 

2. Plutarque, Opin. des phil., I, 5. 
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s’étend en tout sens, si des principes créateurs de 
la matière en nombre infini se meuvent de toute 
éternité dans ces plaines incommensurables, com- 
ment n’auraient-ils produit que notre terre et notre 
firmament, et peut-on penser qu’au delà de ce 
monde tant d’éléments restent oisifs 1 2 ? » Dans ces 
vastes conceptions qu’ils devaient à Démocrite, les 
épicuriens se rencontrent encore avec les conjec- 
tures de la science moderne. 

Sur d’autres points de physique les atomistes ont 
été plus loin que beaucoup d’autres philosophes de 
l’antiquité. Ils ont dit, par exemple, que tous les 
corps tendent par nature vers le centre du monde 
et que les moins lourds cèdent naturellement la 
place aux autres. Ils reconnaissent l’existence du 
vide que nient la plupart des écoles, entre autres 
celles de Platon et d’Aristote. Non-seulement les 
atomistes l’admettent comme conception ration- 
nelle, mais dès le début ils ont fait des expériences 
pour le démontrer*. On comprend que dans l’ato- 


1. Undique cum vorsum spatium vacct inflnitum, 

Seminaque innumero numéro summaque profunda 
Multimodis voûtent æterno percita motu, 

Hune unum terrarum orbem, cœlumque creatum ; 

Nil agere ilia foris tôt corpora materiaï... (II, 1053.) 

Selon Lucrèce, ces mondes doivent avoir leurs habitants : 

Esse alios aliis terrarum in partibus orbes, 

Et varias hominum gentes et sæcla ferarum. (11,1075.) 

2. Leucippc disait : « Un vase plein de cendre peut recevoir 
autant d’eau qu’il en reçoit quand il est vide, ce qui suppose iné- 
vitablement de petits pores entre les particules de la cendre, sans 
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misme le vide était nécessaire pour permettre aux 
atomes irréductibles de se mouvoir et de se combiner. 

A propos du vide qui, avec les atomes, sert de 
fondement à tout le système, signalons une obser- 
vation ou du moins une vue remarquable. Les épi- 
curiens reconnaissent que dans le vide tous les 
corps, quelle que soit leur pesanteur, tombent avec 
une vitesse égale. Lucrèce a vu très-clairement et a 
bien expliqué ce qui n’a été démontré depuis qu’à 
l’aide de la machine pneumatique. Quand on est 
accoutumé aux vagues aperçus de la physique de 
l’antiquité, on se demande comment le poëte a pu 
exprimer cette loi avec tant de netteté et de préci- 
sion : « Dans l’eau ou dans l’air les corps accélèrent 
leur chute à proportion de leur pesanteur, parce 
que la densité de l’eau et la légère fluidité de l’air 
ne peuvent opposer à tous la môme résistance, mais 
doivent céder plus aisément aux plus pesants. Au 
contraire le vide ne résiste jamais aux corps : il leur 
ouvre également à tous un passage. Ainsi tous les 
corps doivent tomber avec une égale vitesse dans le 
vide, quelle que soit l’inégalité de leur pesanteur 1 .» 


quoi la cendre et l’eau occuperaient simultanément le même lieu.» 
L’expérience laisse beaucoup à désirer, mais elle a le mérite d’être 
une expérience. 

I . Nam per aquas quæcunque cadunt, atque aéra rarum, 

Hæc pro ponderibus casus celerare necesse est, 

Proptcrca quia corpus aquæ rem quamque morari, 

Aeris liaud possunt æque naturaque tenuis 
Sed citius cédant gravioribus exsuperata : 

At contra nulli de nulla parte, neque ullo 
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Nous laissons aux physiciens le soin de nous dire 
par quel procédé les anciens ont pu constater cette 
loi. 

Je ne sais pas pourquoi la science moderne pré- 
tend quelquefois que les anciens ne reconnaissaient 
pas que l’air est matériel. Lucrèce, après avoir dit : 
« qu’il y a des corps dont il faut admettre l’existence, 
bien qu’ils échappent à la vue, » fait une longue et 
poétique description des ravages de l’air, qu’il com- 
pare à un fleuve destructeur, et conclut que l’air, 
« tout invisible qu’il soit, est un corps, puisqu’il 
balaye la mer, la terre, les nuages du ciel et qu’il 
est capable de tout entraîner dans la violence de 
ses tourbillons 1 . » Le reproche qu’on fait à la phy- 
sique ancienne d’avoir méconnu la matérialité de 
l’air tombe devant le tableau et les conclusions for- 
melles du poète physicien. 

On trouve dans Lucrèce un certain nombre d’ex- 
plications très-justes de phénomènes redoutables, 
au moyen de comparaisons très-simples empruntées 
à l’observation journalière et qui ressemblent à 
celles qu’on rencontre dans nos traités de physique. 
Ainsi, lorsqu’il parle du tonnerre et des éclairs, il 
fait voir, pour délivrer les hommes de leurs ter- 
reurs superstitieuses, que ces prétendues menaces 
du ciel ne sont que des phénomènes naturels facile- 

Tempore inane potest vacuum subsistera rei... 

Omnia quapropter debent per inane quietum 

Æque ponderibus non æquis concita ferri. (II, 230.) 

1. I, 271. 
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ment explicables.il est conduit à se demander pour- 
quoi on voit l’éclair avant d’entendre le tonnerre, et 
remarque fort justement que le son va moins vite 
que la lumière. Ce n’était pas alors une vérité com- 
mune, car, s’il faut en croire Plutarque, « les phy- 
siciens tiennent que l’éclair sort de la nue après le 
tonnerre encore qu’il apparaisse devant 1 2 .» Lucrèce, 
selon la coutume épicurienne, assimile ce phéno- 
mène formidable à un fait connu que tout le monde 
a pu observer. Il faut encore remarquer ici la pré- 
cision de ce langage poétique : « Le bruit du ton- 
nerre parvient à notre oreille après que l’éclair a 
frappé nos yeux, parce que les objets qui s’adressent 
à l’ouïe ne vont pas si vite que ceux qui excitent la 
vue. Regardez de loin le bûcheron frapper avec la 
hache le tronc d’un arbre, vous verrez le coup avant 
d’entendre le son. De même nous voyons l’éclair 
avant d’entendre le tonnerre, quoique le bruit parte 
en même temps que la lumière et qu’ils soient l’un 
et l’autre produits par la même cause, par le même 
choc des nuages*. » A part la vérité d’observation 


1. Un prince doit être savant, G. 

2. Sed tonitrum fit uti post auribus accipiamus, 
Fulgere quant cernant oculi, quia semper ad aures 
Tardius adveniunt quant visum quæ moveant res... 
Et licet hinc etiam cognoscere : cædere si quem 
Ancipiti videas ferro procul arboris auctum, 

Ante fit ut cernas ictum quant plaga per aures 
Det sonitum : sic fulgorem quoque cernimus ante 
Quant tonitrum accipimus, pariter qui mittitur igni 
E simili causa, concursu natus eodem. (VI, 161.) 
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sur la vitesse du son inférieures cellede la lumière, 
il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce cou- 
rage d’esprit peu commun dans l’antiquité, qui 
consiste à expliquer par des causes purement phy- 
siques des phénomènes qui étaient l’objet de l’uni- 
verselle terreur. 

Si, passant à un ordre de considérations différent, 
nous voulions constater les connaissances de Lucrèce 
en physiologie, nous pourrions citer des vers remar- 
quables qui montrent que le poète n’était pas 
étranger à cette science. Nos physiologistes avouent 
ce qu’il dit de la nutrition, de la facile assimilation 
des substances réparatrices dans la jeunesse, « où 
le corps acquiert plus qu’il ne dissipe, 

Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt, 

ce qu’il dit de la vieillesse où les' pertes sont plus 
grandes que les acquisitions et où l’affaissement de 
la machine tourmentée, fatiguée par les objets du 
dehors ne peut plus résister à leurs chocs destruc- 
teurs '. » De môme, il sait comment dans les plantes 
« les sucs circulent dans des canaux invisibles*; » 
avec une rare finesse de langage il explique la sen- 
sation du goût qu’il rend en quelque sorte visible 
lorsqu’il nous apprend que la trituration exprime 
« comme l’eau d’une éponge le suc des aliments qui 


1. Liv. Il, 1122. Voy. les Études médicales sur les poêles latins, 
par le docteur Mcnière. 

2. Liv. I, 347. 
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s’insinue dans les pores du palais et dans les routes 
compliquées de la langue 1 . » Il faut lire ces pas- 
sages auxquels nous ne faisons que toucher, pour 
savoir ce que les vers peuvent emprunter de force 
et de prix à une rigoureuse exactitude. 

Il ne manque pas non plus au Poème de la Nature 
certains pressentiments au sujet de problèmes posés 
dans la science la plus moderne, et qui n’étaient 
pour l’antiquité que de vagues traditions ou des 
aperçus lointains du génie. Sur les premiers essais 
de la création, sur les animaux que nous appelons 
antédiluviens, sur les espèces perdues, il y a dans 
le poème des mots qui ne sont pas sans valeur. Les 
espèces qui n’étaient défendues ni par leur force, 
ni par leur agilité, ni par leur ruse, ou qui n’étaient 
pas assez utiles pour que l’homme les prît sous sa 
protection, ont dû disparaître. Trop faibles, «réduites 
à l’impuissance par le malheur de leur destinée, 
elles étaient en proie aux animaux voraces jusqu’à 
ce que la nature les eût entièrement détruites. » 

Scilicet hæc aliis prædæ lucroque jaccbant 

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis, 

Donec ad interitum genus id natura redegit. (V, 873.) 

N’est-ce point déjà en quelques vers concis la 
célèbre théorie de Darwin sur la sélection naturelle 


1. Principio succum sentimus in ore, cibum cum 

Mandendo exprimimus, ceu pienam spongiam aqu&ï 
Si quis forte manu premere ac siccare coepit : 

Inde quod exprimimus, per caulas omne palati 
Diditur, et raræ per plexa foramina linguæ. (IV, 615.) 
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et le combat pour l’existence? De même sur les trem- 
blements de terre on rencontre çà et là bien des 
traits de lumière qui sans doute n’éclairent pas 
notre géologie, mais qui sont comme le premier 
crépuscule de cette science. Le poème a donc de 
l’intérêt, même comme traité de physique. Il peut 
être justement appelé le roman de la nature, mais, 
comme tous les romans bien faits et de main de 
maître, il est plein de vérités. 

Sans nous arrêter davantage sur ce qui appartient 
à l’école et qui est impersonnel, nous devons rele- 
ver ce qui est propre au génie de Lucrèce et mon- 
trer par quel effort poétique il a embelli une 
ingrate matière. Faute d’avoir étudié dans toutes 
ses parties cette grande œuvre, certains critiques 
ifpôtent que Lucrèce n’est poète que dans ses 
descriptions et dans sa morale. Non, la poésie est 
partout répandue dans cet aride système. Tantôt 
elle s’épanouit à l’aise en de belles digressions, 
tantôt elle est attachée étroitement à la matière 
même et y étend une surface brillante, tantôt elle y 
est disséminée en resplendissante poussière et des 
mots d’un éclat imprévu étincellent dans les vers 
les plus techniques, comme l’or qui dans les gra- 
viers les plus stériles de certaines terres privilégiées 
se rencontre en morceaux ou en impalpables par- 
celles. 

Prenons nos exemples dans les deux premiers 
livres où la science est abstruse et bien difficile à 
orner, puisqu’il ne s’agit que de la nature et du 
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mouvement des atomes. Jusque dans ces hypo- 
thèses, où tout échappe à nos sens, et qui ne sont 
que des conceptions rationnelles, Lucrèce déploie 
son imagination. Alors môme qu’il n’est occupé que 
de ses raisonnements, qu’il disserte, qu’il ne se sou- 
cie que de rendre sa démonstration lucide, il trouve 
naturellement un langage plein de passion et d’i- 
mages. Ce ne sont pas des ornements qu’il cherche, 
mais des arguments dont il a besoin. La simple 
clarté exige quelquefois des expressions poétiques 
qui nous mettent sous les yeux ce que nous aurions 
autrement de la peine à comprendre. Elles n’illu- 
minent que si elles brillent. Quelquefois, à l’appui 
d’un principe ou d’un raisonnement abstrait, il fau- 
dra au poëte un exemple capable d’éclairer l’esprit 
par une frappante analogie, et cet exemple unique- 
ment destiné à la démonstration sera comme un 
épisode agréable, bien qu’il ne prétende qu’à servir 
de preuve lumineuse. Ainsi en un endroit où il 
s’agit de prouver que les atomes sont éternels, 
indestructibles, que rien ne s’anéantit dans la 
nature, que tout se transforme, Lucrèce se fait faire 
une objection : « Mais la pluie, lui dit-on, disparaît 
dans la terre, elle s’y dissipe, elle y périt. » Non, 
répond le poëte, et sa réponse à une objection va 
devenir un tableau animé, de la plus gracieuse 
magnificence. 

Tu penses que la pluie est détruite et perdue 

Quand le céleste époux, l’Air, du haut de la nue, 
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S’unissant à la Terre en un fécond hymen, 

De son épouse ardente emplit le vaste sein. 

Mais c’est grâce à ces eaux que les moissons verdissent, 
Qu’à l’arbre desséché les rameaux refleurissent, 

Que cet arbre lui-môme élèvera son front, 

Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront. 
L’homme et les animaux en reçoivent la vie ; 

De là, dans la cité joyeuse et rajeunie, 

D’un grand peuple d’enfants l’aimable floraison, 

Et, plein d’hôtes nouveaux, le bois n’est que chanson. 

De là les gras troupeaux dans les herbes nouvelles 
Traînent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles, 
D’où la chaude liqueur s’épanche en blancs ruisseaux ; 

De là, par les prés verts, un fol essaim d’agneaux 
S’animant au doux feu de ce lait qui l’enivre 
Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre. 

Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu, 

Quoi qu’en disent tes yeux, à la vie est rendu ; 

La main de la nature en forme un nouvel être ; 

C’est par la mort de l’un qu’un autre pourra naître 1 . 

(I, 250.) 


1 . Postremo, pereunt imbres, ubi eos pater Æther 
In gremium matris Terra! præcipitavit : 

At nitidæ surgunt fruges, ramique vircscunt 
Arboribus ; crescunt ipsœ, fetuque gravantur : 

Hinc alitur porro nostrum genus atque ferarum ; 
Hinc lætas urbes pueria florere videmus, 
Frondiferasque novis avibus canere undique silvas ; 
Hinc fessae pecudes pingui per pabula læta 
Corpora deponunt, et candena lacteua humor 
Uberibua manat distentis ; hinc nova proies 
Artubus infirmis teneraa lasciva per herbas 
Ludit, lacté mero mentes perculsa novellas. 

Haud igitur penitus pereunt quæcumque videntur, 
Quando alid ex alio reficit natura, nec ullam 
Rem gigni patitur, niai morte adjuta aliéna. 

17 
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Que de poésie pour expliquer une évolution d’a- 
tomes! Et pourtant ce n’est pas un morceau rapporté 
et d’apparat, mais une démonstration philosophique 
et pressante. La peinture est renfermée dans un 
raisonnement. On verra toujours que la poésie 
impétueuse de Lucrèce est emprisonnée dans le 
système et qu’elle s’épanche dans un canal tracé par 
la logique 1 . 

Nous cherchons à marquer par des exemples 
variés les différents caractères de cette poésie scien- 
tifique, pour montrer comment l’auteur a donné de 
l’intérêt à l’épineuse physique d’Épicure, qui paraît 
si peu faite pour les vers. Quelquefois la poésie tient 
seulement à la justesse, au choix de quelques 
observations communes, qu’on peut faire journelle- 
ment, comme on en rencontre dans nos traités 
modernes de physique. La science alors est agréable 
parce qu’elle est palpable, qu’elle ne coûte aucun 
effort et qu’elle est exprimée avec cet art que Virgile 
portera à sa perfection, l’art de dire les petites 
choses avec aisance, précision et avec une élégance 
flatteuse pour l’esprit et l’oreille. Ainsi, pour 
prouver l’invisibilité des atomes, Lucrèce accumule 
des exemples familiers à tout le monde et qui mon- 
trent que les molécules entrent dans les corps ou 
s’en détachent sans qu’on les aperçoive-, la grâce 


1. Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vé- 
rité que le vent est un corps, bien qu’il soit invisible, le poète est 
amené à faire une description de la puissance et des ravages de 
l’air. Cette belle et longue peinture est encore un raisonnement. 
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poétique est ici dans l’exacte observation des phé- 
nomènes vulgaires : 

Qu’aux bords où l’eau se brise un lin soit suspendu, 

Il se mouille ; il se sèche au soleil étendu ; 

Tu n’as pas vu pourtant entrer le corps humide, 

Ni comment la chaleur a chassé le fluide ; 

C’est que l’eau divisée en atomes épars 
Dans sa ténuité se dérobe aux regards. 

Vois les effets du temps et sa lento morsure : 

L’anneau qui brille au doigt s’amincit par l’usure, 

L’eau creuse le rocher en distillant du toit, 

Le fer même du soc dans le sillon décroît, 

Les pavés sous les pieds sont usés dans nos rues ; 

Aux portes des cités regarde ces statues 
Qu’on salue en passant, qui montrent une main 
Dont de fréquents baisers ont dévoré l’airain. 

La perte de ces corps sans doute elle est visible, 

Mais l’usure elle-même est pour nous insensible ; 

Car comment chaque atome a fui, s’est détaché, 

La jalouse nature à nos youx l’a caché. 

On voit bien qu’à tout corps la nature disponse 
Une matière propre à sa lente croissance, 

Et puis, avec le temps, retire sous nos yeux 
Aussi de la substance au corps devenu vieux ; 

Mais tu n’as vu jamais la subtile partio 
Ou quand elle est entrée, ou quand elle est -sortie, 

Pas plus que tu ne vois comment le sel amer 
Ronge les grands rochers qui surplombent la mer. 

Ainsi donc la nature, en discrète ouvrière, 

Par d’invisibles corps fait, défait la matière 1 . (I, 315.) 


Denique fluctifrago suspens® in littore vestes 
Uvcscunt; eædcm dispansæ in sole serescunt; 
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Quand Lucrèce veut faire comprendre que les 
atomes sont toujours en mouvement, que leurs 
rapides évolutions et leurs rencontres fortuites for- 
ment les corps, mais qu’un grand nombre de ces 
molécules sont exclues et rejetées de tout assem- 
blage et flottent au hasard et sans emploi dans le 
vide, il a recours à une analogie; il les compare à 
ces légers flocons presque imperceptibles que l’on 
voit s’agiter dans un rayon de soleil pénétrant dans 
un lieu obscur. La comparaison, au témoignage 
d’Aristote 1 , a été faite en un mot par Démocrite. 


At neque quo pacto persederit humor aquaï 
Visum est, nec rursum quo pacto fugerit æstu. 

In parvas igitur partes dispergitur humor, 

Quas oculi nulla possunt ratione videre. 

Quin etiam, multis solis redeuntibus annis, 
Annulus in digito subtertenuatur habendo; 
Stillicidl casus lapidem cavat : uncus aratri 
Ferreus occulte decrescit yomer in arvis; 
Strataque jam volgi pedibus detrita viarum 
Saxea conspicimus; tum portas propter ahena 
Signa manus dextras ostendunt attenuari 
Sæpe salutantum tactu, præterque meantum. 

Hæc igitur minui, cum sint detrita, videmus; 
Sed quæ corpora décédant in tempore quoque, 
Invida pneclusit speciem natura videndi. 

Postremo quæcumque dies naturaque rebus 
Paullatim tribuit, moderatim cresccre cogcns, 
Nulla potest oculorum acies contenta tueri, 

Nec porro quæcumque ævo macieque senescunt ; 
Nec mare quæ impendent vesco sale saxa peresa, 
Quid quoque amittant in tempore, cernere possis. 
Corporibus cæcis igitur natura gerit res. 

1. De anima, I, 5. 
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Lucrèce avec ce mot compose un tableau et trouve 
le moyen de nous intéresser à ces atomes égarés : 

Ainsi, lorsqu’au travers d’une étroite fenêtre 
Un rayon du soleil s’insinue et pénètre, 

Clair et droit, dans la nuit d’un sombre appartement, 

Tu vois tout aussitôt voler confusément 

De mille petits corps la vivante poussière 

Qui monte et qui descend dans ce champ de lumière. 

On dirait un combat sans fin; leurs tourbillons 
S’élancent l’un vers l’autre en ardents bataillons. 

Ici, là, sans repos, la troupe avance ou plie. 

Et tantôt se divise et tantôt se rallie. 

Tu peux imaginer par là de l’élément 
Dans le vide infini l’éternel mouvement ; 

Car le plus simple objet souvent découvre au sage 
De grandes vérités dans leur petite image 1 . (II, 114.) 

Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne 
sont destinées qu’à éclaircir le système. On n’y 
trouve pas de ces recherches de style et de versi- 
fication par lesquelles on essaye d’ordinaire de 
relever un sujet dont on se défie. Ce n’est point 
l’art de Delille, qui souvent ne décrit que pour 


1 . Contemplator enim, cum solis lumina cumque 
Inserti fundunt radios per opaca domorum : 
Mulla minuta, modis multis, per inane videbis 
Corpora misceri, radiorum lumine in ipso, 

Et velut æterno certamine prœlia pugnasque 
Edere, turmatim certantia, nec dare pausam, 
Conciliis et discidiis exercita crebris; 

Conjicere ut possis ex hoc, primordia rerum 
Quale sit in magno jactari semper inani, 
Duntaxat rerum magnarum parva po'.est res 
Exemplare dare et vestigia notitiaï. 
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décrire, et dit en vers élégants ce qui ne vau- 
drait pas la peine d’être dit en prose, ou qui croit 
de son devoir de cacher la science sous les fleurs. 
On ne sent pas même, comme dans les Gèorgiques, 
cet autre art plus savant de Virgile qui laisse voir 
dans l’harmonieuse précision de ses peintures le 
souci d’un écrivain industrieux. Les vers de Lucrèce 
ne veulent être que des éclaircissements et l’imagi- 
nation du poète n’est que la servante de la phy- 
sique. 

La poésie de Lucrèce non-seulement raisonne 
sans cesse, mais encore sait définir le raisonnement. 
Elle nous apprend en vers ingénieux ce qu’est l’ana- 
logie ou l’induction. Après avoir démontré l’exis- 
tence du vide par des preuves accumulées, le poète 
s’arrête tout à coup pour dire à son ami Memmius 
qu’il n’a pas besoin d’en entendre davantage, qu’il 
est maintenant sur la voie. L’esprit, à la poursuite 
de la vérité, finit par l’atteindre, si on l’a mis sur 
la piste. On ne peut mieux définir ou plutôt peindre 
un procédé logique : 

Sans doute je pourrais à cette grande loi 
Par vingt autres raisons solliciter ta foi ; 

Mais pourquoi ces lenteurs? Lancé sur une trace 
Seul à la vérité court un esprit sagace. 

Par les bois, par les monts, souvent le chien chasseur, 

Si de la bête errante il a saisi l’odeur, 

De détours en détours, penché sur cette voie, 

Dans le feuillage obscur va surprendre sa proie ; 

Tel l’esprit, poursuivant un mystère lointain, 

Peut toujours, s’il rencontre un principe certain, 
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De réduit en réduit, par des routes secrètes. 

Forcer la vérité jusque dans ses retraites 1 . (I, 400.) 

Il y a quelquefois dans cette singulière histoire 
des mouvements corpusculaires de grandes images 
dignes de l’épopée. C’est que Lucrèce s’intéresse à 
ses atomes comme Homère à ses héros. Il croit les 
voir, il suit leurs combinaisons, leurs succès et 
leurs revers. De là des réflexions et des tableaux qui 
surprennent par leur grandeur et leur éclat en pareil 
sujet. Le système atomique exige, par exemple, que 
les atomes de même espèce soient en nombre 
infini, parce que flottant dans un espace infini, s’ils 
n’étaient eux-mêmes infinis en nombre, ils n’au- 
raient pas la chance de s’unir et de former un être. 
Lucrèce éclaire cette question de physique par de 
magnifiques images. Les atomes, dit-il, s’ils étaient 
en nombre fini, nageraient dispersés dans l’infini 
de l’espace, comme les débris d’un naufrage, les 
bancs, les rames, les gouvernails sur l’immensité 
des mers. Vue profonde et conforme à la science 
moderne qui se hasarde à dire que certaines pous- 


1. Multaque præterea tibi possum commemorando 
Argumenta fidem dictis corradere nostris ; 

Verum nnimo satis hæc vestigia parva sagaci 
Sunt, per quæ possis cognoscere cetera tute. 
Namque canes ut montivagæ persæpe ferai 
Naribus invcniunt intectas fronde quietes, 

Cum semel institerunt vestigia certa viaï, 

Sic alid ex alio per te tute ipse videre 
Talibus in rebus poteris, cæcasque latebras 
Insinuare omnes, et verum protrahere inde. 
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sières cosmiques, les pluies de pierres, les étoiles 
filantes sont comme des matériaux non employés 
dans la construction des mondes *. 

Ne craignons pas de multiplier les exemples de 
ces descriptions et de ces analogies qui ont sou- 
vent une grande force démonstrative. Pensons un 
peu comme Lucrèce lui-méme qui ne croit pas que 
son sujet, si difficile qu’il soit, puisse rebuter le 
lecteur. Lucrèce nous apprend que les atomes et 
tout dans la nature est toujours en mouvement. Il 
entrevoit ce grand principe de la physique moderne 
qui enseigne que les forces générales de la nature 
ne se reposent jamais môme dans le monde inorga- 
nique, que rien n’est absolument stable et, comme 
on l’a dit, que tout oscille, la molécule aussi bien 
que l’océan. « Tout est mouvement, disait Galilée, 
et qui ignore le mouvement ignore la nature. » 
Nous ne voyons pas cette agitation perpétuelle des 
atomes dans les corps, parce que nos organes sont 
trop grossiers pour la saisir. Ces corpuscules sont 
trop éloignés de nous par leur petitesse, et cette 
espèce de distance nous dérobe leur mobilité. II 
était malaisé de rendre ces idées intelligibles et 
claires. Deux comparaisons d’une grâce et d’une 
grandeur homériques, où les images sont encore 
des preuves, vont jeter la lumière sur cette théorie 
et ces lointains mystères de la science. 


1. Liv. Il, 547. 
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Quand sur une colline et sur son vert penchant 
Se traîne un blanc troupeau, chaque brebis marchant 
En désordre, à son pas, lente ici, là pressée, 

Vers l’herbe où luit encor la perle de rosée, 

Que les agneaux, de lait enivrés, dans leurs bonds, 

Dans leurs jeux enfantins entrechoquent leurs fronts, 

Ce mobile tableau, vu de loin, ne figure 
Qu’une fixe blancheur tranchant sur la verdure. 

Et quand des légions dans la plaine, à grands pas, 

Se rangent pour offrir l’image des combats, 

Que l’acier jette au ciel son éclair, que la terre 
Scintille sous l’airain, que la foule guerrière 
Ébranle au loin le sol d’un pied rapide et lourd, 

Qu’une vaste clameur aux grands monts d’alentour 
Se heurte et rebondit jusqu’aux voûtes du monde; 

Et quand les cavabers voltigent à la ronde 
Et, soudain rassemblés, sous leur emportement 
Dévorent un espace immense en un moment, 

Le spectateur debout sur les cimes lointaines 
Ne voit dans ce tumulte étincelant des plaines 
Qu’une masse immobile, et tout ce mouvement 
N’est pour lui qu’un éclair sur la terre dormant 1 . 

(H, 317.) 


1. Nam sæpe in colli tondentes pabula læta 

Lanigeræ reptant pecudes, quo quamque vocantes 
Invitant herbæ gemmantes rore recenti, 

Et satiati agni ludunt blandeque coruscant; 
Omnia quæ nobis longe confusa videntur, 

Et velut in viridi candor consister» colli. 
Præterea, magnæ legiones cum loca cursu 
Camporum comptent, belli simulacra cientes, 
Fulgor ibi ad cœlum se tollit, totaque circum 
Ære renidescit tcllus, subterque virum vi 
Excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 
Icti rejectant voces ad sidéra mundi ; 
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Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici, 
quoiqu’elles soient redoublées et prolongées, ne 
sont pas une parure de la physique. Ce sont des 
faits, des exemples pour mettre en lumière une loi. 
Elles placent sous les yeux ce qu’autrement l’esprit 
aurait de la peine à comprendre. On dit quelquefois 
que la poésie ne peut pas servir la science ; on se 
trompe. Quand le génie veut pénétrer dans les der- 
nières obscurités, l’imagination doit être son porte- 
flambeau et peut seule éclairer de loin le fond du 
sanctuaire. 

Il n’y a point, à proprement parler, d’épisode dans 
ce poème sévère. Tel autre grand tableau digne de 
l’épopée n’est encore qu’une explication scienti- 
fique. Ayant à parler des principes constitutifs de 
la terre, des atomes qui la composent, Lucrèce est 
amené naturellement à dire quelque chose du culte 
superstitieux qu’on lui a rendu, du culte de Cybèle; 
il explique en physicien les mythes des poètes, décrit 
les attributs de la déesse, son char, son cortège, ses 
prêtres mutilés avec leurs tambours, leurs cymbales, 
leurs flûtes qui excitent la fureur dans les âmes et 
provoquent les hommages d’une pieuse terreur. 
Dans cette belle peinture le poète ne perd pas de 
vue ses atomes. On y trouve une discussion des 
idées qu’on s’est faites sur la nature de la terre, une 


Et circumvolitant équités, mediosque repente 
Transmittunt valido quatientes impete campos : 
Et tamen est quidam locus altis montibus, unde 
Stare videntur, et in campis consistere fulgur. 
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réfutation passionnée d’antiques erreurs physiques 
qui ont été érigées en dogmes religieux *. 

Il nous reste à montrer par un exemple comment 
1 e poète embellit ses exactes démonstrations sur la 
nature des atomes, non-seulement par là richesse 
de son imagination, mais par les grâces du senti- 
ment. Du sentiment en pareille matière, cela peut 
surprendre. Il veut prouver que les atomes ont des 
formes diverses, que cette diversité donne aux corps, 
aux animaux un aspect différent et comme une 
physionomie propre aux individus de môme espèce ; 
autrement on ne pourrait comprendre comment les 
mères reconnaissent leurs enfants. Si l’observation 
sur la diversité des figures chez les animaux est 
incontestable, la preuve est assez puérile. Remar- 
quons, en passant, qu’en général les observations 
naturelles de Lucrèce sont très-justes et fines, et 
les explications systématiques erronées. Ce qu’il 
voit et ce qu’il invente est d’un esprit pénétrant, 
ce- qu’il emprunte à la science d’Épicure est sou- 
vent sans valeur. Mais combien est charmant ici 
l’exemple qu’il donne à l’appui de sa singulière 
théorie 1 Une vache qui a perdu son veau le cherche 
dans les pâturages sans que les autres veaux de 
même couleur puissent lui faire illusion, tant elle 
reconnaît, grâce à la prétendue différence des atomes, 
sa chère progéniture. On trouve déjà dans ce mor- 
ceau célèbre l’art exquis de Virgile, qui sait inté- 


1. Il, 601. 
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resser aux mœurs des animaux ; mais ici cet art ne 
sert pas seulement au plaisir, il sert encore à la 
démonstration : 

Tout ce qui vit, humains, troupeaux, monstres sauvages, 
Poissons à blanche écaille, oiseaux aux fins plumages, 
Aussi bien ceux qu’on voit promener leurs couleurs 
Près des lacs, des ruisseaux, que les sombres chanteurs 
Qui volent loin des yeux dans la forêt obscure, 

Us ont tous et leur forme et leur propre peinture. 
Observe-les de près : comme chez les humains, 

Chacun a son visage et des signes distincts ; 

Comment connaîtrait donc, sans ce trait qui diffère, 

La mère ses enfants, et les enfants leur mère ? 

Près d'un autel fleuri quand un jeune taureau, 

Parmi les flots d’encens, tombe sous le couteau 
Et verso un chaud torrent de sa poitrine ouverte, 

Sa mère qui n’est plus mère, ignorant sa perte, 

Parcourt les verts pâtis, d’un regard triste et lent 
Interroge les lieux connus de son enfant. 

Parfois s’arrête, appelle et d’un cri lamentable 
Remplit les bois muets, puis revient à l’étable, 

Et de l’étable encor retourne à la forêt, 

Le cœur toujours percé d’un maternel regret. 

Gazon humide et frais, tendres saules, fontaines 
Offrant leurs claires eaux entre des rives pleines, 

Rien ne peut un moment distraire sa douleur, 

Tous les jeunes taureaux jouant sur l’herbe en fleur 
Ne sauraient abuser ni ses yeux, ni sa peine, 

Tant son fils a pour elle une marque certaine 1 . (II, 342.) 


I, Præterea, Genus humanum, mutaeque natalités 
Squamigerùm pecudes, et læta armenta, feræque, 
Et variæ volucres, iætantia quæ loca aquarum 
Concélébrant, circum ripas, fontesque, lacusque, 
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C’est assez parler des atomes, de leur mouvement, 
de leur figure. Après l’infiniment petit, voyons l’in- 
finiment grand. Aussi bien, tout le système repose 
sur ces deux conceptions, les atomes et le vide : « De 
quelque côté qu’on se tourne, dit Lucrèce, à droite, 
à gauche, sur votre tète, sous vos pieds, il n’y a pas 
de limite dans le grand tout. » Sans doute le poète 
ne sait pas, comme Pascal, emprisonner l’infini 
dans une définition géométrique : « L’univers est 
une sphère dont le centre est partout et la circon- 
férence nulle part. » 11 essaye de peindre l’infini 
avec une naïveté et une abondance plus poétiques, 
il défie l’imagination de mettre des bornes à l’es- 


Et quæ pervolgant nemora avia pervolitantes, 
Quorum unum quodvis generatim sumere perge; 
Invenies tamen inter se differre figuris. 

Nec ratione alia proies cognoscere matrem, 

Nec mater posset prolem ; quod posse videmus, 
Nec minus atque hommes inter se nota cluere. 

Nam saepe ante Deum vitulus delubra décora 
Turicremas propter mactatus concidit aras, 
Sanguinis exspirans calidum de pectore flumen : 

At mater, virides saltus orbata peragrans, 

Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis, 
Omnia convisens oculis loca, si queat usquam 
Conspicere amissum fetum ; completque querelis 
Frondiferum nemus adsistens ; et crebra revisit 
Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci; 

Nec teneræ salices atque herbæ rore virentes, 
Fluminaque ulla queunt summis labentia ripis 
Oblectare animum, subitamque avertere curam : 
Nec vitulorum aliæ species per pabula læta 
Derivare queunt animum, curaque levare: 

Usque adeo quiddam proprium notumque requirit. 
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pace, montrant qu’il y aura toujours quelque chose 
au delà, il semble commenter d’avance cette autre • 
pensée de Pascal : « Quelque grand que soit un 
espace, on peut en concevoir un plus grand, et 
encore un qui le soit davantage et ainsi à l’infini, 
sans jamais arriver à un qui ne puisse être aug- 
menté... Votre imagination se lassera plutôt de con- 
cevoir que la nature de fournir. » Lucrèce suit une 
pareille progression, et enfermant de grandes images 
dans un dilemme pressant mêle une poésie sublime 
à des formes de dialectique: 

S’il est une limite à cette immensité, 

Imagine un archer qui de l’extrémité 
Décoche avec vigueur une flèche rapide; 

Admets-tu que le trait parte en l’espace vide, 

Qu’il vole sans que rien soit là pour l’arrêter, 

Ou bien à quelque obstacle ira-t-il se heurter? 

Il faut faire ton choix, et ta raison captive 
Ne pouvant s’échapper de cette alternative 
Sera, tu vas le voir, contrainte d’effacer 
La borne qu’à l’espace elle prétend fixer. 

Car soit que quelque chose intercepte à distance 
La flèche, soit que libre au loin elle s’élance, 

Tu vois bien, en prenant l’un ou l’autre parti, 

Que le bord n’était pas d’où le trait est parti. 

Avance, si tu veux, avance ta limite, 

Tu ne peux m’éluder ; de poursuite en poursuite 
Je t’arrête et je dis : que devient notre trait? 

Ainsi toujours, toujours ta borne avancerait, 

Et partout à l’archer, n’importe où tu le places, 

L’immensité sans fin ouvre d’autres espaces. — (I, 967.) 

Hors de lui l’univer9 n'a rien qui le termine. 

Si tu veux concevoir cet espace, imagine 

4 
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Qu’un grand fleuve coulant durant l’éternité 
Se précipite au fond de cette immensité ; 

Il aurait beau chercher dans sa course éternelle 
La limite, il serait toujours aussi loin d’elle 1 . (I, 1002.) 

Ces longues descriptions des atomes et du vide 
qui remplissent les deux premiers livres et qui sem- 
blent braver toute poésie doivent surtout leur inté- 
rêt et leur crédit à la foi philosophique de Lucrèce. 
Un enthousiasme constant pour la doctrine du 
maître lui représente ces hypothèses comme des 
réalités. Pour lui, c’est peu d’y croire, il les voit, il 
assiste au travail de la nature à l’origine des choses. 


i. Præterea, si jam finitum constituatur 

Omne quod est spatium, si quis procurrat ad oras 
Ultimus extremas, jaciatque volatile telum, 

Id validis utrum contortum viribus ire, 

Quo fuerit missum, mavis, longequc volare, 

An prohiberc aliquid censes obstareque posse? 
Alterutrum fatearis enim sumasque nccesseest; 
Quorum utrumque tibi effugium præcludit, et omne 
Cogit ut exempta concédas fine patere. 

Nam sive est aliquid, quod probeat efficiatque 
Quo minu’ quo missum est veniat, fi nique locct se, 
Sive foras fertur, non est a fine profectum. 

Hoc pacto sequar atque, oras ubicumquo locaris 
Extremas, quæram, quid telo denique fiat. 

Fiet uti nusquam possit consistere finis, 
Effugiumque fugæ prolatet copia semper... 

Est igitur natura loci spatiumque profundi, 

Quod neque clara suo percurrere flumina cursu 
Perpetuo possintævi labentia tractu, 

Nec prorsum facere,' ut restet minus ire meando : 
Usque adeo passim patet ingens copia rebus, 

Finibus exemptis, in cunctas undique partes. 
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Il a lui-même le sentiment de cette puissance d’ima- 
gination quand il dit dans un élan d’orgueil et une 
effusion de bonheur: «Je vois l’univers se former 
au milieu du vide, lotum video per inane geri res. » 
Son regard perce non-seulement les libres espaces 
du ciel, mais à travers l’épaisseur de la terre plonge 
dans les espaces infinis qui s’ouvrent sous nos 
pieds, 

Non tellus obstat quin omnia dispiciantur 

Sub pedibus quæcunque infra per inane geruntur. 

Pour lui la nature n’a plus de voiles , elle est 
tout entière devant ses yeux : 

Tam manifesta patens ex omni parte retecta *. 

Imagination ardente et lumineuse qui versera des 
feux en se concentrant dans la langue la plus précise. 

Il y a des auteurs latins dont la diction est plus 
élégante, qui choisissent leurs mots avec plus de 
soin pour le plaisir de l’oreille. Ainsi fait Cicéron 
lorsqu’il rencontre certaines difficultés de la science 
et qu’il évite la sécheresse d’un langage technique. 
Sénèque, dans ses Questions naturelles, met en usage 
toutes les ressources d’une langue raffinée, il nous 
dissipe à force de vouloir nous contenter; concis 
dans le détail, il est souvent diffus dans l’ensemble. 
Il imprime fortement sa pensée dans les esprits, 
mais en appuyant trop à plusieurs reprises, il détruit 
les contours arrêtés de l’empreinte. Nous ne par- 

I. III, 17-30. 
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Ions pas de Pline l’ancien, dont le style est obscur 
et vague. De tous les philosophes romains Lucrèce 
est peut-être celui qui parle la langue de la science 
avec la plus forte simplicité. Il s’accommode du 
mot propre, même quand il est rude ; il l’échange 
rarement contre une périphrase, ù moins qu’elle 
n’ajoute quelque chose à la pensée. Il ne connaît 
pas encore ces scrupules qui, en polissant la langue, 
l’affaiblissent. Presque toujours il laisse aux mots 
leur sens primitif et étymologique. On ne peut trou- 
ver un meilleur vocabulaire. Si son style manque 
de certaines qualités exquises que demande la poésie, 
il possède plus que tout autre celles que réclame la 
science. « C’est, disait Montaigne, un langage tout 
plein et gros d’une vigueur naturelle et constante..., 
une éloquence nerveuse et solide, qui ne plaît pas 
tant, comme elle remplit et ravit, et ravit les plus 
forts esprits *. » L’exacte justesse des termes, leur 
simplicité sans fard est en philosophie comme la 
marque de la droiture et de la probité. 

Le Poème de la Nature parut dans la littérature 
latine à l’heure la plus favorable pour la poésie 
philosophique. Plus tôt, il n’eût pas été compris 
parles Romains encore incultes; plus tard, après 
Cicéron, quand la philosophie était partout répan- 
due, il eût manqué de nouveauté et de prestige. Il 
Faut en effet que la science soit nouvelle pour exciter 
l’enthousiasme d’un poète et l’admiration des lec- 


1. Essais, III, 5. 


18 
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teurs. Dès que les connaissances sont vulgaires, que 
la science, de mystérieuse qu’elle était, est devenue 
précise, qu’elle a été fixée, le moindre traité, rédigé 
avec exactitude, est plus précieux qu’un poème. 
Si on ne fait que peindre ce que personne n’ignore, 
que redire en vers ce qui a été dit cent fois en prose, 
l’inspiration fait défaut, le poète n’est pas soutenu 
par un grand intérêt, il n’éprouve ni ne cause de 
surprise et il en est réduit à cultiver laborieuse- 
ment, comme les poètes alexandrins ou Delille, cet 
art douteux qui consiste à exprimer avec une aisance 
apparente les choses difficiles. Lucrèce, sans appar- 
tenir à ces temps heureux où la science se confondait 
encore avec la poésie, oùlesXénophane, lesParmé- 
nide, les Empédocle chantaient une physique qu’ils 
avaient eux-mêmes créée, put ressentir pourtant de 
ces transports qu’éprouvent les inventeurs. Il s’éprit 
de vérités qu’il avait conquises sur l’étranger et qu’il 
rapportait un des premiers à Rome; il eut cette 
joie suprême de connaître et d’enseigner des choses 
peu connues, « de cueillir des fleurs nouvelles, » 

... Juvalque no vos decerpere flores, 

de répandre la lumière poétique sur des sujets 
obscurs, 

Deinde quod obscura de re tam lucida pango 

Carmina. 

De là vient son admiration pour son système, 
l’ardeur de ses convictions et la fierté triomphante 
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de son langage. C’est à peu près ainsi qqe Voltaire, 
rapportant d’Angleterre les découvertes de Newton, 
les célébra avec un enthousiasme si poétique. L’éton- 
nement avait fait tressaillir son génie qu’animait 
encore l’espoir d’étonner à son tour ses concitoyens 
et de les ravir par de beaux vers, comme il avait 
été ravi lui-méme par la révélation subite des plus 
profonds mystères de la science. 

xMais quel que fût le génie de Lucrèce, il n’aurait 
pu composer un si grand et si difficile poème, si la 
Grèce ne lui avait fourni des modèles. Quand on 
parle de poésie latine, il faut toujours revenir à la 
Grèce, qui, dans tous les genres, a offert à l’inex- 
périence romaine 'd’indispensables exemplaires. 
Lucrèce eut en effet sous les yeux les grands poèmes 
de Parménide et d’Erapédocle ; il les a médités, il 
les imite comme poète, bien que les doctrines de 
ces premiers philosophes ressemblent peu à la 
sienne et qu’il ait souvent à les réfuter. Mais comme 
il a l’ambition d’embrasser aussi dans un vaste 
ouvrage les plus hauts problèmes de la science phy- 
sique, il se fait gloire de marcher sur leurs traces 
et leur emprunte jusqu’au titre de leur poème, 
uepl (puffewç, de rerwn natura. Celui de ces poètes 
philosophes qu’il paraît avoir le plus étudié est 
Erapédocle d’Agrigente, auquel il donne de magni- 
fiques louanges où la reconnaissance se môle à l’ad- 
miration *. 


I. I, 717. 
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Quand on connaît le caractère et la vie d’Empé- 
docle, on comprend mieux quel dut être en Grèce 
le prestige des poèmes philosophiques sur la na- 
ture. Il florissait vers le milieu du v* siècle avant 
notre ère, en un temps où la science n'était pas 
encore fondée, où la poésie était à peu près l’unique 
dépositaire des connaissances humaines. Sa vie 
ressemble à un tissu de fables. Comme citoyen il 
avait sauvé la république, combattu les tyrans et 
refusé le pouvoir suprême. A la fois prêtre, méde- 
cin, physicien, ses vers étaient regardés comme de 
vrais oracles et lui-même comme un dieu. Les an- 
ciens rapportent un grand nombre de faits véritables 
ou supposés, qui montrent quelle fut la science ex- 
traordinaire d’EmpédocIe ou du moins quelle était 
l’idée merveilleuse qu’on s’en faisait. Il délivra 
Agrigente d’une peste en fermant une vallée, Séli- 
nonte en détournant deux rivières à travers un 
marais voisin 1 . Le bruit s’était répandu qu’il ressus- 
citait les morts. Lui-même entretenait la multitude 
dans cette admiration superstitieuse et semblait 
vouloir frapper les imaginations par un appareil de 
théâtre. Il ne paraissait dans les rues que suivi d’un 
nombreux cortège, en robe de pourpre, chaussé de 
crépides d’airain, portant sur sa longue chevelure 
une coiffure sacerdotale et tenant à la main le lau- 


1. On possède encore aujourd’hui deux médailles frappées à 
cette occasion, où l’on voit Iimpédocle debout sur le char d’Apol- 
lon et retenant la main du dieu qui s’apprête à lancer ses 
traits mortels. 
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rier d’Apollon. Dans un fragment qui nous a été 
conservé, il célèbre sa propre apothéose : « O mes 
amis, s’écrie-t-il... Je ne suis plus à vos yeux un 
mortel, oui, je suis un dieu! » 

Ce n’est point seulement par des prestiges qu’il 
obtint une gloire sans pareille dans l’antiquité. Il 
était le plus grand savant de son siècle. Ses vastes 
théories, après avoir si vivement frappé les imagi- 
nations contemporaines, ont depuis mérité d’être 
discutées en tout temps par les plus célèbres philo- 
sophes et nous surpreunent encore. Et pourtant 
la perte de ses ouvrages n’a laissé parvenir jusqu’à 
nous que quelques rayons de son génie. La science 
moderne plus d’une fois, en s’ouvrant des routes 
inexplorées, a cru y rencontrer les traces d’Empé- 
docle. Quand il décrit, par exemple, les informes 
et gigantesques essais de la création, on est tenté 
de croire qu’il avait sous les yeux des restes fossiles 
du règne animal antédiluvien. Il enseignait que la 
croûte solide du globe repose sur le noyau d’un 
feu central, que les montagnes et les rochers avaient 
été poussés de bas en haut par ce feu souterrain ; 
belle et féconde théorie que le voisinage de l’Etna 
avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et 
qui est devenue depuis la théorie des soulèvements 
qui occupe une si grande place dans notre science 
géologique. C’est à Empédocle que paraît avoir été 
empruntée la pensée de Pascal si justement admirée 
sur « la sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part. » Empedocles sic Deum de- 
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f inire fertur : Deus est sphæra, cujus centrum ubique, 
civconferenlia nusquam *. La beauté du langage éga- 
lait la sublimité des conceptions chez le philosophe 
poète. 

C’était le temps où la science animée par de 
jeunes transports n’avait pas fait encore divorce 
avec la poésie, où tout en Grèce se chantait : la 
physique, la morale, môme les lois et les codes. 
C’est ce qui fit donner le même nom aux lois et aux 
chansons, vojiot. Plutarque nous dit, dans la gen- 
tille langue que lui prête Amyot : « Alors toute his- 
toire, toute doctrine philosophique, toute affection, 
et brief toute matière qui avoit besoing de plus 
grave et plus ornée voix, ils la mettoient toute en 
vers poétiques et en chants de musique. Car ce que 
peu de gens escoutent maintenant à toute peine, 
alors tout le monde l’oyoit, et prenoit grand plaisir 
à l’buir chanter, et laboureurs et preneurs d’oy- 
seaux, comme dit Pindare*. » Aussi la multitude 
même n’était pas insensible aux vers d’Empédocle, 
qu’on chantait quelquefois sur les théâtres. La 
science avait alors un caractère sacré et les phi- 
losophes étaient pour le peuple les véritables théo- 
logiens. 

Tel était le pouvoir des poètes philosophes dans 
les premiers âges de la science. La doctrine d’Em- 


1 . Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de 
Pascal, 2* édit., 1. 1, p. 18. 

2. Des Oracles, 24. , 
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pédocle devait d’ailleurs saisir les âmes par un cer- 
tain mysticisme qui se trouve mêlé à ses explica- 
tions physiques de la nature. Il ne s’adresse pas 
seulement à la raison, comme Lucrèce. Sa philoso- 
phie, qui n'a pas rompu avec les fables et les 
mythes de l’antique religion, se compose souvent 
d’allégories. On sait aussi qu’il admettait la mé- 
tempsycose et qu’à ses yeux l’homme est un être 
déchu qui expie dans ce monde une faute qu’il a 
commise avant de descendre sur la terre : « Triste 
race de mortels... De quelle dignité, de quel bon- 
heur je suis tombé parmi les hommes! » 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des eieux 1 . 

On se demande comment ce poète mystique, 
qu’on peut appeler, avec Aristote, un naturaliste 
théologien, comment ce pieux révélateur des mys- 
tères divins a pu servir de modèle à un poète con- 
tempteur de la Divinité. C’est que le poème d’Empé- 
docle exposait une physique qui, sans être semblable 
à celle d’Épicure, fournissait pourtant à un épicu- 
rien des vues, des images, des expressions poé- 
tiques qui pouvaient s’adapter à un système dilfé- 
rent. Il nous faut dire quelques mots de cette 
physique, parce qu’on a coutume de parler des 
imitations de Lucrèce, sans rien préciser. 

Empédocle, comme on sait, avait établi les quatre 
éléments, en faisant faire un grand pas à la science 


1. Lamartine, Méditations. 
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qui jusqu’alors attribuait toutes choses à un prin- 
cipe unique, ou à l’air, ou à l’eau, ou au feu, ou ü 
la terre. Mais il ne s’en tint pas à cette hypothèse 
simple encore. Pour lui, chacun de ces éléments 
est composé de particules homogènes, irréducti- 
bles, invariables, insécables, éternelles. Ce sont les 
éléments des éléments. Tous les corps ne sont que 
le résultat de la combinaison de ces dernières par- 
ticules indécomposables; à proprement parler, il 
n’y a ni création ni destruction; la naissance et la 
mort ne sont que des phénomènes produits par 
Yamiliè des particules homogènes qui s’attirent et 
par la haine des particules hétérogènes qui se re- 
poussent et se séparent. Le monde lui-méme n’est 
que l’ensemble de toutes les combinaisons formées 
par les éléments simples et l’harmonie de l’univers 
n’est que le balancement entre des propriétés hos- 
tiles. Vues admirables pour le temps, et même pour 
le nôtre, où il semble qu’Empédocle, l’envoyé des 
dieux, le poète théologien, ait entrevu nos idées 
modernes sur la constitution atomique des corps, 
sur les attractions et les affinités chimiques. 

On voit par cette courte et sèche exposition, qui 
repose surtout sur des témoignages d’Aristote, que 
Lucrèce, sans admettre le système des quatre élé- 
ments que d’ailleurs il réfute, a pu emprunter au 
poète grec un grand nombre de termes et les dé- 
tourner sans effort pour les appliquer à l’épicu- 
risme. Que de rapports entre les particules inséca- 
bles d’Empédocle et les atomes d’Épicure! Les deux 
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doctrines pouvaient n’être pas d’accord sur le mode 
de leurs combinaisons, mais les mêmes termes 
convenaient également à l’une et à l’autre. 

Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il 
est vrai, que sur de faibles indices? L’hymne à la 
Vénus universelle qui donne naissance à tous les 
êtres ne serait-il pas un souvenir d’Empédocle? Je 
ne vais pas jusqu’à dire que ce soit un emprunt. Ce 
beau morceau porte tous les caractères de l’origi- 
nalité, il a une couleur fortement romaine, il ren- 
ferme même des allusions à la religion nationale ; 
mais l’idée de cette invocation pourrait bien avoir 
été inspirée par le poète grec, qui vivait dans un 
âge où la religion se mêlait à la philosophie, qui 
animait la nature par des passions allégoriques et 
donnait à l’attraction corpusculaire le nom d’amitié 
et de Vénus. Cette Vénus présidait aux combinai- 
sons de la matière et à la naissance des êtres. Ce 
n’est point là une idée épicurienne. Rien n’est plus 
contraire au système que cette personnification re- 
ligieuse qui est si peu en harmonie avec l’impiété 
du poème. Ne peut-on pas croire que Lucrèce, au 
risque d’introduire dans la physique d’Épicure un 
élément poétique qui s’accordait mal avec la doc- 
trine, s’est laissé tenter par les belles images du 
poète théologien ? 

En général, l’imitation est manifeste et le serait 
davantage s’il nous restait un nombre moins res- 
treint de vers d’Empédocle. Au fond de la doctrine 
Lucrèce n’a pu faire beaucoup d’emprunts. Les deux 
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systèmes physiques sont assez dissemblables, et Lu- 
crèce ne se fait pas faute de combattre celui de son 
devancier. Les doctrines morales sont plus diffé- 
rentes encore. Empédocle est un pieux enthou- 
siaste, toujours occupé de la Divinité, qui prétend 
être sorti d’elle, qui aspire à y retourner et regarde 
la terre comme un lieu d’expiation. Il a ses tris- 
tesses comme Lucrèce, il se plait aussi à peindre la 
misère de l’homme, non pour le vouer à une éter- 
nelle destruction, mais pour lui proposer de hautes 
espérances et lui promettre une destinée nouvelle. 
Si l’on comprend bien ses idées sur la métempsy- 
cose, elle paraît être dans son langage mystérieux 
une suite d’épreuves par lesquelles les âmes puri- 
fiées peuvent reconquérir leur noblesse divine. 
Combien nous sommes loin de Lucrèce! Maison 
voit pourtant ce que le poète latin a pu puiser d’in- 
spirations dans ce poème. Il alluma son génie à 
l’enthousiasme de cet inspiré, il lui déroba une 
foule d’expressions pour décrire les évolutions de la 
matière, il suivit ses élans, mais en se portant 
contre la Divinité au lieu d’aller vers elle. Pour em- 
prunter une comparaison à l’épicurisme, de même 
que les éléments qui ont formé le corps d’un être 
peuvent, après leur dissolution, composer un être 
nouveau et différent, ainsi les éléments poétiques 
d'Empédocle se sont réunis sous le génie de Lucrèce 
pour produire un ouvrage nouveau qui n’a point 
même figure, ni même passion. 

On ne peut lire le Poème de la Nature sans être 
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étonné d’un certain accent religieux dans l’expres- 
sion même de l’impiété. Lucrèce est le hiérophante 
de la philosophie incrédule. Lui qui ne parle qu’au 
nom de la science, qui expose la doctrine la . plus 
sèche de l’antiquité, la plus triste pour le cœur et 
l’imagination, ne laisse pas de s’élever au ton le 
plus sublime et de proclamer ses principes comme 
des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour 
avoir vécu dans une longue familiarité avec Empé- 
docle il s’est mis peu à peu à l’unisson de ce révé- 
lateur des divins mystères? Il a gardé à son insu les 
parfums du temple poétique où il avait passé sa 
jeunesse et ce grand langage qui ne semble fait que 
pour les vérités saintes. C’est ainsi que de nos jours 
un illustre écrivain, nourri de la Bible et des Pères, 
qui, après avoir été le plus ardent défenseur de 
l’Église, finit par se révolter contre elle, conserva 
toujours le ton de l’éloquence sacrée, et dans sa po- 
lémique antireligieuse exhala son incrédulité nou- 
velle en imprécations sacerdotales. 

Le poème de Lucrèce, en levant tout à coup de- 
vant l’ignorance romaine le voile qui couvrait la 
nature, jeta toutes les imaginations curieuses dans 
un ravissement, où je ne sais quel scrupule, quel 
léger frisson de crainte se mêlait à la joie, et dont 
témoigne plus d’un livre latin. Pour la science, les 
Romains du temps ressemblaient à ces hommes que 
suppose Aristote, qui, ayant toujours habité sous 
terre dans de grandes et belles maisons ornées de 
tableaux et de sculptures, fournis de tout ce qui 
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abonde chez ceux qu’on croit heureux, auraient 
tout à coup quitté leur ténébreux séjour et ver- 
raient pour la première fois la terre, les mers, le 
soleil, le ciel étoilé L La nature jusque-là confuse, 
brouillée, décousue, traversée par l’irrationnelle 
intervention de mille divinités capricieuses, se pré- 
senta dans la claire et majestueuse simplicité de 
ses lois précises. Au plaisir de connaître, à l’orgueil 
de savoir, peut-être à la satisfaction de voir dimi- 
nuer le pouvoir de dieux plus craints que respectés, 
s’ajoutait l’admiration pour une œuvre poétique 
qui surpassait en grandeur et en éclat tout ce 
qu’avait produit la littérature nationale. Aussi voit- 
on que presque tous les poètes venus depuis dépo- 
sent un hommage aux pieds de Lucrèce. S’ils n’osent 
prononcer son nom par une sorte de bienséance 
religieuse ou morale, ils lui apportent le tribut de 
leur reconnaissance discrète et presque clandestine. 
Ils lui disent à mots couverts ce que Lucrèce dans 
un beau transport disait à Épicure : « O toi qui le 
premier levas sur nos profondes ténèbres le clair 
flambeau de la science, nous montrant le vrai che- 
min de la vie, je veux marcher sur tes pas.» 

E tenebris tantis tam clarum extollere lumen 

Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ, 

Te sequor... (111,1.) 

Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent 


1. Cicéron, De nat. Deor., II, 95. 
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ingénument leur impuissance. Ils vont prendre 
leur élan pour pénétrer dans les mystères de la na- 
ture, mais ils se sentent retenus par leur faiblesse 
et se renferment dans une modestie nécessaire. Faute 
de pouvoir imiter Lucrèce, ils s’inclinent devant lui: 

Leur génie étonné tremble devant le sien. 

Recueillons d’abord les naïfs aveux d’un jeune 
poète inconnu, qui est peut-être Cornélius Gallus, 
le contemporain et l’ami de Virgile, l’auteur pré- 
sumé d’un petit poème intitulé Ciris. Il n’a point 
encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en poé- 
sie, et fait part de ses hésitations à son protecteur 
Messala. Il étudie dans Athènes où il respire; dit-il, 
les doux parfums des jardins d’Ëpicure. Sa muse a 
déjà osé lever les yeux vers les astres et suivre sur 
des hauteurs peu fréquentées le sentier de la science. 
Il voudrait, comme Lucrèce, qu’il ne nomme pas, 
mais qu’il désigne, contempler de haut sur la terre 
les égarements des hommes et mêler le nom de son 
protecteur aux grands spectacles de la nature; mais 
sa jeunesse ne fait que de naître à de si hautes spé- 
culations et ses forces le trahissent, 

Aldus ad magni suspexit sidéra mundi, 

Et licitum paucis ausa est adscendere collem... 

Unde hominum errores longe lateque per orbem 
Despicero atque humiles possem contemnere curas... 

Sed quoniam ad lantas nunc primum nascimur artes, 
Nunc primum teneros firmamus robore nervos 1 ... 


1. Ciris, 1-43. 


Digitized by Google 


286 


CHAPITRE VII. 


Ce jeune étudiant d’Athènes est ici, comme le 
sont d’ordinaire les jeunes gens, l’interprète de 
l’admiration contemporaine, 

Voici maintenant le plus grand poète de Rome, 
Virgile, déjà parvenu à la gloire, qui se montre 
aussi humble devant Lucrèce que cet écolier. Il 
nous dit dans une de ses confidences, qui sont d’au- 
tant plus précieuses qu’elles sont plus rares, en des 
vers les plus beaux qu’il ait faits peut-être, ou du 
moins les plus touchants, parce que rien ne va plus 
avant dans le cœur que la candeur modeste du 
génie : 

« Puissent les Muses, mes plus chères délices, 
dont je sers le culte, le cœur rempli d’un ineffable 
amour, m’accueillir avec bonté, me montrer les 
routes des astres dans le ciel, d’où viennent les dé- 
faillances du soleil, les décroissances de la lune, ce 
qui fait trembler la terre, par quelle force mysté- 
rieuse les mers se gonflent, rompent leurs rivages 
et de nouveau rentrent dans leurs limites... Que si 
je ne puis m’approcher de ces secrets de la nature, 
si la froideur de mon sang enchaîne mon génie, 
que du moins la campagne fasse ma joie et les eaux 
qui courent à travers les vallées. Fleuves, forêts, je 
vous aimerai sans gloire!... Heureux celui à qui il 
fut donné de connaître les causes des phénomènes, 
qui a mis sous ses pieds toutes les craintes, l’inexo- 
rable destin et le vain bruit de l’Achéron avare! » 

Me vero primum dulces ante omnia Musæ 
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Quarum sacra fero ingenti percussus amore, 

Accipiant, cœlique vias et sidéra monstrent... 

Sin has ne possim naturæ accedere partes, 

Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, 

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes, 

Flumina amem et silvas inglorius... 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecil pedibus strepitumque Acheronlis avari 1 ! 

Il n’est pas de plus bel hommage rendu à la phy- 
sique nouvelle de Lucrèce que ce soupir poétique 
d’une émulation pareille qui se déclare impuis- 
sante. Virgile a, du reste, plus d’une fois» tenté de 
s’élever à ces hauteurs de la science sur les pas de 
son devancier. Dans la sixième Églogue, voulant 
mettre dans la bouche d’uu dieu, du dieu même de 
l’inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui 
fait dérouler en vers précis la cosmogonie de Lu- 
crèce. A la voix divine célébrant la naissance du 
monde accourent Faunes et bêtes sauvages; les 
chênes frémissent et inclinent leur cimes altières, 
les rochers mêmes sont émus; toute la nature 
attentive assiste à l’histoire de la nature et tressaille 
aux accents de celui qui n’est ici, par une fiction 
flatteuse, que l’interprète du poète physicien. 

Beaucoup d’autres poètes latins, quoique moins 
enthousiastes que Virgile, laissent voir pourtant 
combien la nouveauté de ces problèmes physiques 
s’étaient emparée des esprits romains. Si Horace 


• 1. Géorgiques, II, 475-492. 
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paraît avoir été peu carieux de science, bien qu’il 
fût épicurien et se reconnût en plus d’un endroit 
disciple de Lucrèce, un de ses amis, Iccius, élève sa 
pensée à ces hautes spéculations et recherche « les 
causes qui retiennent la mer dans ses limites, 
quelles influences règlent les saisons, si les astres 
errent dans l’espace, animés de leur propre mou- 
vement ou conduits par une volonté toute-puis- 
sante. » * 

Quæ mare compescant causæ; quid temperet annura ; 

Steilæ sponte sua, jussæne vagentur et errent 1 2 ... 

Ovide, dans les Métamorphoses, fait traiter par Py- 
thagore les problèmes épicuriens sur les astres, les 
nuages, la foudre : « Est-ce Jupiter, est-ce le vent 
qui produit le tonnerre? » 

Jupiter, an venti, discussa nube tonarent*... 

Ovide touche souvent à ces questions cosmogo- 
niques; il envie ceux qui connaissent les grands 
phénomènes de la nature. N’est-ce pas à Lucrèce 
qu’il fait allusion, lorsque dans les Fastes il s’écrie : 

« Heureux les génies qui les premiers connurent 
ces mystères et montèrent jusqu’à ces régions cé- 
lestes! » 

Felices animos, quibus hæc cognoscere primis, 

Inque domos superas scandere cura fuit I 


1. Épttres, I, 12, 16. 

2. Liv. XV, 70. 
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Le voluptueux Properce, qui était bien loin d’ôtre 
un sage, mais qui se flattait de le devenir avec les 
années, réserve à sa vieillesse le noble plaisir d’étu- 
dier les lois de la nature. Il indique d’avance, d’a- 
près Lucrèce, les questions qu’il aimerait à résou- 
dre sur le ciel, sur les saisons, sur la mort, sur les 
enfers : 

Tum mihi naturæ libeat perdiscere mores... 

Tisiphones atro si furit angue caput... 

An ficta in miseras descendit fabula gentes 
Et timor haud ultra quam rogus esse potest*. 

11 n’est pas jusqu’au faible Tibulle, tout entier à 
ses amours, qui ne soit plus ou moins tenté par la 
science. Deux fois il déclare qu’il ne chantera pas 
ces merveilles de l’univers, qui sans doute sollici- 
taient sa curiosité, mais qui effrayaient son débile 
courage. Môme sa Délie ne le possède pas au point 
qu’il n’ait une pensée pour ces problèmes : 

Alter dicat opus magni mirabilo mundi*... ^ 

Peu à peu dans la poésie latine cette universelle 
célébration de la physique dégénère en lieu com- 
mun. Sénèque le tragique, dans sa pièce d’Octavie, 
chante indiscrètement sur la scène ces difficiles étu- 
des, mais il les chante, si l’on peut dire, sur le 
mode stoïcien 1 2 3 . Stace à son tour trace le môme pro- 


1. Liv. III, 5, 25-18. 

2. Liv. IV, 1, 18. 

3. V, 387. 
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gramme de questions naturelles 1 . Enfin Claudien, 
le dernier venu, ayant à peindre une jeune fille, 
Proserpine, qui brode pour sa mère un ouvrage 
délicat, s’avise de lui faire représenter à l’aiguille 
sur la toile le débrouillement du chaos, la sépara- 
tion des éléments. La pauvre enfant y met toutes 
les ressources de son art. Avec des paillettes d’or 
elle constelle le ciel, une laine d’azur empourpré 
figure l’Océan, des pierres précieuses les aspérités 
du rivage, et des fils savamment entassés en ondu- 
leux relief semblent battre ces brillants rochers de 

I 

leurs flots orageux 2 ; mignarde description qui 
prouve que la physique était devenue assez vulgaire 
pour qu’on la fît tomber aux mains des femmes. II 
ne manquait plus au Po'ême de la Nature que d’être 
mis en tapisserie. 

II est dans la destinée de toutes les grandes 
choses qui d’abord émurent les plus nobles esprits 
de devenir communes, d’aller en proie à la frivolité, 
e^rle degrés en degrés de descendre quelquefois 
jusqu’aux confins du ridicule. Les plus belles 
œuvres du génie humain n’ont pas épuisé tous les 
honneurs, si elles n’ont reçu pour dernière consé- 
cration le triste hommage d’une vogue banale, 

Pourquoi tous ces poètes, pourquoi le public let- 
tré à Rome a-t-il accueilli avec tant d’enthousiasme 
ou de faveur une physique si aride, si peu faite 


1. Silves, V, 3, 19. 

2. De raptu l’roserp. I, 444. 
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pour séduire? Était-ce la satisfaction d’une savante 
curiosité? Non, les Romains n’ont jamais montré de 
goût pour la pure spéculation, ni pour la science 
désintéressée. Mais cette explication, quelle qu’elle 
fût, de la nature avait du moins le mérite d’expli- 
quer quelque chose. Elle faisait évanouir des fables 
insensées ou terribles, elle enlevait l’âme â des 
peurs confuses, elle mettait de l’ordre dans les es- 
prits comme dans l’univers. Les lois de la nature 
proclamées par Lucrèce peuvent nous paraître au- 
jourd’hui fausses ou dangereuses, mais du moins 
c’étaient des lois. Les Romains se contentèrent à 
jamais de cette physique, que peu à peu ils confon- 
dirent avec celle de l’école stoïcienne, en bien des 
points semblable et conforme. La poésie de Lucrèce 
fut pour les Romains la première aurore de la 
science, aurore charmante, saluée avec joie, mais 
qui ne devait pas amener après elle la lumière du 
soleil, et qui jusqu’à la fin du monde antique resta 
une aurore. 
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LE CINQUIÈME LIVRE. 

FORMATION DE L’UNIVERS. — APPARITION DE L*HOMME 
SUR LA TERRE. 

LA CIVILISATION NAISSANTE. — SENTIMENT 
DE LA NATURE. 


Le cinquième livre est comme le couronnement 
du système des atomes. On y voit enfin dans le plus 
vaste ensemble ce que le tumulte de la matière 
livrée à elle-même a pu produire ; brillante peinture 
qui embrasse l’histoire de l’univers et de l’homme, 
où sont abordés en même temps, avec la plus con- 
fiante témérité, les plus grands problèmes de la 
physique, de la religion, de la morale. 

Le chaos se débrouille, les atomes de même na- 
ture se cherchent et s’assemblent; les plus pesants 
se précipitent et forment -la terre; l’air, plus léger, 
s’élève et flotte au-dessus, et la matière ignée, plus 
subtile encore, se répand autour du monde qu’elle 
enveloppe de ses feux. Les astres commencent à 
paraître et prennent leur course. Après avoir expli- 
qué les causes de leurs mouvements en disciple 
d’Épicure et avec les faibles lumières de l’école, le 
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poète fait voir comment la terre donna naissance 
aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux hommes ; 
comment, dans ce prèmier enfantement, des mons- 
tres, informes ébauches de la nature, incapables de 
vivre et de se reproduire, périrent à jamais; com- 
ment des espèces d’animaux, trop faibles pour se 
défendre, s’éteignirent. Ensuite il nous fait assister 
à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants 
d’une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans 
les forêts leur sauvage nourriture et luttent contre 
les bêtes féroces. Peu à peu les mœurs deviennent 
moins farouches; l’amour, le mariage, le désir de 
protéger les femmes et les enfants, unissent entre 
eux les premiers chefs de famille par une sorte de 
convention tacite et les empêchent d’opprimer la 
faiblesse. De là un commencement de société que 
l’invention du langage étend bientôt et fortifie. 
L’ambition fait les rois, la royauté partage les terres 
et crée la propriété ; de longues anarchies font éta- 
blir les lois, la terreur enfante les religions. Cepen- 
dant la découverte du feu et des métaux donne nais- 
sance à l’industrie, fournit des armes plus terribles 
à la guerre et d’utiles instruments à l'agriculture. 
On s’essaye aux arts de pur agrément, on invente la 
musique. Guidé par le hasard, excité par le besoin, 
éclairé par son génie, l’homme a trouvé les arts, 
les sciences, que l’expérience accroît et perfectionne 
chaque jour. Déjà il habite des villes, déjà il lance 
des navires sur la mer, l’écriture lui permet de fixer 
sa pensée, et les poêles commencent à raconter son 
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histoire à la postérité. Lucrèce ne s’arrête qu’au 
moment où s’ouvrent les annales des nations. Il 
fait revivre ces âges lointains qui n’ont pas d’his- 
toire, qui sont hors de notre portée, dont il ne reste 
ni monuments, ni souvenir, en deçà desquels la 
tradition s’arrête et qu’on ne peut aborder qu’à 
l’aide des inductions les plus aventureuses. 

Le poète traverse avec une confiance intrépide 
les plus difficiles problèmes posés par la science 
moderne. Quand il peint la formation du monde et 
les différents âges de la création, il fait penser à la 
Théorie de la terre de Buffon, au Système sur les pla- 
nètes et aux Époques de la nature ; quand il parle des 
races disparues qui n’ont pas su vivre ni se perpé- 
tuer, il semble soupçonner certains faits sur les- 
quels repose l’ouvrage de Cuvier, des Révolutions du 
globe; quand il explique la naissance et la marche 
des astres, il a la même ambition que Laplace dans 
son Système du monde; enfin, lorsqu’il décrit l’ori- 
gine des sociétés, des gouvernements et des lois, il 
agite de grandes questions que les publicistes et les 
philosophes des deux derniers siècles aimaient à 
traiter, depuis Grotius jusqu’à J.-J. Rousseau. Hâ- 
tons-nous de dire que le hardi poète n’a point tou- 
jours jeté beaucoup de lumière durable sur ces loin- 
taines obscurités de la science physique ou sociale. 
Mais quand il s’agit de si grands objets, les erreurs 
mêmes ont leur prix. Un puissant intérêt philoso- 
phique et moral s’ajoute à celui de la poésie dans 
cette étonnante peinture, qui est la plus vaste en 


Digitized by Google 



LE CINQUIÈME LIVRE. 295 

ce genre, la plus suivie, sinon la plus parfaite, que 
nous ait laissée l’antiquité. 

Ce n’est point à la légère qu’au sujet de ces hypo- 
thèses antiques nous avons prononcé le grand nom 
de Laplace. Le rapprochement peut paraître forcé à 
qui n’a lu que le cinquième livre, où les idées du 
poëte, trop mêlées de discussions accessoires, ne 
sont point assez ramassées, ne forment pas un en- 
semble lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans 
une dispersion peu systématique. 11 faut les voir 
réunies et condensées dans l’éclatant et harmo- 
nieux résumé qu’en a fait Virgile dans ses Bucoli- 
ques, où cette cosmogonie s’échappe à flots pressés 
de la bouche d’un dieu : 

« Il chantait comment dans les vastes espaces du 
vide se trouvaient confondus d’abord les principes 
de la terre, de l’air, de la mer et du fluide igné, 
comment de ces premiers éléments tout était sorti, 
comment le monde enfant a pris de la consistance, 
comment la croûte terrestre s’est affermie, rejetant 
peu à peu les eaux de Nérée dans le bassin des 
mers, donnant aux objets mille formes diverses; il 
disait la terre s’étonnant à l’éclat nouveau du 
soleil, les nuages montant dans l’espace pour retom- 
ber en pluie, les forêts apparaissant pour la pre- 
mière fois et les rares animaux errants sur des mon- 
tagnes inconnues, enfin l’homme... » 

Namque canebat, uti magnum per inano coacta 

Semina lerrarumque animæque marisque fuissent 
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Et liquidi simul ignis : ut his exordia primis 
Omnia et ipso tener mundi concreverit ôrbis, 

Tum durare solum et discludere Nerea ponto 
Cœperit et rerum paulatim sumere formas : , 

Jamque novum terræ stupeant lucescere solem, 

Altius atque cadant submotis nubibus imbres, 

Incipiant silvæ quum primum surgere, quumque 
Uara per igootos errent animalia montes... (VI, 31.) 

Qu’on veuille bien peser chaque mot et remar- 
quer la suite et la gradation de ces évolutions de la 
matière. Si, comme poésie, ces vers sont des plus 
admirables, comme science antique, ils nous pa- 
raissent prodigieux 1 . 

On a souvent comparé Lucrèce à Buffon. Dans 
plusieurs ouvrages de notre grand naturaliste on 
rencontre en effet des descriptions qui rappellent 
des vers célèbres du Poème de la nature. Ils se res- 
semblent surtout par l’audace de leur entreprise 
scientifique. Mais il ne faut pas pousser plus loin la 
comparaison, de peur de rendre au poète des hon- 
neurs qu’il ne mérite pas. Sans doute Lucrèce a 
embrassé dans le cinquième livre un grand nombre 
de problèmes que Buffon cherche à résbudre. 
Pour raconter et décrire l’origine des choses, tous 
deux sont forcés par leur sujet même de pénétrer 
dans les ténèbres des âges à l’aide d’hypothèses 
téméraires et de mêler, comme dit Buffon, la fable 
à la physique. Mais tandis que l’un fonde 9es con- 
jectures sur des faits, recueille avec patience les 


1. Voir une note dans l’Appendice. 
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documents épars, les rares et précieux vestiges de 
ces temps évanouis, tandis qu’il « ne se sert de son 
imagination, comme il dit encore lui-mémc, que 
pour combiner les observations, généraliser les 
faits, et en former un ensemble qui présente à l’es- 
prit un ordre méthodique d’idées claires et de rap- 
ports suivis, » l’autre expose sans scrupule un 
système préconçu, ne se doute pas qu’il existe une 
méthode pour arriver à la vérité et s’imagine trop 
souvent, dans l’aveuglement de sa foi philoso- 
phique, que le plus irrésistible moyen de persuasion 
est une affirmation hautaine. BufTon, aussi bien que 
Lucrèce, est quelque fois grand poète, et il faut 
l’être pour remonter par la seule force de l’esprit à 
la naissance de l’univers, pour décrire ce qu’on 
ne peut que deviner; mais combien il garde en- 
core de prudence même dans ses conjectures im- 
modérées ! 

« Comme dans l’histoire civile on consulte les 
litres, on recherche les médailles, on déchiffre les 
inscriptions antiques, pour déterminer les époques 
des révolutions humaines et constater les dates des 
événements moraux; de même, dans l’histoire na- 
turelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer 
des entrailles de la terre les vieux monuments, re- 
cueillir leurs débris, et rassembler en un corps de 
preuves tous les indices des changements physi- 
ques qui peuvent nous faire remonter aux diffé- 
rents âges de la nature. C’est le seul moyen de fixer 
quelques points dans l’immensité de l’espace, et de 
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placer un certain nombre de pierres numéraires 
sur la route éternelle du temps. » Voilà bien le lan- 
gage d’un poète, mais d’un poète qui connaît les 
conditions impérieuses de la science et dont les 
erreurs mêmes seront le fruit d’une réflexion pro- 
fonde. Lucrèce ne prend pas cette peine, ni ces 
précautions; il s’écrie simplement avec une con- 
fiance plus poétique que raisonnable : « Je vais 
vous révéler des oracles plus certains que ceux de 
la Pythie. » C’est là toute sa méthode; il se contente 
de proclamer, les yeux fermés, les arrêts de son 
divin Épicure. 

La partie vraiment originale, intéressante et 
fondée sur des conjectures vraisemblables, est le 
tableau qui présente la vie primitive de la race hu- 
maine et la naissance des sociétés. 

Si Virgile a composé avec amour le sommaire 
poétique de la cosmogonie du cinquième livre, 
Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le résumé 
de ce qui suit. Il reprend le sujet exactement au 
point où Virgile l’a laissé : « Quand sur la terre 
nouvelle encore rampèrent les animaux humains, 
troupeau hideux et muet, ils se disputèrent 
d’abord leurs glands et leurs repaires avec les 
ongles, les poings, puis avec des bâtons, et de pro- 
grès en progrès avec toutes les armes que leur for- 
gea le besoin. Cela dura jusqu’au temps où leurs 
cris inarticulés se changèrent qn un langage ca- 
pable d’exprimer leurs sentiments et de désigner 
les objets. Alors cessèrent les luttes sauvages; on 
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bâtit des villes qu’on entoura de remparts, on éta- 
blit des lois... C’est la crainte de l’injustice qui a 
l'ait trouver le droit; il en faut convenir quand on 
remonte aux origines et qu’on déroule les annales 
du monde. * 

Cum prorepserunt primis animalia terris, 

Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter 
Unguibus et pugnis, dein fustibus, atque ita porro 
Pugnabant armis, quæ post fabricaverat usus, 

Donec verba, quibus voces sensusque notarent, 
Nominaque invenere; dehinc absistere bello, 

Oppida cœperunt munire et ponere leges... 

Jura inventa metu injusti fateare necesse est, 

Tempora si fastosque velis evolvere mundi *. 

Ce sont en effet les fastes du monde, c’est la pre- 
mière histoire des sociétés qu’ Horace fait tenir en 
ces quelques vers d’après Lucrèce. On voit combien 
la science du Poème de la Nature faisait autorité, 
comme elle s’imposait aux plus grands esprits. 
Virgile et Horace, dans leur commune admiration 
pour leur savant devancier, se relèvent en quelque 
sorte pour lui faire les honneurs. L’auteur des 
Bucoliques et des Gèorgiques, qui se montra toujours 
curieux de connaissances physiques, s’attache à 
l’histoire de l’univers. Horace avant tout mora- 
liste se réserve la partie humaine. Les deux mor- 
ceaux mis bout à bout forment le tableau réduit 
de l’immense peinture qui remplit le cinquième 
livre. 



I. Satires , I, 3, 99. 
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Buffon a refait ce tableau dans la Septième époque 
de la nature avec plus de précision scientifique et 
de force démonstrative. Il n’imite pas Lucrèce, 
comme on a tort de le redire, il ne lui fait pas 
d’emprunts; son riche génie n’en avait pas besoin. 
Il s’en inspire, il rivalise avec lui et semble vouloir 
égaler par la magnificence de sa prose les vers du 
grand poète. Il est un autre écrivain du xvui* siècle 
qui a profité davantage de Lucrèce, qui, sans 
le nommer, le suit souvent pas à pas, lui dérobe ses 
idées et quelquefois ses expressions, c’est J. -J. Rous- 
seau dans son Discours sur l'origine de l'inégalité. 
Rousseau, qui était alors un écolier, non par l'âge, 
mais par l’inexpérience, qui se cherchait encore 
lui-même et prenait les idées de toutes parts, coula 
celles de Lucrèce dans ses propres paradoxes, et, 
pour étonner le public par son originalité à laquelle 
il tenait tant, dissimula si bien ses emprunts que 
personne, je crois, ne s’en est jamais aperçu. 

11 ne faudrait pas croire que l’histoire de l’huma- 
nité primitive ne soit dans le Poème de la Nature 
qu’une suite de rêveries. Cette histoire que l’ima- 
gination seule peut retracer est du moins fondée 
sur des analogies et des vraisemblances méditées. 
Une philosophie dont les principes sont bien arrêtés 
préside à l'arrangement et à la succession des ta- 
bleaux. La science de Lucrèce peut n’être pas cir- 
conspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours de 
prouver ce qu’elle hasarde. Le but de l’épicurien 
est de montrer comment l’homme sorti des entrai!-» 
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les de la terre par une sorte de génération sponta- 
née, doué de certaines facultés, apprit peu à peu à 
en faire usage sous l’empire du besoin, et profitant 
de quelques accidents naturels et heureux, d’essais 
en essais, de découvertes en découvertes, s’éloigna 
de son ignorance et de sa brutalité native et finit 
par produire les merveilles de la civilisation dont 
nous sommes les témoins. La doctrine de Lucrèce 
n’est pas un caprice poétique que le temps a em- 
porté, elle subsiste dans certaines écoles et continue 
à inquiéter les esprits et môme les consciences. 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer et de discuter 
ces questions d’origines qui sont de toutes les plus 
difficiles et les plus controversées. Buffon l’a dit avec 
autorité : « L’homme sauvage est de tous les ani- 
maux le plus singulier, le moins connu et le plus 
difficile à décrire 1 . » Qu’il nous suffise de savoir 
que les idées de Lucrèce ont du poids. Tout philo- 
sophe, par exemple, qui traitera de l’origine du 
langage sera obligé de faire à la théorie du poète 
l’honneur du plus grave examen, et si de plus il ne • 
dédaigne pas de donner à sa discussion un sérieux 
agrément, il ne manquera pas de citer les vers où 
Lucrèce a rassemblé les plus délicates observations 
sur le langage naturel des animaux. Le poète sou- 
tient que les hommes n’ont eu d’autre maître que 
leur instinct; que se trouvant doués de la voix ils 
ont dû, selon leurs diverses sensations, pousser des 


1 . Hist. nat,, variétés dans l'espèce humaine. 
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cris différents qui sont devenus peu à peu des pa- 
roles, comme les animaux qui expriment par des 
sons variés la crainte, la douleur, la joie. 

Quura pecudes mutæ, quum denique secla ferarum 
Dissimiles soleant voces variasque ciere, 

Quum metus aut dolor est, et quum jam gaudia gliscunt. 

Il s’oppose à Pytbagore et à Platon qui préten- 
daient qu’un être supérieur, un homme de génie 
avait inventé seul un langage tout fait et l’avait en- 
suite appris aux autres. La théorie de Lucrèce 
occupe encore aujourd’hui une grande place dans 
la science, et les philosophes qui ne l’adoptent 
pas prennent du moins toujours la peine de la 
réfuter. 

Selon Lucrèce le langage est si naturel que le petit 
enfant, dont l’organe n’est pas encore formé, essaie 
déjà de se faire comprendre par signes et laisse voir 
ainsi qu’il se sent fait pour parler un jour. Ce naïf 
effort est comme la première et lointaine révélation 
4 de cette faculté qu’il n’aura que plus tard. La démon- 
stration de Lucrèce est aussi précise que poétique : 

L’enfant muet encore déjà parle du geste, 

Montrant du doigt l’objet qu’il aime ou qu’il déteste. 

Tout être est averti de son futur pouvoir 
Dont il tente d’user môme avant de l’avoir: 

Vois le jeune taureau qui, la tète baissée, 

Menace de la corne encore non poussée ; 

Bien avant d’être armé de la griffe ou la dent, 

De la gueule et des pieds un lion se défend ; 
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Surpris dans son berceau, l’oiselet le plus frôle 
Se confie au duvet tremblotant de son aile 1 . (V, 1029.) 

Est-il surprenant que l’homme, ayant reçu de la 
nature un organe délicat, ait poussé, selon ses 
diverses sensations, des cris différents qui sont deve- 
nus peu à peu des paroles, quand les animaux, 
même les plus sauvages, expriment par des sons 
variés la crainte, la joie, la douleur, et tous les sen- 
timents avec leurs nuances. 

Quand l’énorme molosse au seuil de la maison 
Se dresse inquiété par un premier soupçon 
11 gronde sourdement; les lèvres retirées, 

Il traîne un lent tonnerre entre ses dents serrées ; 

Mais si l’obscur soupçon devient clair sentiment. 

Sa fureur se déploie en un vaste aboiement. 

Et lorsque sous sa langue et sa patte innocente 
Il roule, en se jouant, sa famille naissante, 

Que sous sa dent terrible il lève son entint 
Et feint de l’engloutir, heureux et triomphant, 

Son petit cri d’orgueil et son murmure tendre 
N’est pas ce hurlement si long qu’il fait entendre, 


1 . Non alia longe ratione atque ipsa videtur 
Protraliere ad gestum pueros iufantia linguæ, 

Cum facit ut digito quæ sint præsentia monstrent. 
Sentit enim vim quisque suam quoad posait abuti. 
Corntia nata prius vitulo quant frontibus exstent, 
Illis iiatus petit atque infensus inurget; 

At catuli pantherarum, scymnique lconum 
Unguibus ac pedibus jam tum morsuque répugnant, 
Vix etiam cum sunt dentes unguesque creati ; 
Alituum porro genus alis omne videmus 
Fidere, et a pennis tremulum pcterc auxiliatum. 


Digitized by Google 



:toi 


CHAPITRE VIII. 


Quand seul dans sa prison il se pleure oublié, 

Que coupable et rampant du maître il fuit le pié. 

Du hennissant coursier l’accent .est-il le même 
Quand il suit, crins au vent, la cavale qu’il aime, 

Que tout étincelant de jeune grâce il court 
Éperdu sous un trait, le trait ailé d’amour, 

Ou quand ses fiers naseaux appellent la bataille. 

Ou que sous un effroi son vaste corps tressaille? 

Les stupides oiseaux, faucons, brigands des airs, 

Et plongeons demandant leur vie au flot des mers 
Font parler autrement ou leur crainte ou leur joie 
Ou leur fureur criarde en disputant la proie. 

Même il est des oiseaux dont les rauques chansons 
Changent selon l’humeur des mobiles saisons. 

Des corbeaux par les cieux quand fuit la noire bande, 
Par des cris différents elle annonce et demande, 

Comme un devin, dit-on, qui prévoit l’avenir, 

La pluie ou l’aquilon, l’orage et le zéphyr. 

Puis donc que l’animal et muet et sauvage 
Dans ses transports divers trouve un divers langage, 
L’être humain, mieux doué, par de plus clairs instincts 
Dut pouvoir aux objets donner des noms distincts 1 . 

(V, 1061.) 


1. Jrritata canum cum primum magna molossûm 

Mollia ricta fremunt duros nudantia dentes, / 

Longe alio sonitu rabies districta minatur, 

Et cum jam latrant et vocibus omnia comptent; 

Et catulos blande cum lingua lambere tentant, 

Aut ubi eos jactant pedibus, morsuque petentes, 

Suspensis teneros imitantur dentibus haustus, ; 

Longe alio pacto gannitu vocis adulant, 

Et cum dcserti baubantur in ædibus, aut cum 
Plorantes fugiunt summisso corpore plagas. 
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Sur l’origine des religions ses idées peuvent cho- 
quer plus d’une doctrine, mais si elles ne rendent 
pas compte de tous les faits religieux qui se sont 
passés dans le monde, elles expliquent du moins, 
avec la plus énergique précision, l’établissement 
des cultes antiques, qui ne sont fondés que sur la 
terreur. Ces vues ont paru si justes à Buffon qu’il 
les a reprises dans sa Septième époque, en retraçant 
il est vrai, d’une main plus légère et plus circon- 
specte, ce que Lucrèce peignait hardiment avec la 
violence d’une irréligion déclarée. 

Il y a dans ce livre des vers bien remarquables 
sur les progrès de l’industrie. Le savant poète es- 
time que.de la découverte du feu date le commen- 
cement de toute civilisation. *11 entrevoit ce que 


Denique, lion hinnitus item differre videtur. 

Inter equas ubi equus florenti ætate juvèneus 
Pinnigeri sævit calcaribus ictus Amoris 
Et fremitum patulis ubi naribus edit ad arma 
Et cum sic alias concussis artubus hinnit? 
Postremo, genus alituum variæque volucres, 
Accipitres atque ossifragae mergique mariais 
Fluctibus in salso victura vitamque petentes, 

Longe alias alio jaciunt in tempore voces, 

Et cum de victu certant prædæquc répugnant. 

Et partim mutant cum tempestatibus una 
Raucisonos cantus cornicum secla vetusta 
Corvorumque greges, ubi aquam dicuntur et imbres 
Poscere, et interdum ventos aurasque vocare. 

Ergo, si varii sensus animalia cogunt, 

Muta tamen quom sint, varias emittere voces; 
Quanto mortales magis æquum est tum potuisse 
Dissimilcs alia atque alia res voce notareî 

20 
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l'archéologie la plus récente vient seulement de 
démontrer, à savoir la succession des trois âges de 
pierre, de bronze, de fer : 

Arma antiqua inanus, ungues, dentesque fucrunt 

Et lapides, et item silvarum fragmina rami... 

Et prius æris erat quam ferri cognitus usus. 

* 

Tout dans cette difficile peinture n’est pas d’une 
égale exactitude. L’imagination du poëte supplée 
quelquefois, non sans naïveté, à la science impuis- 
sante du philosophe. Ainsi, Lucrèce assigne une 
singulière origine à la propriété. Il imagine que les 
rois firent le partage des terres et des troupeaux en 
donnant plus ou moins à chacun de leurs favoris 
en proportion de sa. beauté ou de sa force, parce 
que, en ce temps-là, c’étaient les qualités qu’on es- 
timait le plus. Observation juste, faite bien souvent 
par les voyageurs anciens et modernes qui ont dé- 
crit les moeurs des peuples barbares. Mais l’exis- 
tence même de la royauté suppose déjà que les 
hommes avaient quelque chose à défendre et, en 
admettant même qu’elle ne fût d’abord qu’une usur- 
pation et une tyrannie, elle n’aurait pas eu d’inté- 
rêt à s’établir si les sujets n’avaient rien possédé. 
Avec plus de vraisemblance, Buffon et Rousseai 
pensent que ce fut la culture des terres qui amena 
leur partage et que la propriété dut fonder les gou- 
vernements et les premières règles de justice. La 
plus haute antiquité n’a-t-elle pas donné à Cérès 
l’épithète de législatrice? Dans la suite de ce tableau 
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l’imagination de Lucrèce, se montrant plus naïve 
encore, se figure que les rois ont été renversés et 
mis à mort par une révolution populaire et que, 
pour sortir de l’anarchie, on institua des magistra- 
tures. il semble calquer l’histoire des sociétés pri- 
mitives sur celle de Rome, il pense sans doute à 
l’expulsion des Tarquins et à l’établissement du 
consulat, et fait du reste une belle peinture d’une 
démocratie républicaine, qui n’a que le défaut d’être 
placée dans les premiers temps du monde : 

Les rois morts sous le fer, leur sceptre ensanglanté. 

De leur trône en débris l’antique majesté, 

Et leur bandeau superbe, épars dans la poussière, 
Pleuraient leur déshonneur sous le pied populaire. 

Tenir sous son talon ce qu’on a redouté 
Pour qui trembla longtemps c’est rage et volupté. 

Mais comme au plus vil peuple il allait dans sa chute 
Ce pouvoir convoité que chacun se dispute, 

Sur la foi du plus sage on proposa des lois 
Avec des magistrats gardiens de tous les droits. 

Par la lutte épuisée alors la race humaine 
Comprenant le bienfait d’une commune chaîue, 

Chacun prêta son front et reçut sans ennui 
Un joug qu’on imposait aux autres comme à lui '. 

(V, 1134.) 


1. Ergo, regibus occisis, subversa jacebat 

Pristina majestas sotiorum et sceptra superba; 

Et capit.s summi præclarum insigne cruentum 
Sub pedibus vulgi magnum lugebat honorent : 

Nam cupide conculcatur nimis ante mctutum. 

Res itaquc ad summam fæcem turbasque redibat. 
Imperium sibi cum ac summatum quisque patebat, 
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On retrouve ailleurs ce même mélange de vérité 
et de fantaisie, par exemple, dans le tableau où pa- 
rait la suite des inventions guerrières qui commen- 
'cent avec la première industrie et que depuis le 
génie humain n’a cessé de pousser jusqu’à la per- 
fection la plus destructive. Que l’homme, après la 
découverte du fer, s’en soit forgé d’abord une arme, 
qu’il ait fait du cheval l’irrésistible auxiliaire de sa 
fureur; qu’il ait lancé sur l’ennemi des chars meur- 
triers et même certains monstres sauvages plus ou 
moins difficiles à discipliner, toute l’histoire an- 
cienne est là pour le prouver; mais qu’il ait dressé 
pour le combat les taureaux, les sangliers et les 
lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de l’af- 
firmer. Combien des alliés si terribles et d’une hu- 
meur si brutale eussent été dangereux pour ceux 
qui les auraient employés, Lucrèce le sait lui-même, 
à en juger par sa propre peinture, si poétiquement 
tumultueuse": 

Quand le fer fut trouvé, le hardi combattant 
Dompte un cheval farouche, ose en presser le flanc, 

Et sur les ennemis par les airs il s'enlève, 

Le frein dans une main et dans l’autre le glaive. 

Bientôt au même joug unissant deux coursiers, 

Il dirige debout le vol des chars guerriers 

Et, pour mieux moissonner dans les champs du carnage, 


Inde magistratum partim docuere creare, 
Juraque constituera, ut vellent iegibus uti. 

Nam genus bumanum, defessum vi celorc ævom, 
Ex inimicitiis languebat ; quo magis ipsum 
Sponte sua cecidit sub leges arctaque jura. 
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D’un char armé de faux le quadruple attelage. 

Ce n’est pas tout encore, et l’Africain apprend 
Au monstre dont la trompe est un hideux serpent 
A porter une tour et l’horreur do sa taille 
Et son poids dans les rangs de la vaste bataille. 

C’est ainsi que la guerre, habile en ses fureurs. 

Sans cesse imagina de nouvelles terreurs, 

En donnant aux mortels acharnés à se nuire 
D'effroyables leçons dans l’art de se détruire. 

Même l’on essaya pour ces sanglants travaux 
La dent des sangliers, la corne des taureaux ; 

Et le Parthe imprudent s’avança dans la plaine 
Précédé de lions que tenaient à la chaîne, 

Sous l’empire du fouet, de rudes conducteurs 
Qui devaient en régler les sauvages ardeurs. 

Espoir vain I Par le bruit, par le sang animées, 

Ces bêtes au hasard plongent dans les armées. 

Partout flotte et bondit leur crinière ; les rangs 
S’ouvrent épouvantés sous d’affreux cris errants. 

Le coursier n’écoutant frein, ni voix, ni caresse 
Se refuse aux combats immobile, et se dresse. 

Les lions en tous sens par leur rage entraînes 
Ou retournent sur ceux qui les ont déchaînés, 

Ou bien sur un fuyard s’élançant par derrière 
S’abattent avec lui d'un bond dans la poussière, 

Et sous l’ongle et la dent le tenant embrassé, 

De leur énormité pèsent sur le blessé. 1 (V, 1 296.) 


î. Et prius est armatum in cqui conscendere costns, 
Et nioderarier hune frenis dextraque vigere, 

Quam bijugo curru belli tentare pericla. 

Et bijugum prius est, quam bis conjungere binos, 

Et quam falciferos armatum ascendere currus. 

Inde boves Lucas turrito corpore, tetros, 
Anguimanus, belli docuerunt volnera Pœni 
Sufferre, et magnas Martis turbare catcrvas. 
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La plus incontestable vérité dans la sombre pein- 
ture des premiers âges est la vérité de la couleur. 
Elle produit l’illusion et donne du crédit et de la 
vraisemblance aux inventions du poëte. Lucrèce 
s’est bien gardé de placer à l’origine du monde les 
aimables félicités de l’âge d’or. Ce n’est pas une 
idylle que la vie de ces premiers hommes, créés par 
le hasard, misérables enfants d’une aveugle nature, 
abandonnés par elle à leur ignorance et â leur dé- 
nûment, cherchant leur nourriture sous un chêne, 
se couchant nus sur une terre nue, comme des san- 
gliers, vigoureux, mais sans autres armes que des 
pierres et des branches arrachées aux arbres, sur- 
pris pendant leur sommeil au fond de leuns ca- 
vernes par quelque monstre plus puissant, dévorés. 


Sic alid ex alio peperit discordia tristis, 

Ilorribile huinanis quod gentibus esset in armis, 
Inque dies bel li terroribus addidit augmen. 

Tentarunt etiam tauros in mœnere belH, 
Expertique sues sævos sunt mittere in hostes; 

Et validos Parthi præ se misere leones 
Cum ductoribus armatis saevisque magistris 
Qui moderarier bis possent, vinclisque tenere : 
Nequidquam, quoniam permixta cæde calentes 
Turbabant sævi uullo discrimine turmas, 
Terrificas capitum quatientes undique cristas; 
Nec poturant équités fremitu perterrita equorum 
Pectora mulcere, et frenis convertere in hostes. 
Jrritata leœ jaciebant corpora saltu 
ündique, et adversuni venientibus ora petebant, 
Et nec opinantes a tergo diripiebant, 

Deplexseque dabant in terram volnere victos, 
Morsibus adfixæ validis atque unguibus unci's. 
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engloutis, « se sentant descendre vivants dans un 
sépulcre vivant, » ou bien, échappés à la griffe de 
leur ennemi, courant à travers la plaine avec d’hor- 
ribles cris, leurs mains tremblantes appliquées sur 
leurs hideuses blessures qu’ils ne savaient guérir. Un 
poète des âges classiques eût sans doute reculé de- 
vant de pareilles descriptions; le goût scrupuleux 
d’un Virgile en eût un peu dissimulé l’horreur sous 
l’élégance et l’harmonie. Mais s’il est permis de 
peindre avec brutalité une nature brutale, si ce que 
nous appelons la couleur locale est un charme, on 
ne peut qu’admirer ces scènes hardiment dépeintes 
auxquelles d’ailleurs conviennent, par une heu- 
reuse rencontre, une langue encore rude, une ver- 
sification peu polie. C’est une consonnance et une 
vérité de plus. Si on éprouve un regret en lisant les 
passages analogues de Buffon , c’est que le soin de 
l’harmonie et le balancement des périodes donnent 
à la description de la nature brute un trop déli- 
cieux accompagnement. 

Cette vérité de couleur se retrouve dans les scènes 
plus douces où paraissent les plaisirs et les amuse- 
ments des premiers hommes. Tout est alors d’une 
grâce vraiment rustique et môme un peu sauvage. 
Lucrèce est loin de prêter à ces premiers nés de la 
nature les sentiments raffinés des bergeries. Ces 
rudes humains ne se livrent à la joie que quand ils 
sont bien repus. Si le ciel est serein, s’ils ont trouvé 
un doux gazon près d’un ruisseau frais, ils ne dési- 
rent plus rien, ils se rassemblent, ils s’essayent à la 
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musique et à la danse; avec quelle rude simplicité 
ces vers nous le diront : 

D’harmonieux oiseaux l’homme imitait les sons 
Bien avant de former ces savantes chansons. 

Ces vers, enfants de l’art, délicates merveilles, 

• Dont il aima depuis à charmer ses oreilles. 

Le zéphyr qui soupire à travers les roseaux 
Leur apprit à souiller dans les creux chalumeaux, 

Èt, par un lent progrès, la lèvre sut répandre, 

Sous les mobiles doigts, l'accent plaintif et tendre 
Des flûtes, dont l’usage enfin fut découvert 
Dans les divins loisirs des bois et du désert. 

C’est ainsi que par l’art et le cours des années 
Toutes inventions au jour sont amenées. 

Tels étaient des humains les doux jeux au moment 
Où, la faim apaisée, ils trouvaient tout charmant. 

Couchée en cercle ami souvent leur troupé oisive 
Sur un gazon moelleux, au penchant d’une rive, 

Sous le murmure frais d’un arbre aérien, 

Trouvait le vrai bonheur qui ne vous coûte rien, 

Surtout quand la saison et souriante et pure 
Des fleurs sur les prés verts ranimait la peinture. 

Puis naissaient gais propos, longs ris, bruyants éclats 
Où la muse prenait ses agrestes ébats : 

Feuille et fleur sur leur front, à leurs flancs, sans cadence 
Tous essayaient ensemble une robuste danse. 

Heureux et fiers de battre, en sauvages enfants, 

La terre, leur nourrice, au bruit des pas pesants. 

Quels cris montaient au ciel et quel rire sonore ! 

Oh! qu’ils paraissaient beaux ces jeux nouveaux encore 1 ! 

lV, 4378.) 
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I. At liquidas avium voces imitaricr orc 

Ante fuit multo, quam levia carmina cantu 
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Ce vif et juste sentiment de la nature que nous 
remarquons dans ce cinquième livre paraît du 
reste dans tout le poème sous les aspects les plus 
divers. Le poète qui chantait la nature devait plus 
que tout autre s’intéresser à elle. Lucrèce non-seu- 
lement aime la vie rustique et simple, mais il en 
fait son idéal philosophique. La campagne est pour 
lui le vrai séjour du repos et du bonheur, le plus 
sûr asile contre les passions. De plus, chose rare 
dans l’antiquité, il éprouve déjà ces émotions va- 
riées et profondes que le spectacle de la nature peut 


Concelebrare hommes possent, auresquc jtivare. 

Et Zephyri, cava per calamorum, sibila primum 
Agrestes docuere cavas inflare cicutas. 

Inde minutatim dulces didicere qnerelas, 

. Tibia quas fundit, digitis pulsata canentum, 

Avia per namora ac silvas saltusque reperta, 

Per loca pastorum déserta atque otia dia. 

Sic unum quicquid paulatim protrahit ætas 
In medium ratioque in luminis -erigit auras. 

Hæc animos ollis mulcebant atque juvabant 
Cum satiate cibi : nam tum sunt omnia cordi. 

Sæpe itaque inter se, prostrati in gramine molli 
Propter aquæ rivum, sub ramis arboris altæ, 

Non magnis opibus jucunde corpora habebant, 
Præsertim cum tempestas ridebat, et anni 
Tempora pingebant viridantes floribus herbas. 

Tum joca, tum sermo, tum dulces esse cachinni 
Consuerant : agrestis enim tum musa vigebat. 

Tum caput atque humeros plexis redimire coronis, 
Floribus et foliis, lascivia læta monebat, 

Atque extra numerum procedere, membra moventes 
Duriter, et duro terram pede pellere matrem ; 

Unde oriebantur risus, dulcesque cachinni, 

Omnia quod nova tum magis hæc et mira vigebant. 
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donner à l’homme et que notre poésie contempo- 
raine se plaît à exprimer. Il reste confondu devant 
l’accablante immensité des espaces infinis et des 
temps éternels; il est quelquefois saisi de ces fris- 
sons poétiques qae ressent T esprit à la pensée des 
grands mystères. Il comprend la beauté des lois ou 
leur horreur, il reconnaît et célèbre tour à tour 
avec douceur ou avec amertume les bienfaits ma- 
ternels de la nature et ses duretés de marâtre. Déjà 
même ilconnaît, avant Virgile, ce sentiment délicat, 
faut-il dire cet art? qui sait prêter une âme aux 
êtres inanimés et qui répand sur toutes choses son 
universelle sympathie. Il y a pourtant une grande 
différence entre les deux poètes. Lucrèce étudie la 
nature, il l’observe, il la fait comparaître devant 
son mâle génie, il la juge, il la voit devant lui, il 
ne vit pas en elle. L’âme tendre et plus faible de 
Virgile a été plus loin et s’est abandonnée davan- 
tage à la nature. Lui' aussi aurait voulu en sonder 
les mystères, mais faute de génie, dit-il lui-même, 
il s’est contenté de l’aimer. Il jouit de ses dou- 
ceurs, de ses spectacles; de ses bruits, de ses par- 
fums ; il oublie en elle la science et la gloire, il s’y 
repaît de tristesses délicieuses; il en a fait sa con- 
fidente et son idole. Lucrèce en demeure toujours 
le viril contemplateur et s’il est souvent ému, sa 
mélancolie est celle, non d’un poète qui se délecte 
de ses rêves, mais d’un philosophe qui médite et 
s’afflige. 



CHAPITRE IX. 


TRISTESSE DO SYSTÈME. 


De nos jours, où l’on fait volontiers aux poètes 
un mérite de leur tristesse et où la mélancolie est 
regardée comme le charme suprême des vers, on 
n’a pas manqué d’écrire sur celle de Lucrèce des 
pages émues, mais qui ne sont pas toujours justes. 
Souvent on lui a prêté des sentiments trop mo- 
dernes. On l’a pris pour un sceptique qui souffre 
de son scepticisme, en proie aux angoisses du 
doute, qui aspire à des vérités que sa doctrine ne 
lui donne pas, qui se sent dépossédé de ses an- 
ciennes croyances et, sans regretter précisément 
ce qu’il ne peut plus admettre, éprouve pourtant 
les troubles d’une raison non satisfaite. Ce sont là 
des sentiments qu’on ne peut, en général, attribuer 
au vieux poète romain, que par une sorte d’ana- 
chronisme moral. Lucrèce, au contraire, est sur 
tous les points content de sa doctrine, il n’en désire 
pas une meilleure. Je ne sais si même, dans toute 
l’histoire de la philosophie, on trouverait un autre 
exemple d’une conviction si entière, d’une foi si 
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pleine, d’un attachement si obstiné à la parole d’un 
maître. Le poète n’est pas triste, parce que son sys- 
tème lui laisse quelque chose à regretter, mais la 
tristesse est dans le système. 

Pour faire comprendre ce caractère de l’épicu- 
risme, qu’on nous permette de nous figurer Lu- 
crèce, comme d’ailleurs il se présente lui-même, 
méditant « durant le calme des nuits sereines » sur 
les plus grands mystères du monde; supposons 
que, devant l’immensité de la nature et du ciel 
étoilé, la suite de ses méditations soit celle qu’à 
l’aide de morceaux épars nous allons établir. Ce 
sera un chapitre analogue à ceux de Pascal sur l’u- 
nivers et sur l’homme, dont la conclusion sans 
doute ne sera pas la même, mais touchante aussi, 
grave, austère et pleine de cette mélancolie qu’on 
rencontre toujours dans les hautes et vastes pen- 
sées. 

D’abord qu’est-ce que le monde? Une aveugle 
combinaison d’atomes, l’œuvre du hasard, un ou- 
vrage imparfait. Tandis que les autres philosophes 
admirent l’ordre de l’univers au point de ne pou- 
voir attribuer un si bel arrangement 1 qu’à une in- 
telligence souveraine, pleine de sollicitude pour 
l’homme, le poète épicurien ne voit partout qu’une 
incurie désordonnée dont il fait un argument contre 
la croyance à une création divine : 

1. Le bon sens populaire a donné au monde le nom de x6ff|i.o;, 
de r fcundus, ce qui signifie, en grec et en latin, ordre, arran- 
gement. 
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Pour moi, si j’ignorais le jeu des éléments, 

Au simple aspect du ciel, de ses dérèglements, 

De toutes les erreurs que montre la nature, 

J’oserais affirmer qu’une telle structure, 

Dont partout les défauts nous offensent les yeux, 

N’est pas faite pour nous, n’est pas l’œuvre des dieux. 

* Ce monde, sur lequel le ciel roule et tournoie, 

Des sauvages forêts d’abord il est la proie ; 

Rocs, monts, vastes marais nous usurpent les champs. 

Et puis l’immense mer qui rompt les continents. 

Aux mortels retranchez encor deux parts du globe, 

Qu’un feu brûlant, qu’un froid éternel nous dérobe. 

Et le peu de terrain à nos besoins laissé 
Serait en quelques jours de ronces hérissé, 

Si, luttant pour sa vie et pour sa nourriture, 

L’homme ne repoussait l’assaut de la nature, 

Et s’il ne déchirait la terre, en gémissant 
Sur sa lourde charrue ou son hoyau pesant. 

Car si le soc n’entrait dans la glèbe profonde 
Pour en solliciter la puissance féconde, 

Le germe ne pourrait sortir de son sommeil, 

Se lever dans les airs et flotter au soleil. 

Et quand ce doux espoir d’une rude culture 
Nous montre enfin ses fleurs ou sa jeune verdure, 

Par les feux du soleil souvent il est brûlé, 

Noyé par l’eau du ciel, par les frimats gelé, 

Ou meurtri par les vents et leur fureur mortelle. 

Et pourquoi la nature encore nourrit-elle 
Et ces bêtes des bois et ces monstres marins, 

Tant d’ennemis cruels, la terreur des humains ? 

Pourquoi l’automne impur promenant son ravage ? 

Pourquoi la mort qui frappe au hasard le jeune âge 1 ? 

• (V, 496.) 


1. Quod si jam rerum ignorem primordia quoe sint, 
Hoc tamen ex ipsis cœli rationibus ausim 
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Ainsi le désordre règne dans le monde; rien n’est 
fait pour l’homme, qui est comme perdu dans celte 
confusion des éléments. Voilà déjà pour l’épicurien 
une source de réflexions amères. Les autres grandes 
doctrines de l’antiquité sont plus justes envers la 
nature, plus sages et moins exigeantes. Elles recon- 
naissent l’ordre général de l’univers, qui est visible. 
Les stoïciens surtout, pleins de confiance en la 
Raison universelle, qui croient à une Providence, 
déclarent que le mal physique n’est souvent qu’une 


Confirmare, aliisque ex rebus reddere multis, 
Nequaquam nobis divinitus esse paratam 
Naturam rerum : tanta stat prædita culpa. 
Principio, quantum cooli tegit impetus ingens, 

Inde avidam partent montes syivæque ferarum 
Possedere, tenent rupes vastæque paludes 
Et mare, quod late terrarum distinct oras. 

Inde duas porro prope partes fervidus ardor, 
Assiduusque geli casus mortalibus aufert. 

Quod superest arvi, tamen id natura sua vi 
Sentibus obducat, ni vis humana résistât, 

Vitaï causa valido consueta bidenti 
Ingemerc, et terram pressis proscindere aratris; 

Si non, fecundas vertentes vomere glebas, 
Tcrraïque solurn subigentes ci mus ad ortus, 
Sponte sua nequeant liquidas existerc in auras; 

Et tamen interdum magno quæsita labore, 

Cum jam per terras frondent atque omnia dorent, 
Aut nimiis torret fervoribus ætherius sol, 

Aut subiti perimunt imbres gclidæque pruinæ, 
Flabraque ventorum violento turbine vexant. 
Præterea, genus horriferum Natura ferarum 
Humanæ genti infestum terraque manque \ 

Cur alit atque auget? cur anni tempora morbos 
Apportant? quare Mors immatura vagatur? 
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apparence, ou une nécessité des choses, qui ne 
peuvent être autrement, ou un moyen d’exercer 
l’industrie et la vertu de l’homme. N’est-ce pas â 
Épicure ou à Lucrèce que s’adressent ces beaux 
mots d’Épictète : « Que crois-tu donc que fût de- 
venu Hercule, s’il n’y avait pas eu le fameux lion 
et l’hydre et le sanglier et plus d’un homme inique 
dont il a purgé la terre? qu’aurait-il fait si rien de 
pareil n’avait existé ? Il se serait enveloppé de son 
manteau et y aurait dormi... Comprends donc tout 
tout cela, jette les yeux sur les forces qui sont en 
toi et dis : « Envoie-moi maintenant, ô Jupiter, les 
« circonstances que tu voudras; car j’ai des res- 
« sources données par toi-même pour tirer parti de 
« tous les événements. » « Au lieu de cela, vous restez 
assis, tremblants, gémissants... c’est le manque de 
cœur qui fait de vous des impies 1 . » En effet, le 
mol épicurisme aurait voulu que la nature lui eût 
d’avance préparé un lit de repos; la loi du travail 
lui paraissait une oppression et une iniquité. Le 
stoïcisme, plus juste et plus vaillant, irouvait sa 
sérénité dans son optimisme religieux et sa gloire 
dans la nécessité de la lutte. 

Non-seulement le monde est mal fait, mais il va 
de mal en pis ; il dégénère. Celte grande machine 
s’use à la longueetdéjà nous sommes témoins dosa 
vieillesse. Lucrèce va nous peindre en vers déses- 
pérés cette décrépitude progressive de la nature : 


1. Entretiens d’Epictèle, traduction Courdavcaux, I, G. 
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Elle n’enfante plus, cette mère vieillie, 

Que d’animaux chétifs une race affaiblie, 

Elle qui sut former tous les êtres vivants 

Et les corps monstrueux de ses premiers enfants... 

De même ses bienfaits, les belles moissons blondes, 
Et les prés plantureux et les vignes fécondes, 

Tous ces dons qu’elle offrait d’elle-même aux mortels 
Sont à peine le prix de labeurs éternels. 

11 faut que le bœuf s’use et meure à la charrue, 

Que sur le sol durci le laboureur se tue, 

Le fer même s’émousse à cette dureté, 

Et le fruit diminue à l’effort augmenté. 

De ce vieux laboureur entends le long mécompte ; 
Secouant son front chauve, il soupire et raconte 
Que de fois son sillon retourné sans repos 
A mal payé le prix de ses rudes travaux ; 

Et, comparant son siècle à des temps plus prospères, 
Il Se plaît à vanter le bonheur de ses pères 
Et ces antiques jours où les hommes pieux, 

Également comblés par la terre et les dieux, 

Chacun sur son domaine étroit, mais plus fertile, 
N’avaient qu’à recueillir une moisson facile. 

Naïf étonnement ! Cet homme ne voit pas 
Que tout marche à la mort, lentement, pas à pas. 

Que sous Je poids des ans la nature succombe, 

Et, comme nous mortels, s’achemine à sa tombe 1 . 

(II, 1130.) 


1 . Jamquc adeo fracta est ætas, effetaque tellus 
Vix animalia parva créât, quoe crnicta creavit 
Sccla, deditque ferarum ingentia corpora partu... 
Præterea nitidus fruges vinctaque læta 
Spontc sua primum mortalibus ipsa creavit; 

Ipsa dédit dulces fétus per pabuia læta, 

Quæ nunc vix nostro grandescunt aucta labore ; 
Contcrimusque boves, et vires agricolarum 
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De pareilles idées sur le désordre et sur la dégé- 
nération du monde devaient jeter le poêle dans une 
certaine affliction d’esprit. On en peut juger par 
l’aigreur de ses plaintes. Les doctrines modernes 
qui ont quelque analogie avec celle de Lucrèce 
admettent du moins le progrès et laissent à l’homme 
l’espérance d’un sort toujours meilleur. Selon ces 
systèmes, auxquels on peut plutôt reprocher d’être 
trop séduisants, la nature elle-même, obéissant à la 
loi du progrès, a étouffé les enfants monstrueux 
qu’elle avait d’abord produits et a enseveli leurs 
gigantesques ossements dans les profondeurs de la 
terre, comme pour cacher ses premières erreurs. 
Elle a enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les 
formes des animaux et des plantes, elle a varié 
d’une manière infinie leurs espèces qui étaient en 
petit nombre, elle a enfin peuplé d’une série non 
interrompue et de plus en plus parfaite toute 
l’échelle des êtres. En un mot, elle semble être 
devenue plus ingénieuse, plus délicate et plus bien- 


Conficimus ferrum, vix arvis suppeditati : 

Usque adeo parcunt fétus, augeutque Iabore. 

Jamque caput quassans grandis suspirat arator 
Crebiius incassum manuum cecidisse labores; 

Et, cum tempora temporibus præsentia confert 
Piaeteritis, laudat fortunas sæpe parcntis, 

Et crêpât, antiquum genus ut pietate repletum 
Perfacile angustis tolerarit finibus ævom, 

Cum minor esset agri raulto modus ante viritim : 
Nec tenet omnia paulatim tabescere et ire 
Ad capulum, spatio ætatis defessa vetusto. 

ai 
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faisante, confondant ainsi par ses libéralités inespé- 
rées les doléances de Lucrèce. Grâce à sa fécondité 
inépuisable, de plus en plus sollicitée par l’indus- 
trie humaine, la terre, vieille demeure de l’homme, 
est sans cesse rajeunie et parée. Avec l’idée du pro- 
grès, le matérialiste moderne peut du moins rêver 
pour les générations futures un noble et riant 
avenir. Au contraire, le matérialiste antique assiste 
dans un morne découragement à l’insensible disso- 
lution du monde et ne peut que gémir à la pensée 
de cet irrémédiable épuisement. 

L’idée du progrès ou physique ou moral se ren- 
contre rarement chez les anciens, mais elle se 
trouve pourtant cà et là, quoi qu’on en ait dit, chez 
Aristote, Cicéron, Sénèque et même chez Lucrèce, 
qui, par une sorte de contradiction, a précisément 
célébré dans le cinquième livre les conquêtes de 
l’homme sur la nature. Il a fait plus : avec la netteté 
la plus lucide il a exprimé la loi même du progrès, 
il en a trouvé la formule en ces vers qui servent de 
conclusion et de couronnement à sa grande pein- 
ture de l’humanité naissante : « Le besoin, dit-il, 
l’expérience, l’activité de l’esprit font avancer les 
hommes pas à pas. Le temps amène au jour peu à 
peu toutes les découvertes ; l’industrie de plus en 
plus ingénieuse les met en pleine lumière; les arts 
naissent les uns des autres et brillent sous l’effort 
du génie jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur plus 
haut point de perfection. » 
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Usus et impigræ simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredienles. 

Sic unum quidquid paulatim protrahit ætas 
In medium, ratioque in luminis erigitoras : 

Namque alid ex alio clarescere corde videmus 
Artibus, ad summum donec venere cacumen. (V, 4454.) 

Mais cette idée remarquable du progrès humain 
est noyée et disparaît dans cette grande plainte sur 
le dépérissement nécessaire et de jour en jour plus 
visible de la nature. 

Ce prétendu dépérissement pouvait paraître assez 
vraisemblable à un Romain du temps de Lucrèce. 
L’Italie, épuisée par une culture inintelligente, 
dépeuplée par la guerre et par l’extension de la 
grande propriété improductive, avait perdu son 
antique fertilité. On s’en étonnait et on répétait que 
la terre vieillit aussi bien que l’homme. L’agronome 
Columelle, plus sage, voyait bien quelle était la 
cause du mal et disait que la faute en était à une 
agriculture inepte qui traitait « la terre en bour- 
reau. » Il semble même directement répondre aux 
doléances de Lucrèce : « Comment s’imaginer que 
la nature, douée par le créateur du monde d’une 
fécondité toujours nouvelle, ait été frappée tojit à 
coup de stérilité, que la terre vieillisse, elle qui a 
reçu en partage une jeunesse éternelle, cette terre 
que nous appelons la mère commune de toutes 
choses, puisqu’elle a enfanté tout ce qui est, et 
qu’elle enfantera tout ce qui doit être dans les temps 
à venir? Loin d’attribuer nos maux à l’instabilité 
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de l’atmosphère, cherchons-en la cause dans notre 
insouciance'. » Nous citons ces paroles sensées de 
Coiumelle pour montrer comment Lucrèce et ses 
contemporains ont pu se tromper; à des imagina- 
tions romaines qui se rappelaient les beaux temps 
de Cincinnatus, les champs déserts de l’Italie, déso- 
lés par la misère, ou par l’empiètement d’une 
richesse destructive, transformés en solitudes sté- 
riles, offraient, comme en un morne tableau, la 
décadence de la nature. 

Du reste, pour Lucrèce, comme pour Rousseau, 
le monde moral est en décadence, comme le monde 
physique; la civilisation n’a fait qu’apporter plusde 
maux et de vices*. 

Lucrèce va plus loin dans ses sombres médita- 
tions; il annonce aux Romains une vérité terrible 
qui, dit-il, n'a pas encore frappé leurs oreilles, la 
ruine et la fin prochaine du monde. En vers redou- 
tables, il fait des vœux pour que cet universel 
désastre soit épargné à ses contemporains, mais il 
n’ose pas l’espérer: 

... Dictis dabit ipsa fidem res 
Forsitan, et graviter, terrarum motibus ortis, 

0*inia conquassari in parvo tempore cernes. (V, 106. 

Cette imprudente menace, propagée depuis par 
d’autres doctrines, se répandra partout et finira par 


1. De re rustica , liv. I, préface, et 1. II, t. 

2. V, 986-1008. 
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s’emparer de l’imagination populaire. Bizarre for- 
tune des idées! ces craintes d’une philosophie 
incrédule deviendront au moyen âge les craintes de 
la piété. Ces peuples entiers qui attendaient avec 
anxiété l’an mil, qui se hâtaient de donner leurs 
biens aux églises, ne savaient pas qu’ils cédaient â 
une terreur jetée dans le monde antique par les 
épicuriens. Les âmes pieuses qui croyaient trembler 
sous un frisson divin regardaient sans doute comme 
des impies ceux qui ne partageaient pas leur ter- 
reur, sans se douter qu’elles-mêmes étaient les 
impies, puisqu’elles tremblaient sur la foi d’ Épi- 
cure. Ainsi il arrive souvent que dans le cours des 
âges les idées perdent les marques de leur origine, 
passent d’une doctrine à une doctrine contraire, et, 
comme des transfuges déguisés, changent de camp. 

Maintenant, si de la contemplation du monde, 
de ce monde défectueux, décrépit, qui demain peut- 
être tombera en ruines, Lucrèce passe à celle de 
l’homme, il reste confondu, comme le sera plus 
tard Pascal, à la vue de notre petitesse et de notre 
fragilité. Comme l’auteur des Pensées, il se plaît à 
comparer notre néant à l’immensité de l’espace et 
à l’éternité de la durée : 

, i 

Et quota pars homo sit 1 ... 

11 prévient ces étonnantes méditations de Pascal: 
u Que l’homme étant revenu à soi, considère ce 


1. VI., 652. 
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qu’il est au prix de ce qui est; qu’il se regarde 
comme égaré dans ce canton détourné de la 
nature..., qui se considérera de la sorte s’effrayera 
de soi-même. » A vrai dire, de telles pensées ne 
sont pas tristes, ou du moins elles n’ont que la tris- 
tesse de leur sévère grandeur. Les plus belles 
doctrines morales ont toujours recommandé ces 
sublimes méditations. Avant les Pères de l’Église, 
avant Pascal, avant Bossuet, les stoïciens y trou- 
vaient un texte de fortifiantes réflexions. Mais selon 
eux, si pour l’homme la part est petite de l’univer- 
selle matière, il porte du moins en lui une part.de 
l’âme universelle : « Voilà ce qu’il te faut méditer, 
se disait Marc-Aurèle à lui-même, afin de te mettre 
dans l'esprit qu’il n’y a rien de grand que de faire 
ce qu’exige ta nature, et de souffrir ce que t’ap- 
porte la nature commune 1 .» Pour l’épicurien, 
l’homme n’est qu’un assemblage, une motte d’a- 
tomes, qu’un hasard heureux, ou plutôt, pour par- 
ler comme Lucrèce, un [hasard malheureux, appelle 
un instant à la vie, et dont les éléments bientôt dis- 
sous, dispersés, ballotés par l’inintelligente incon- 
stance de la matière, servent à des créations nou- 
velles. 

Le monde, sans repos, finit et recommence, 

D'étre en être mortel court et fuit l’existence. 


1. Pensées, XII, ch. 32. — Voy. liv. IV, 50; V, 21. — « Quota 
pais omnium sumus. » Sénèque, Lettres, 01. — Epictète, En- 
tret., I, 12. 
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Telle espèce s’étend, s’accroît et se nourrit 
De tout ce qu’a perdu telle autre qui périt; 

De la foule qui meurt, dans le plus court espace, 

La foule qui renaît a déjà pris la place, 

Et comme dans les jeux, aux fêtes de Vulcain, 

Vole la torche errante allant de main en main, 

Chaque race à son tour par une autre suivie 

Lui transmet en courant le flambeau de la vie 1 . (II, 75.) 

Que sont, en effet, la vie et la mort? Le résultat 
de la lutte aveugle et perpétuelle entre des atomes 
qui se recherchent et des atomes qui se repoussent, 
entre des mouvements créateurs et des mouvements 
destructeurs, qui, par une alternative infinie, éter- 
nelle, de victoires et dedéfaites, forment les êtres et 
les dissipent. Le monde n’est que l’immense théâtre 
de cette guerre entre deux principes qui se sur- 
montent tour à tour et qui infligent à l’homme ou 
la vie ou la mort : 

L’un ne peut toujours vaincre, et ce qu’il a détruit 
Ne reste pas plongé dans l’éternelle nuit, 

Et l’autre, par qui naît, grandit, s’élève un être, 

Ne peut pas conserver toujours ce qu’il fait naître. 
Principes ennemis et do vie et de mort 
Se disputent le monde en un contraire effort ; 

De toute éternité ces puissances rivales 
Se balancent sans fln dans leurs luttes égales. 


1. ... Sicrerum suirnna novatur 

Semper, et inter se mortales mutua vivunt. 
Augescunt alise gentes, aliæ minuntur; 

Inque brevi spatio mutantur secla animantum, 
Et quasi cursores vitai lampada tradunt. 
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Les germes de !a \ ie ici, là, sont vainqueurs, 

Mais pour céder b emôt aux germes destructeurs. 

Tandis que le mourant sanglote, l’enfant crie 
Au moment de toucher aux rives de la vie. 

Le jour chasse la nuit, la nuit succède au jour 

Sans qu’il ces:>e un moment, ce bruit lugubre et sourd ; 

Là, près d’un noir bûcher, familles gémissantes, 

Ici, vagissements et pleurs de voix naissantes 1 . (II, 569.) 

Même dans les plus hauts principes de sa phy- 
sique, on le voit, Lucrèce fait souvent de ces retours 
mélancoliques sur la destinée de l’homme. II ne 
perd pas de vue cette victime de la nature. Combien 
ses accusations seront plus amères quand il peindra 
le plus grand malheur de l’être humain, sa nais- 
sance, son entrée dans la vie, où il est précipité 
malgré lui, où son premier cri est un pleur, comme 
s’il avait déjà le sentiment de ses misères futures! 
Sans doute il n’y a rien de bien nouveau dans ces 
plaintes qui sont de tous les temps. Salomon s’écriait 
déjà : « Étant né... je me suis fait entendre d’abord 


1. Nec superare queunt motus itaque exitiales 
Perpetuo, neque in æternum sepelire salutem ; 

Nec porro rerum génitales auctiflcique 
Motus perpetuo possunt scrvare creata. 

Sic æquo geritur certamine principiorum 
Ex infinito contractum teinpore bellum. 

Nunc hic, nunc illic superant vitalia rerum, 
Etsuperantur item : miscetur funere vagor, 

Quein pueri tollunt visentes luminis oras ; 

Nec nox ullu diem, neque noctem aurora sccuta est, 
Quæ non audierit mixtos vagitibus aegris 
Ploratus, mortis comités et funeris atri. 
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en pleurant comme tous les autres. » Bien des sages 
dans l’antiquité, Empédocle, Platon, Aristote et 
d’autres ont dit et redit que naître est un malheur. 
Pline l’ancien, dans un morceau célèbre, a fait de 
l’enfant, comparé aux animaux, une sombre pein- 
ture; Buffon l’a reprise, et les écrivains chrétiens 
ont dû à leur tour insister sur notre infirmité na- 
tive. Mais personne n’a ressenti la profonde émo- 
tion de Lucrèce et n’a trouvé de si grandes images. 
Le poète épicurien est comme inspiré par son im- 
piété et fait de celte humaine faiblesse un argu- 
ment contre la Providence. Vous nous parlez de la 
sollicitude divine; eh bien, contemplez donc cet être 
si favorisé : 

Le voilà, cet enfant, pareil au matelot 
Lancé sur un rocher par la fureur du flot ; 

Pauvre, nu, sans parole, et sentant sa misère. 

Il salue en pleurant les bords de la lumière, 

Quand du flanc maternel, avec de longs etforts, 

La nature l’arrache et le jette dehors. 

Ah ! je comprends qu’il pleure et se débatte et crie, 

Lui qui doit traverser tant de maux dans la vie M 

(V, 222.) 

L’ennemi des dieux trouve un aigre plaisir à 


1 . Tum porro puer, ut sævis projectus ab undis 
Navita, nudus humi jacet, infans, indigus omni 
Vîtali auxilio, cum primum in luminis oras 
Nixibus ex alvo matris natura profudit; 
Vagituque locum lugubri complet, ut æquutn est, 
Cui tantum in vita restet transire malorum. 
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montrer que les animaux sont mieux traités, qu’ils 
ont reçu des armes, des vêtements, une facile nour- 
riture, tandis que l’homme est nu, désarmé, indi- 
gent. 11 accable l’homme de ces vers ironiques, 
pour mieux confondre la prétendue bonté de la 
nature ; 

Les autres animaux, troupeaux, bôtes des bois, 

Croissent seuls, sans hochet, sans que la molle voix 
D'une tendre nourrice éveülo leur faiblesse 
'Et de ses demi-mots enfantins les caresse. 

En toutes les saisons leur vêtement est doux ; 

Pour défendre leurs biens leur faut-il comme à nous 
Des armes, des remparts? Dure pour nous, la terre 
Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire, 

Et même en les créant, la nature a pris soin 

De leur tout dispenser selon chaque besoin *. (V, 228.) 

Ici le chœur des grands écrivains, qui tout à 
l’heure répétait à l’unisson les plaintes de Lucrèce, 
se sépare de lui. L’irascible poète, aveuglé par sa 
doctrine, ne voit pas que cette faiblesse de l’homme 
est précisément la plus sensible preuve de sa puis- 
sance, puisque cet enfant, qui paraît abandonné 
par la nature, finit par régner sur elle. Tout le 


1 . At varias crescunt pecudes, armenta, ferasque, 

Nec crépita illi opus est, nec cuiquam adhibenda est 
Aimas nutricis blanda atque infracta loquela ; 

Nec varias quærunt vestes pro tempore cœli : 
Denique non armis opus est, non mosnibus altis, 

Qui sua tutentur, quando omnibus omnia large 
Tellus ipsa parit naturaque dædala rerum. 
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monde est d’accord pour réfuter Lucrèce à des 
points de vue divers. Montaigne répond que les 
hommes sont aussi bien pourvus que les animaux: 
Plutarque, que les avantages des bétes sont com- 
pensés chez l’homme par le don de la raison ; Pas- 
cal, que l’homme n’est qu’un roseau, mais un ro- 
seau pensant; Bossuet, que l’homme ne doit pas se 
mépriser tout entier. Sur ce point, l’épicurien est 
réfuté surtout par les doctrines qui reconnaissent 
autre chose que la matière. Celles-ci, après avoir 
humilié l’homme, le relèvent, tantôt comme les 
philosophes, en montrant la supériorité de son in- 
telligence, tantôt comme les chrétiens, en ajoutant 
à cet avantage celui d’étre la plus chère créature de 
Dieu. Les épicuriens ne parlent jamais de sembla- 
bles dédommagements, et c’est là ce qui explique 
la tristesse de leurs considérations sur la nature 
humaine. Leur amertume est le châtiment de leur 
doctrine. 

Même les doctrines matérialistes qui ont quelque 
rapport avec celle de Lucrèce repousseraient au- 
jourd’hui cette plainte injuste et trop humble. Elles 
sont plutôt tentées de faire de l’homme une sorte 
de Prométhée plus grand que Jupiter. Et comment 
n’aurait-elles pas de ces transports d’orgueil en 
voyant que cet enfant chétif, peint par Lucrèce, 
tient la nature sous sa main, qu’il en dirige ou en 
élude les lois, qu’il s’est emparé de la terre comme 
de son bien, qu’il a refoulé ces déserts avec leurs 
monstres dont le poète nous faisait peur, qu’il a 
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forcé la barrière insurmontable de l’Océan, qu’il 
connaît les mouvements jadis effroyables du ciel, 
comme une horloge qu’il aurait composée lui- 
môme, que sur un signe de ses sourcils la foudre 
s’empresse, en messagère docile, de porter sa pensée 
à travers toutes les distances et toutes les profon- 
deurs, qu’il a captivé les éléments les plus indomp- 
tables, qu’il les a enchaînés à ses chars et à ses 
navires, que les inertes métaux, transformés en 
gigantesques esclaves, percent les montagnes et 
unissent les mers? Ce n’est pas l’homme qui est la 
victime de la nature, c’est elle qui est non-seule- 
ment vaincue, mais tourmentée, défigurée, souvent 
saccagée par nous, et le temps n’est pas loin où des 
voix s’élèveront pour plaider sa cause et pour dé- 
fendre cette opprimée contre l’audace ou l’impré- 
voyance humaines. 

De pareilles idées sur la nature et sur l’homme, 
si peu justes et si dures, n’inquiétaient pas sans 
doute des épicuriens, dont l’imagination était insen- 
sible et sèche, mais à l’âme délicate d’un poète elles 
devaient faire sentir leurs pointes. Si du monde 
physique Lucrèce se tournait vers le monde moral, 
sa doctrine lui offrait encore de plus affligeants 
spectacles. Qu’est-ce en effet que la société, sinon 
le perpétuel conflit des intérêts et des passions, plus 
ou moins réglé par de faibles lois qui ne sont que 
des conventions arbitraires et changeantes, par les- 
quelles les hommes s’engagent à ne pas nuire à au- 
trui pour qu’on ne nuise pas à eux-mêmes, il n’y a 
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point de justice naturelle. Épicure avait adopté la 
morale des sophistes, si constamment réfutée par 
Socrate. Aux épicuriens manque l’idée du droit, qui 
sert de soutien et de consolation aux hommes, alors 
même qu’il est violé. Si donc, comme au temps de 
Lucrèce, un ambitieux opprime la république, ils 
n’ont que la ressource de penser qu’il sera bientôt 
renversé par un autre ambitieux et que l’envie fera 
justice de l’usurpation. Ils ne peuvent pas, comme 
les stoïciens, se réfugier dans leur conscience et 
compter sur les revanches du droit un moment 
méconnu. Tout ce qui leur est donné, c’est de con- 
templer les luttes de loin, de les maudire, de s'ap- 
plaudir de leur timide sagesse qui les met hors de 
prise et d’exhaler, dans un silence prudent, leur 
superbe chagrin '. 

Au fond de cette retraite protectrice commence 
le vrai malheur de l’épicurien, s’il veut rester grave, 
austère, fidèle à sa doctrine. Dans les républiques 
anciennes, que fera-t-il de la vie après avoir refoulé 
en lui l’activité civique? se donnera-t-il aux lettres? 
mais il dédaigne l'éloquence et la tient pour sus- 
pecte ; à la philosophie? mais la science a été Axée 
par le maître, et il n’est point permis d’en reculer 
les limites; aux occupations domestiques? mais l’é- 
picurien n’a point voulu de famille, de peur d’en 
payer les joies par des peines ; aux plaisirs ? mais s’ils 


1. « Alterius spectare laborem... tua sine parte pericli... 
o miseras hominum mentes! » Liv. Il, 1-15; V, 1115. 
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sont vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs 
regrets. Le voilà donc parvenu au repos désiré, à 
cette heureuse apathie qui est le but et le prix de la 
sagesse. Itiert ne le trouble, rien ne l’étonne, rien 
ne le touche. Mais de prudence en prudence il a 
de plus en plus resserré le cercle de son action ; il 
étouffe dans les replis de son étroite doctrine. 
L’ennui entre dans son âme désertée par les pas- 
sions. L’uniforme spectacle du monde, dont il n’est 
que l’oisif contemplateur, le fatigue et l’exaspère. 
Il laissera échapper avec Lucrèce ce cri répété du 
dégoût : « Toujours, toujours la môme chose I 
Eadem sunl omnia scmper... Eadem omnia restant! 1 » 
Avec plus d’impatience encore il appellera de ses 
vœux le terme de sa trop placide misère et s’écriera 
avec le voluptueux de Sénèque : « Jusques à quand? 
quousque eadem? 1 » Le seul avantage qu’il se soit 
assuré, c’est de n’avoir point peur de la mort; car 
il y a si doucement acheminé sa vie qu’il pourra 
passer d’un néant à l’autre sans secousse. Peut-être 
môme préviendra-t-il les ordres de la nature pour 
aller plus vite vers ce sommeil éternel, dont il a 
déjà goûté les prémices, et pour s’assurer plus tôt 
le charme de la mort. Combien ces langueurs, ces 
ennuis d’une doctrine accablante, bien que volon- 
tairement acceptée, ont été pénibles et douloureux 
à une âme aussi fougueuse que celle de Lucrèce, 


III, 943-945. 
2. Lett. 24. 
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nul ne le sait, mais on en peut soupçonner quel- 
que chose à travers le voile de deuil qui couvre sa 
poésie. 

La morale aussi bien que la physique avait pour 
l’épicurien ses amertumes. Reste la théologie. Nous 
devons dire, en dépit de toutes les injures dont on 
a couvert surtout cette partie de la doctrine, que 
là, du moins, s’était réfugiée la vie. C’est le cœur 
du système où toute l’énergie s’est ramassée. Si l’é- 
picurien sort de sa torpeur et montre quelque vail- 
lance, c’est pour prouver que les dieux ne sont pas 
les tyrans du monde. Sa joie est de se sentir au- 
dessus de la superstition, de braver l’opinion com- 
mune. Il s’appuie sur une idée généreuse et croit 
plaider la cause de la majesté divine aussi bien que 
de la dignité humaine. Attaqué de toutes parts, il se 
réveille, s’anime, s’exalte et triomphe. C’est en 
effet cet orgueil légitime de la raison affranchie, 
qui soutient Lucrèce dans tout le cours de sa vaste 
entreprise. Mais le juste et violent mépris des épi- 
curiens pour les hontes et les inepties de la religion 
païenne les entraîne au delà du but. Pour mieux 
soustraire le monde au vil gouvernement des dieux 
accrédités, ils refusent à la divinité la toute-puis- 
sance, et la relèguent dans je ne sais quel lointain 
exil, où elle jouit sans travail et sans sollicitude de 
son impassible immortalité. Ils sont amenés a nier 
qu’il y ait de l’ordre dans l’univers, à s’opiniâtrer 
en des paradoxes peu solides où leur raison tré- 
buche, vacille et quelquefois s’attriste. Çà et là, Lu- 
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crèce lui-même, si ferme dans sa foi philosophique, 
est comme en proie à des retours offensifs de l’idée 
divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes 
au pouvoir détesté des dieux, le voilà forcé tout à 
coup de reconnaître qu’il est une puissance cachée, 
sans nom, qui se fait un jeu de renverser les gran- 
deurs humaines. Lui qui ne croit qu’au hasard, il 
attribue quelquefois à la nature le rôle et les fonc- 
tions de la providence, la sollicitude ou le courroux 
d’une divinité toute-puissante. Ailleurs, après avoir 
peint le désordre qui règne dans l’univers, il est 
consterné à la vue de certains mouvements célestes 
dont l’effrayante et mystérieuse régularité semble 
révéler la main d’un Dieu. Après un moment d’an- 
goisse il chasse celle idée qui lui fait horreur, mais 
il a laissé voir qu’elle avait envahi son âme et qu’il 
avait eu à s’en défendre. 

On est plus d’une fois frappé de pareilles contra- 
dictions entre le système et l’émotion du poêle, 
comme on est touché, en lisant Pascal, d’une con- 
tradiction inverse, et plus constamment pathétique; 
car bien qu’on ne puisse comparer les doctrines de 
ces deux philosophes si diversement émus, ils ont 
cela de commun que leur imagination paraît encore 
obsédée par les choses mêmes qu’ils attaquent et 
qu’ils nient, Pascal, par la raison, Lucrèce, par les 
dieux. 

Peut-être n’est-ce pas impunément qu’une ûme 
grande et passionnée se retranche certaines idées 
qui font, pour ainsi dire, partie de nous-mêmes, et 
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soit que dans les transports religieux, comme 
Pascal, on violente sa raison, jusqu’à la meurtrir, 
soit que dans le fanatisme de l’impiété, comme 
Lucrèce, on s’arrache l’idée divine, on risque éga- 
lement de ne pas trouver la paix qu’on attendait de 
cette violence ou de cette mutilation, et de sentir 
toujours la blessure qu’on s’est faite à soi-même. 

La véritable réfutation de la doctrine qui prêche 
la volupté, est la tristesse de son plus grand inter- 
prète. 


FIN. 


•22 
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NOTES. 

Page xnr, ligne 19. — El depuis, M. Patin... 

Quelques-unes de ces leçons, en trop petit nombre, 
ont été publiées depuis par M. Patin en 1869 dans ses 
Études sur la poésie latine. Tout écrivain en France trai- 
tant de Lucrèce relève à son insu de JL Patin qui, durant 
trente années d’enseignement, a répandu sur le Poème de la 
nature une foule d’idées justes et fines, lesquelles ont passé 
de main en main et dont on profite souvent sans en con- 
naître la première origine. 

Nous ne donnerons pas ici une bibliographie complète de 
tous les ouvrages qui traitent d’Épicure et de Lucrèce ; on 
la trouvera dans les livres si utiles d’Ueberweg : Grundriss 
der Geschichte der Philosophie, et de Teuffel : Geschichle 
derrômischen Lilleralur, 1872. Mais qui tient à connaître 
l’origine et l’esprit de l’épicurisme ne peut se dispenser de 
lire la profonde étude que M. Ravaisson a faite du système 
dans sa Métaphysique d'Aristote, ainsi que l’excellent 
ouvrage de M. Denis, Histoire des théories et des idées 
morales dans V antiquité. Sur Lucrèce, nous signalons parmi 
les travaux les plus récents la longue et solide’ étude d’un 
critique anglais, M. Sellar, dans son livre intitulé : The Ro- 
man Poets of lhe Republic, 1863; un essai intéressant do 
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M. Montée : Lucrèce considéré comme moraliste, 4 860 ; 
deux thèses latines, dont les mérites sont divers, l’une de 
M.deSuckau: De Lucrelii melaphysica elmorali doctrina, 
1857 ; l’autre de M. Hignard : De philosophici poemalis 
condilione apud Lucrelium, 1864; un délicat article de 
M. Prévost- Paradol dans les Nouveaux essais de politique 
eide littérature; les introductions développées qui sont 
en tête des traductions françaises. 

Ces traductions sont nombreuses, et le nombre s’en est 
fort accru dans ces dernières années. M. Blanchel. semble s’être 
proposé de rectifier celle de Lagrange, M. Ernest Lavigne 
de reproduire surtout le sens scientifique des vers. Nous 
croyons devoir recommander plus particulièrement la plus 
récente de ces traductions, publiée en 1871, celle de 
M. Crouslé qui révèle une étude approfondie du texte. 
M. Crouslé avait déjà donné, en 1866, des Extraits de Lu- 
crèce avec une introduction, un commenlaire critique et 
des notes. * 

Il existe deux traductions complètes de Lucrèce en vers 
français; l’une par Le Blanc de Guillet (1788) est oubliée 
et mérite de l’être, l’autre par M. de Pongerville (1823) ne 
manque pas d’un certain talent poétique et a ouvert à l’au- 
teur les portes de l’Académie française. Elle pouvait plaire et 
suffire à un temps qui n’avait pas encore, du moins en 
pareille matière, le souci de l’exactitude et de la précision. 
J’ai essayé de faire, sibon mieux, du moins autrement. Ré- 
cemment, en 1869, un do nos plus brillants poëtes, M. Sully 
Prudhomme, a publié une traduction en vers du premier 
livre. Je ne sais si l’œuvre sera continuée. 

Dans mes citations je suis en général, sans m’y asservir, le 
texte de Lachmann amélioré par Bernays, dont l’édition est 
assez répandue et fait partie de la collection Teubner. On 
sait que Lachmann a renouvelé le texte de Lucrèce par une 
exacte recension des plus anciens manuscrits. C’est un cri- 
tique d’une rare sagacité, qui a fait de vraies découvertes. 
Je citerai, comme exemples la transposition si heureuse du 
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vers 950 dans le troisième livre {grandior hic vero) et la 
correction du vers 1018 du cinquième (non violari ). Mais 
son goût n’égale pas sa science; ses conjectures fantasques 
gâtent souvent de beaux vers, il semble tenir surtout à 
n’étre pas d’accord avec ses devanciers qu’il traite avec "une 
impertinence qui nous paraît prodigieuse. Il appelle Forbiger 
mercenarius homo de ponte dejiciendus ; si le célèbre Orelli 
approuve une leçon de Forbiger, Lachmann s’écrie •.Mutuum 
muli. Si grand que soit un critique on s’en défie à bon droit 
quand il est si plein de lui-même. Nous croyons aussi devoir 
prévenir le lecteur, pour qu’il ne se laisse pas décourager 
par une première surprise, que le latin du très-savant com- 
mentateur est aussi épineux que son érudition est hérissée. 

De tous les travaux sur Lucrèce, le plus sûr et le plus 
complet est celui de M. Munro, qui renferme à la fois un 
texte, une traduction et un commentaire. Si nous n’y avons * 
pas renvoyé tout d'abord, c’est que les deux beaux volumes 
de cet ouvrage ne se trouvent en France que dans quelques 
bibliothèques. 

Page xiv, ligne 1. — Le plus grand peut-être... 

Il serait oiseux de se demander lequel est le plus grand 
poëte, de Lucrèce ou de Virgile. Là-dessus on décide selon 
les goûts et les temps ; dans les temps de fatigue littéraire 
on préfère souvent une énergie inculte à une élégance con- 
tinue et classique. Sous l’empiro romain bien des lecteurs 
mettaient Lucrèce au-dessus de Virgile ; ainsi chez nous, 
au xvm' siècle, Laharpe se plaint qu’il y ait des « gens qui, 
lui ont trouvé plus de force qu’à Virgile, par une suite de 
ce préjugé ridicule que la dureté tient à la vigueur et que 
l’élégance est près de la faiblesse. » Miss Berry, la jeune 
amie du vieux Walpole, écrivait dans une lettre vers 1800 : 

» Écoutez pêle-mêle tous ceux qui vous vantent Lucrèce. 
Vous vous plongerez avec eux dans une source de délices, 
si vous avez l’esprit poétique. Sa métaphysique no vaut 
absolument rien, mais sa poésie est divine. Comparé à lui 
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Virgile n’est que joli. » La vérité est dans ce jugement plus 
mesuré de Montaigne : a Je suis d’opinion que c’est à la 
vérité une comparaison ineguale; mais j’ay bien à faire à 
me rasseurer en celte creance, quand je me treuve attaché à 
quelque beau lieu de ceulx de Lucrèce. # Essais, II, 10. 
On ne peut les comparer que danfe la poésie didactique. Si 
les Géorgiques sont d’une poésie exquise et d’un art accom- 
pli. le Poème de la Salure est une œuvre de foi philoso- 
phique, animée par un enthousiasme et un ardent désir de 
convaincre que Virgile ne ressentait pas. 

Page 3, ligne 20. — Accourir à ce jardin... 

Ce jardin était dans l’intérieur d’Athènes. Epicure fut le 
premier qui transporta la campagne dans la ville : « Primus 
hoc instituii Epicurus otii magister. Usque ad cum moris non 
fuerat in oppidis habitari rura. » Pline, flist. Nat., XIX, 4. 

Page 4, ligne 3. — Celle école commode... 

Épicure n’était ni savant, ni profond. Sans doute il écrivit 
beaucoup et fut, après le stoïcien Chrysippe, le philosophe 
le plus férond de l’antiquité; mais les trois cents livres qu’il 
publia n’étaient que des livres plus ou moins élémentaires. 
Cicéron dit et redit qu’il manquait de haute culture : ® Non 
satis politus iis artibus quas qui tenent eruditi appellantur. i 
De Finibus, I, 7 et 21. Quintilien va plus loin • « Discipli- 
nas omnes fugit. » Inst, oral., XII, 2; voir Athenée, XIII, 
6; Sextus Em pi ri eus, Adv. malhem., 1,1. On prétend même 
qu’il avait écrit à Pythoclès : « Fuyez, si vous voulez être 
heureux, toute science. » Diog. Laerce, X, 6. Il repous- 
sait surtout la dialectique si fort en honneur avant lui dans 
les écoles, pensant que le chemin du bonheur est moins 
hérissé d’épines et que le témoignage des sens aidé de la 
réflexion est le meilleur des guides. De Fin., I, 19; Acad., 
II, 30; Diog. L., X, 31. Son style, qui n’avait pas beaucoup 
d’autres mérites, était clair : « Plane dicit quod inlelli- 
gam. » De Fin., I, 5. Aussi la doctrine était à la portée de 
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tous. « On peut l’apprendre en se jouant. » Ibid., 8. Cicé- 
ron, s’amusant quelquefois aux dépens des épicuriens qu’il 
trouve peu subtils, dit avec bonne grâce : * Ce sont les meil- 
leures gens du monde et je ne connais personne qui ait moins 
de malice. » Tuscul., III, 21. Il dit ailleurs avec un dédain 
moins déguisé : a Comme nos ancêtres tirèrent Cincinnatus 
de la charrue pour le faire dictateur, de même vous prenez 
les plus simples et les plus grossiers de tous les Grecs pour 
en faire vos disciples. » De Fin., II, 4. Voir Plut, qu’on ne 
peut vivre heureux, 26. Varron disait : « A primo compito 
dextimam viam munit Iipicurus. » Voir Nonius, II, 198. 
Torquatus parle avec transport de ce chemin si uni : « O 

apertam et simplicem etdirectam viaml » De Fin. I, 18. 

✓ 

Page 5, ligne 1. — L'enjouement de ses épigrammes... 

Épicure se moquait de tous ses devanciers; Cicéron trouve 
que ses railleries sont peu attiques. De rial. Deor., II, 17. 
II faut se défier des plaisanteries qui courent sous le nom 
d’Épicure. Ses ennemis lui ont attribué un grand nombre 
de mots impertinents contre les chefs de doctrine les plus 
vénérés, pour le rendre o lieux et soulever contre lui l’indi- 
gnation de toutes les écoles. Ce qui est hors de doute, c’est 
son dédain pour tous les philosophes, dédain où il entrait 
peut-être de la vanité. 

Page 6, ligne 21. — Emprunta me physique à Démo- 
crite... 

On a dit et on a répété : « Il est surprenant qu’Épicurc ne 
se soit pas aperçu que la partie morale de son système pou- 
vait subsister sans la partie physique qui en faisait la fai- 
blesse... Toutes les contestations qui s’élevèrent n’auraient 
jamais eu lieu, s’il eût déclaré que son grand but était de re- 
tirer les hommes de la superstition. » De Pauw, Rech. phil., 
II, p. 152. Mais c’est précisément ce qu’Épicure ne pouvait 
faire sans se couvrir d’un appareil scientifique. Une théorie 
physique, une théorie déjà ancienne et accréditée avait 
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l’avantage de donner à son audacieuse entreprise un air 
d'innocence. Ne voit on pas qu’à Romo les premiers épicu- 
riens n’osèrent écrire que sur la physique? Le poëme de 
Lucrèce en est la preuve. Dans l’antiquité d’ailleurs tout 
système philosophique était obligé de répondre à ces deux 
questions: Comment le monde a-t-il été fait? En quoi con- 
siste le souverain bien? Épicure aurait paru n’ôtre pas un 
vrai philosophe s’il n’avait satisfait cette double curiosité, 
s’il n’avait résolu qu’un des problèmes. 

Enfin qu’y avait-il de plus propre que les explications 
physiques à calmer l’effroi que causait la vue de certains 
phénomènes naturels qu’on attribuait à la colère des dieux? 
L’épicurien Torquatus dit nettement : «Ephysiciset fortitudo 
sumitur contra mortis timorem, et constanlia contra metum 
religionis et sedatio animi, omnium rerum ignoratione su- 
blata. » De Fin., I, 19 et V. 29. De notre temps, quelques 
éléments de physique partout répandus, quelques connais- 
sances courantes ont chassé de nos campagnes bien des ter- 
reurs superstitieuses. 

Page 9, ligne 10. — A la vie d' Epicure... 

« Ce n’est que par l’opinion qu’il a laissée de sa probité et 
de ses mœurs que scs écrits ont autant de cours. # Cic., De 
Fin. II, 31.— «Quis ilium neget et bonum virum et cornera, 
et humanum fuisse. » Ibid., 23. — Voir sur son courage la 
belle lettre qu’il écrivit, étant près de mourir, à son disci- 
ple Idoménée. Diog. L., X, 22. 

Page 9, ligne 19. — Élite d'amis... 

L'amitié était le fondement de la société épicurienne « De 
tout co que peut procurer la sagesse, pour rendre la vie 
heureuse, l’amitié est ce qu’il y a de plus excellent, de plus 
fécond, de plus doux.» De Fin., I, 20. Sans doute cette ami- 
tié, selon les principes de l’école, ne reposait que sur l’inté- 
rêt bienentendu. «C’est un champ qu’on en sème pour récol- 
ter. » Diog. L., X, 120. Mais par une contradiction naturelle 
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remarquée par Cicéron (De Fin., Il, 26), l’amitié devint un sen- 
timent désintéressé et généreux. «Il est impossible d’entretenir 
longtemps l’amitié, si nous n’aimons nos amis comme nous- 
mêmes. # Ib., I, 20. La famille d’Épicure donnait l’exemple : 
« C’est chose merveilleuse comment ses frères étaient affec- 
tionnés enversluy. » Plut., De l’Amit. fr., 33. — Lui-mème 
disait : # Dans l’amitié il vaut mieux faire du bien que d’en 
recevoir. » Plut, qu’on ne peut vivre heureux — a Le sage, s’il 
le faut, mourra pour son ami.» Diog. L., X, 121. — Pendant 
le siège d’Alhènes par Démétrius il nourrit tous ses disci- 
ples. Plut., Don. 45. Sa dernière pensée en mourant a été 
consacrée à l’amitié : « Soutenez les enfants de Métrodore. » 
Diog. L.,X, 22. Épicure refusa d’établir dans son institut, à 
l’exemple de Pythagore, la communauté dos biens, estimant 
qu’il faut dans l’amitié tout devoir, non à la contrainte, 
mais à une assistance purement volontaire. Ibid, ., 11 . L’idée 
était délicate. On citait en Grèce de beaux exemples d’ami- 
tié épicurienne. V. Maxime, I, 8, 17. De même à Rome: 
« Multi epicurei fuorunt et hodie sunt in amicitiis fideles. » 
De Fin., II, 25. « Ils s’obligent, par une espèce de traité, 
d’avoir les uns pour les autres les mêmes Sentiments qu’ils 
ont pour eux-mêmes. » Ib ., 26. 

Page 10, ligne 15. — Non avenus tous les systèmes... 

« Épicure se vantait de n'avoir pas eu de maître. » De 
fiat. Deor., 1,26 ; aùïoStîaxTcçeLaixataùrocpuT,;. Sext.Emp. Adv. 
malh., I, 3, 4. Lucrèce s’écrie: « Tu patcr et rerum inven- 
tor, III, 9; pectore parta suo. » V, 5. — Cicéron raille cette 
prétention: * Je le crois aisément; aussi ne lui voit-on rien 
qui senle l’Académie ni le Lycée, rien môme qui prouve les 
plus simples études. » De nat. Deor., I, 26. 

Page 10, ligne 26. — Savoir par cœur... 

La recommandation avait été faite souvent par Épicure 
lui-même. Diog. L.,X, 12, 35, 83, 85. «Qui estcelui d’entre 
vous qui n’a pas appris par cœur les Maximes fondamen- 
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taies d’Épicure? » De Fin., U, 7. « Scyron sait par cœur 
tous les dogmes. » Acad., II, 33. Lucrèce se fait gloire de 
suivre son maître pas à pas : 

Fixa pcdurn pono pressis vestigia signis... (III, 4.) 

Cujus ego ingressus vestigia dum rationes 

Persequor... (V, 56.) 

On voit au Louvre dans le musée des antiques une tète de 
marbre, sorte de Janus à deux face^, dont l’une est le por- 
trait d’Épicure, l’autre celui de Métrodore, son disciple. 
L’artiste grec a-t-il voulu exprimer que les deux philosophes 
ne font qu’un? on n’ose l’affirmer, mais c’est pour nous un 
symbole. 

Page 11, ligne 5. — Aucune hérésie... 

La doctrine fut immuable : « Unius ductu et auspiciis 
dicta. » Sén., Letl. 33. Numénius ditque dans cette école «une 
innovation eût été une impiété. » Lusèbe, Prœp. evang., 
XIV, 5. Les épicuriens proclamaient avec assurance les 
dogmes du maître, ifidenter, ut soient. n.De nal. Deor., I, 8. 
Au ni' siècle, Diogène Laërce remarque que toutes les 
doctrines sont en décadence, excepté l’épicurisme. L X, 9. 
Au iV, Thémistius constate que les préceptes sont obser- 
vés par tous les disciples comme si c'étaient les lois de 
Solon ou de Lycurgue. Oral., IV. On a les noms des quatorze 
successeurs d’Épicure, pendant deux cent trente-sept ans. 
jusqu’à Auguste. Lucien dit que de son temps encore on 
élisait pour chef le plus digne. L’école était donc organisée 
comme une église avec des dogmes fixes et avec une sorte 
de conclave. Les épicuriens faisaient beaucoup de conquêtes 
dans toutes les sectes, mais aucun d’eux ne déserta jamais 
la sienne. Ce fait avait frappé les anciens, et comme on s’en 
étonnait un jour devant Arcésilas: « Cela est naturel, ré- 
pondit-il avec esprit, on peut faire d’un homme un eunuque 
mais non d’un eunuque un homme. » Diog., IV, 43. Ce 
qui veut dire qu’en morale, on peut descendre, mais non re- 
monter. Cette étroite fidélité des épicuriens explique pour- 
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quoi cette école si durable a été stérile en littérature et en 
philosophie; elle n’a produit d’autres grands hommes que 
Métrodore, Hermachus, Polyænus, qui ont été formés sous 
l’influence directe du maître : * Magnos viros non scola 
Epicuri, sed contubernium fecit. » Sén., Lell., 6. Lucrèce 
est une brillante exception. 

Page 13, ligne 10. — La morale privée... 

On connaît le principe d’Épicure : « Cache la vie, Xaîôe 
fitüoa;. » Il disait à un ami : « Nous sommes l’un pour l’au- 
tre un assez grand théâtre. » Sénèque, Lell. 7 II recomman- 
dait de fuir le monde, Uxû?rioii tô>v ikXxüv, Diog., X, 143. Il 
vécut dans l’obscurité à Athènes et put écrire à Méirodore : 
« Nous ne nous sommes pas mal trouvés d’ôlre demeurés 
inconnus, môme de nom, à toute la Grèce. » Sén., Lell. 79. 
Ses disciples ne faisaient non plus parler d’eux: « Delicata 
et umbratica turba. » Id., De Benef. IV, 2. « Qui se ne 
viventes quidem nosci volunt. » Pline, Hist. Nat. XXXV, 2. 

N'est-ce pas à ce caractère, en quelque sorte domestique, 
de sa morale que Lucrèce fait allusion quand il dit qu’Épi- 
cure est venu apporter un remède aux maux intérieurs : « Ncc 
minus esse domi cuiquam tamen anxia corda. » VI, 14. Il 
ajoute : a Viam monstravit tramite parvo. « VI, 27. Édit. 
Lachmann. Horace dit de môme : 

At sccretum iter et fallentis semit i vitæ. ( Êp . I, 18, 103.) 

Page 13, ligne 20. — Un humble ami... 

Épieure disait: « Ne pas punir l’esclave, en prendre pitié, 
iXiiionv. i Diog. L., X, 118. Il fit de ses esclaves ses compa- 
gnons d’études et, par son testament, donna la liberté à ceux 
qui avaient cultivé la philosophie, particulièrement au célèbre 
Mus, qui devint l’honneur de l’école. C’est à peu près ainsi 
que Descartes associa ses domestiques à ses travaux et mit 
son valet de chambre Gillot et son copiste Gutschoven en 
état de devenir professeurs de mathématiques pures, le der- 
nier à l’université de Louvain. 
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Page 14, ligne 22. — Celle morale était périlleuse... 

Le mot de volupté était mal choisi, équivoque, et n’avait 
pas été nettement défini par le maître lui-même. aNunc dico 
ipsum Epicurumnescire, et ineo nutarc. » De Fin., II, 2. De là 
des interprétations plus ou moins nobles, des discussions sans 
fin, qui n’étaient pas toujours sincères ni désintéressées. Plutar- 
que avait écrit un livre, aujourd'hui perdu, sous ce titre : 
Comment il faut entendre Épicure. Torquatus disait à ses 
adversaires : « Vous n’entrez pas dans sa pensée. » De Fin., 
II. 7. Cicéron en plus d’un endroit signale les équivoques et 
les dangers de la langue épicurienne : « Lubricum genus 
orationis, adolescenti non acriter intelligenti sæpe præceps. » 
In Pis. 28. Le nombre était grand de ceux surtout qui fei- 
gnaient de se méprendre sur le sens du mot et donnaient à 
leurs vices l’apparence d’une sagesse doctrinale. « Non ab 
Epicuro impulsi luxuriantur, sed vitiisdediti luxuriam suam 
in philosophiæ sinu abscondunt. » Sén.,tfe Vit. beat. 12. 
Voir tout ce long et éloquent passage de Sénèque, qui dit 
un peu plus loin aux Épicuriens : « Choisissez donc une 
meilleure enseigne. » Ibid., 13. Horace, sur un autre ton, fait 
des réflexions analogues et badine agréablement au sujet des 
faux adeptes qui s’imaginent que la doctrine apprend l’art 
d’apprêter un festin. Sat. II, 4. 

Page 15, ligne 46. — Par le monde élégant... 

L’amour des jouissances grossières ou raffinées, le désir 
du repos pendant et après les guerres civiles, le goût pour 
la vie rurale et pour les délicieuses villas où on pouvait 
s’arranger un bonheur si commode, tout cela explique la rapide 
fortune d’une doctrine qui semblait prêcher le plaisir et qui 
prêchait en effet le repos. L’épicurisme devint même popu- 
laire à Rome, « populus cum illis facit. » De Fin., II, 14. 
« Commota multitudo contulit se ad eamdem potissimum 
disciplinam. » Tusc., IV, 3. Outre que le mot de volupté était 
une amorce, le système était de tous le plus facile à com- 
prendre et à mettre en latin. Aussi les premiers livres philo- 
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sophiques écrits en langue latine sont des livres épicuriens. 
On verra plus loin que le discrédit de la religion donnait à 
ces informes essais une grande importance. 

Page 47, ligne 4. — Le Grec toujours complaisant... 

C’était Philodème, un savant et un homme d’esprit, dont il 
nous reste de nombreux fragments, trouvés à Herculanum, 
sur la philosophie épicurienne, sur la rhétorique et la musi- 
que. Il était poète aussi, et composait, pour se rendre agréa- 
ble, de petits vers lascifs où il chantait les bonnes fortunes 
de son protecteur, « adulteria ejus delicatissimis versibus. » 
In Pis. 29. Il nous reste de lui un certain nombre d’épi- 
grammes, une entre autres, où précisément il invite son dis- 
ciple Pison à un de ces banquets annuels dont nous avons 
parlé, où était célébrée dévotement la nativité d’Épicure : 
« Demain, cher Pison, un disciple d’Épicure, chéri des 
Muses, t’entraînera dès la neuvième heure vers une chau- 
mière modeste, où il doit célébrer dans un banquet l’eicade 
annuelle. Tu n’y savoureras, il est vrai, ni les mamelles suc- 
culentes de la truie, ni le vin de Chios, doux présent de 
Bacchus ; mais tu y verras des amis parfaitement sincères ; 
mais tu y entendras des sons plus doux que tout ce qu’on 
nous vante de la terre des Phéaciens. Si tu daignes, Pison, 
jeter sur nous un regard favorable, ta présence donnera de 
l’éclat à la fête, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. » 
Anthologie grecque. Hachette. T. I, p. 397. On voit que ces 
banquets étaient simples, que l’amitié et la musique en fai- 
saient seules le charme; c’était sans doute selon le vieux rite 
institué par Épicure. Dans tout le reste Philodème ne parut 
pas avoir été un rigide épicurien. Il faut convenir que si les 
Romains se méprenaient sur le sens de la doctrine, c’était 
souvent la faute de leur maître grec. Ils remettaient leur 
esprit et leur conscience entre de singulières mains. 

Page 17, ligne 46. — Mauvaise foi de ses reproches. 

La critique du système faite par Cicéron est sur certains 
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points aussi péremptoire que spirituelle; mais souvent aussi 
il prête à ses adversaires des opinions qu’ils n’ont pas, et 
affecte de croire que la doctrine recommande les plaisirs 
grossiers. Les épicuriens se plaignaient. Tusc., III, 21. Au 
fond Cicéron savait bien que l’école était austère. Il fait direà 
Torquatus: tQuam gravis, quam continens, quamsevera sit. » 
De Fin., I, II. Ne dit-il pas lui-môme au débauché Pison : 
« Que n’as-tu mieux compris les préceptes d’Épicure I » 
In Pis., 18. Il n’avait raison que contre les faux sectateurs 
alors nombreux à Rome. Cela lui donnait prise même sur les 
véritables. Dans ses livres il les harcèle, dans ses lettres il 
les taquine. Il faut lire sa jolie lettre à son ami Trebatius 
qui venait de se convertir à l’épicurisme. Ses victimes 
étaient bonnes gens et entendaient raillerie. Mais Cassius. 
moins accommodant, proteste. Cicéron lui ayant écrit : « Ta 
philosophie à toi est à la cuisine, lu i in culina est. Cassius 
relève noblement ce mot qui le blesse: * Ceux que tu appel- 
les çtXijSovet, sont çiXôxxXit et iX&îixaict. » Lett. fam., XV» 
18 et 19. 

Page 19, ligne 2. — Tous les vices de l’univers... 

La chute des mœurs fut subite : « Majorum mores non 
paulatim ut antea, sed torrentis modo præcipitari. » Sal- 
luste, fragm. — Non gradu, sed præcipiti cursu a virtute 
descitum. V. Paterc., II, 1 . 

Page 23, ligne 2. — Il me semble que certaines bien- 
séances... 

On voudrait savoir ce que Cicéron pensait de Lucrèce, 
son contemporain; mais là-dessus on en est réduit aux con- 
jectures. 11 en est qui affirment, sur un mot équivoque de 
saint Jérôme, que le grand orateur se chargea de corriger le 
Poème de la Nature resté inachevé. Cela n’est point vrai- 
semblable. Ce qui est certain, c’est que Cicéron, qui se plaît 
à nommer et à citer les poètes latins, n’a pas nommé Lucrèce 
dans ses ouvrages destinés au public, et n’en parle qu’une 
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fois, comme à la dérobée, dans une lettre intimo adressée à 
son frère Quintus : « Lucretii poemata, ut scribis, ila sunt; 
multis ingenii luminibus, multæ etiam artis. » Ce texte môme 
est incertain, et bien des critiques lisent non multis. Quoi 
qu’il en soit, que Cicéron ait accordé du génie à Lucrèce 
avec beaucoup d’art, ou beaucoup d’art avec peu de génie, 
son jugement n’a pas grande valeur, parce que la gloire du 
poëte est bien au-dessus d’un éloge aussi sommaire ou d’une 
critique aussi injuste. 

Ce qui vaut la peine d'être constaté, c’est le silence de 
Cicéron dans ses ouvrages philosophiques, où il avait sans 
cesse l’occasion, non-seulement de nommer Lucrèce, mais 
de le citer, notamment dans les dialogues où il fait parler 
des épicuriens. Ce silence n’aurait-il pas été commandé par 
certaines bienséances morales ou politiques? Ou bien faut-il 
penser que Cicéron connaissait peu le Poème de la Nature f 
Pour moi, je crois qu’il le connaissait bien. En y regardant 
de près, on trouverait dans ses dialogues un grand nombre 
de pensées et d’expressions qui sont des souvenirs de Lucrèce. 
Comme personne, que je sache, n’en a fait la remarque, je 
crois devoir fore ici quelques rapprochements qu’on pourrait 
facilement multiplier. 

LUCRÈCE. 

SurÉpicuro : 

Atque omne immensum pcragravit 
mente animoque. I, 74. 

Viam monstravit. VI, 27. 

Cura semota metuque. Il, 19. 

Neque ullam 

lisse voluptatem liquidant puramque 
relinquit. III, 40. 

Natn jam sœpe homities patriam caros 
que parentes 

Prodiderunt, vitare acherusia templa 
patentes. III, 85. 


CICÉRON. 

Qni infinitas regioncs qua nulla 
esset extremitas, mente peragravisset. 
De Finibus, II, 31. 

Omnes monstret vias. Ibid. I, 14. 

Ut sine cura metuque vivamus. 
Ibid. I, 15. 

Gustare partent ullam liquidæ vo- 
luptatis Ibid. I, 18. 

Mortis metu... multi parentes, 
multi amicus, nonnulli patriam per- 
diderunt. Ibid. I, 15. 
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Quamvis occulte fecerit, nunquam 
taraen confidet id fore semper occul- 
tum. Ibid. I, 16. 

Mors quæ, quasi saxum Taatalo, 
semper impandet. Ibid. I, 18. 

Hac exaudita quasi voce naturæ. 
Ibid. I, 21. 

Enfin Cicéron ne pense-t-il pas à 
Lncrèce, ne fait-il pas une allusion 
directe a un passage du pofime, quand 
il s'élève contre la témérité impie des 
épicuriens : « Soleo sæpe mirari 
nonnullorum insolentiam philosopho- 
rum, qui naturæ cognitionem admi- 
rantur, ejusque inventori et priu- 
cipi gratias exsultantes agunt, eum- 
que venerantur, ut deum : liberatos 
enira se per eum dicunt gracissimis 
dominis, terrore sempiterno. » 

Tuscul. 1, 21. 

Pour expliquer ces ressemblances, faut-il penser que les 
deux auteurs ont puisé à une source commune? Dans ce cas 
Lucrèce aurait emprunté à des devanciers latins, non-seule- 
ment des idées, mais des expressions poétiques. N’est-il pas 
plus naturel de croire que Cicéron, dans sa polémique contre 
l’épicurisme, avait présents à l’esprit les vers de Lucrèce? 
S’il ne l’a pas nommé, ce silence lui était imposé par des 
convenances officielles. Il nous dévoile d’ailleurs son vrai 
sentiment, quand il dit de la doctrine épicurienne : « Un tel 
langage aurait plutôt besoin d’étre réprimé par un censeur, 
que d’être réfuté par un philosophe. » De Finibus, 11, 10. 

Page 23, ligne 5. — Un ennemi des dieux... 

Lucrèce constate lui-même qu’on le soupçonnait d’impiété; 
il repousse le soupçon, mais avec une si grande hardiesse 
de langage qu’il le confirme, I, 80. 


Perpetuo tamen id fore clam difndere 
debet V. II, 55. 

Ncc mher impendens magnum timet 
aere saxum 

Tantalus... III, 978. 

Si vocem rerum natura repente 

Mittat... 1U, 929. 

Quæ bene cognita si tcneas, natura 
videtur 

libéra continuo, dominis privata su- 
perbis... II, 1090. 
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Page 24, ligne 6. — Famille Lucrelia... 

Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir de 
recueillir sur cette famille les moindres vestiges historiques, 
je ne crains pas de faire part ici d’une bien petite décou- 
verte. Au moment môme où, l’esprit occupé de notre poëte, 
je passais à Molsheim (Bas-Rhin), je vis sur les murs de 
l'ancien hôtel de ville, à la hauteur du premier étage, ces 
mots gravés qu’un ouvrier badigeonneur s’était amusé 
à peindre en noir : lvcret... roma... marcus. Ce sont 
les débris d’une inscription dont la pierre brisée aura 
fourni des moellons à la construction du bâtiment. On re- 
trouvera peut-être un jour l’inscription entière sous le 
plâtre. 

Page 38, ligne 13. — La paix, la paix! ... 

Liv. I, 40. Ce mot revient souvent; il se trouve trois fois 
en dix vers, VI, 69-78. —L’essence de la Divinité, c’est la 
paix, I, 45; III, 24; la vraie religion est dans la paix de 
l’âme, placida cum pacc quietus, VI, 73 ; la science n’a 
qu’un but, c’est de nous faire tout considérer en paix, pacata 
posse omnia mente tueri, V, 1201 . Le crime consiste à trou- 
bler la paix, fœdera pacis, V, 1154; la prière est pour le 
matelot en péril unmoyen d’obtenir des dieux la paix, pacem 
Divum, avec la paix des vents, paces venlorum, V, 1228; les 
animaux mêmes, s’ils se sont soumis à la domestication, 
c’est pour échapper aux bêtes féroces, pour avoir la paix, 
pacemque secula, V, 865. 

Page 41, ligne 9. — Il compare à un dieu... 

C’est le ton de l’école. Velleius a de la peine à se défendre 
de révérer Épicure comme un dieu. De nat. Deor., I, 16. 
Pour Torquatus la doctrine est descendue du ciel : « Quasi 
delapsacœlo régula. » De Fin., I, 19. Le sceptique Lucien lui- 
même appelle Épicure: «Cet homme vraiment sacré, divin, qui, 
seul, a réellement connu la vérité et l’a transmise à ses dis- 
ciples dont il est devenu le libérateur. » Alex., 61. Colotès 
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alla plus loin; il embrassa les genoux d’Épicure et voulut 
l’adorer. Plutarque ajoute qu’Epicure fut si flatté qu’il « con- 
tre-adora » Colotès, et que rien ne fut plus plaisant que la scène 
où ces deux hommes se prosternèrent l’un devant l’autre. 
L’historiette est bien contée, mais suspecte. Contre Col., 17. 

Page 44, ligne 19. — Cette disette de mots... 

Il recule môme devant une partie de son sujet, faute de 
termes : 

rationem reddere aventem 

Abstrahit invitum patrii sermonis egestas. (III, 2G0.) 

Voir encore liv. I, 830. Ces plaintes étaient légitimes sur- 
tout dans la bouche d’un poëte. La langue latine, même en 
prose, se sentait impuissante devant les idées grecques; elle 
n’était pas prête, elle avait été comme surprise par la subite 
introduction de la philosophie. Cicéron éprouve le même 
embarras : « In omni arte, cujus usus vulgaris communis- 
que non sit, multam novitatem nominum esse. De Fin., 
III, 1. Près d’un siècle plus tard, Sénèque voulant exposer 
un point de Platon, répète la plainte même de Lucrèce : 

« Quanta verborum nobis paupertas, imo egestas sit... » 
Lelt., 58. 

Page 46, ligne 6. — D’un mot : Desipere est... 

Lucrèce se livre à ce mouvement d’impatience quatre fois 
en employant le même mot, III, 362, 803; V, 166, 1042. 
Remarquons aussi que si le poëte prend quelquefois des pré- 
cautions, ce n’est jamais pour se couvrir lui-même contre le 
reproche d’impiété, mais pour rassurer son lecteur engagé 
avec lui dans une entreprise hardie : «Peut-être que, retenu 
encore sous le joug de la religion, tu regardes comme une 
impiété semblable à celle des Titans, etc. »V, 1 14. « Dire que 
c’est un crime d’attaquer celte croyanco, c’est tout simple- 
ment de la folie. » V, 157. 11 parle des scrupules du lecteur 
avec ironie et, sans sc défendre, riposte avec l’insolence de 
la foi. 
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Page 46, ligne 12. — Le trépied d'Apollon... 

Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute 
Iphigénie aux dieux et s’écrie dans Racine : 

Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas ! 

(Acte III , scène vu.) 

Du reste les disciples donnaient le nom d 'oracles à cer- 
taines sentences d'Épicure : u Quasi oracula edidisse sapien- 
tiæ dicitur. » De Finib ., II, 7. Cicéron se moque de l’air de 
confiance des épicuriens, « qui ne craignent rien tant que 
de paraître douter et parlent comme s’ils revenaient à l’heure 
même de l’assemblée des dieux. » De nat. Deor., I, 8. 

Page 47, ligne 8. — Que le premier il apporte... 

Il le dit lui-même avec joie : 

Denique natura hæc rerum, Ratioque reperta 
Nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus 
Nunc ego sum, in patrias qui possim vertere voces. 

(V, 326.) 

Lucrèce pouvait parler ainsi, parce que ses devanciers, 
Amafinius, Rabirius et Catius, étaient de pauvres écrivains : 
« Nulla arte adhibita , de rebus ante oculos posilis vulgari 
sermone disputant. » Acad., I, 2. — « Mali verborum inter- 
prétés.» Cicéron, Lelt. fam., XV, 19. — « Inculta quædam 
et horrida, de malis Græcis latine scripta deterius. » De 
Fin., I, 3. 

Page 47, ligne 8. — L'ardeur de son prosélytisme... 

Le prosélytisme de Lucrèce emploie des expressions d’une 
vivacité singulière. Ce n’est pas seulement le poète qui est 
ardent à persuader; il lui semble que les idées elles-mêmes 
ne peuvent se contenir, qu’elles brûlent de s’échapper pour 
s’offrir aux oreilles et aux yeux de Memmius : 

Nam tibi vehementer nova res molitur ad aurcs 
Accidere, et nova se species ostendere rerum. (II, 1023.) 
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Nous aurions pu relever d’autres sentiments qui entrent 
dans l’enthousiasme de Lucrèce, l’amour de la gloire, 
laudis spes magna, I, 923, la douceur qu’il trouve à faire 
des vers, lucida car mina, IV, 8, — suaviloquis versibus, 

II, 528 et passim, la compassion pour ceux qui errent, 
o miseras hominum mentes! II, 14, enfin, la plénitude de 
son esp' it et de son cœur qui lui permet de verser des flots 
de vérités.^ 

Usque adeo largos haustus e fontibu’ magnis 
Lingua meo suavis diti de pectore fundet. (I, 412.) 

Page 50, ligne 2. — N’est-ce pas l'amitié... 

La lettre de Cicéron à Trébatius offre l’exemple d’une con- 
version faite par un ami. Épicure avait toute une théorie sur 
la direction et l’art de convertir; il distinguait ceux qui 
vont tout seuls à la sagesse, ceux qui ont besoin d’un guide, 
ceux qu’il faut pousser et violenter, « quibus non duce tan- 
tum opus sit, sed adjutore'et, ut ita dicam, coactore. » Sén., 
Lett., 52. 

II parait même que la doctrine avait des secrets et des 
mystères qu’on ne révélait pas à tout le monde. Cicéron 
reproche aux épicuriens de ne pas tenir le même langage en 
public et en particulier : « Sentontiam, aliam domesticam, 
aliam forensem, ut in fronte ostentatio sit, intus veritas 
occultetur. » De Fin., II, 24. 

Page 66, ligne 16. — D’ime gravité chaste... 

Il n’existe pas de plus beaux vers sur l’amour. Virgile 
lui-même n’a rien fait de plus ravissant. Que de nobles et 
pénélranles expressions, et quel rhvthme! « In gremio qui 
sæpc tuum se rejicit — æterno vulnere — pascit — corpore 
sancto — circumfusa. » C’est le sublime dans la grâce. 
Montaigne relève quelques-uns de ces mots et s’en délecte. 

III, 5. Hesnault, qui a donné de ce morceau une traduction 
en vers partout citée, méconnaît cette chasteté et semble 
faire de Mars un petit-maître entreprenant. 
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Page 67, ligne 40. — Deux sens , l’un scientifique... 

On a donné de ce morceau des explications bien bizarres 
dont il faut dire ici quelque chose, ne fût-ce que pour 
marquer les progrès de la critique. Creech lui-même s’est 
puérilement trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui. 
dans tout le reste, est si précis, et si capable de saisir le 
sens dogmatique des vers. Nul critique, d’ailleurs, n’a 
été plus fidèle à son auteur et n’a donné de sa fidélité une 
preuve plus singulière. Comme il ne doutait pas du suicide 
de Lucrèce, il tint à honneur de faire comme lui. 11 avait 
écrit sur son manuscrit : « Quand j’aurai terminé mon com- 
mentaire , il faudra que je me pende , a et il se pendit. 
Voilà un commentaire bien anglais et plus complet qu’il 
n’était à désirer. Eh bien , ce savant homme soupçonne 
que Lucrèce ici s’est moqué de Vénus en la montrant comme 
en conversation criminelle avec Mars. Ce beau tableau 
ne serait qu’un bon tour joué à une divinité par un incré- 
dule, et une magnifique épigramme. Cela est bien peu sensé. 
Un autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, 
pour confondre l’impie poêle, lui a inspiré la pensée d’adres- 
ser un hommage à la plus mal famée des déesses, pour bien 
prouver qu’un homme qui s’éloigne de la religion ne peut 
avoir que des idées absurdes et honteuses. Ce n’est plus une 
malice du poëte, mais une malice do la Providence. Une 
autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin de 
Saint-Pierre qui croit que Lucrèce a voulu, au début, se 
montrer religieux parce que « on ne peut intéresser forte- 
ment les hommes, si on ne leur présente quelques-uns des 
attributs de la Divinité;... l’exorde de ce poëme en est la 
réfutation. » Éludes de la Nature , étude vin*. Mais si, pour 
avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrèce doit être regardé 
comme un dévot païen, il faudra donc décider que Bernar- 
din lui-même est un païen, lorsqu’au début de ses Harmo- 
nies de la Nature, il fait cette invocation à la même divi- 
nité : « O toi qui d’un sourire fis naître lo printemps, douce 
Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable... » On pourrait 
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répondre à Bernardin : Pour vous comme pour Lucrèce 
Vénus ne représente ici qu’une loi de la nature, et le poëte 
n’est pas plus religieux, en empruntant ces images consa- 
crées, que vous qui les reprenez à votre tour. Il n’y a donc 
pas d’inconséquence et cet hymne n’est pas la réfutation du 
poëme. Bavle a réfuté d’avance l’opinion de Bernardin, qui 
était déjà ancienne, et ne veut voir dans ce morceau qu’une 
allégorie de physicien. En un mot, pour conclure, Lucrèce, 
avec des formes plus poétiques, parle comme Buffon qui, fai- 
sant aussi, à sa façon, un de rerum natura, s’écrie : 
« Amour, désir inné! âme de la nature,... puissance souve- 
raine qui peut tout... cause première de tout bien, etc. » 
Voilà en prose le vrai sens philosophique de cette allégorie 
souvent si mal interprétée. 

Page 67, ligne 25. — La mère des Romains... 

Je suis tenté de croire que Lucrèce a reproduit un tableau 
ou un groupe de marbre connu des Romains et qui se trou- 
vait peut-être dans un de leurs temples. Certaines expres- 
sions semblent peindre des formes plastiques, celle-ci entre 
autres : « la molle rondeur de son cou, tereli cervice 
reflexa. » Plusieurs monuments de la statuaire romaine nous 
montrent Vénus essayant d’apaiser le dieu de la guerre. 
C’est sous cette forme allégorique qu’ont été souvent repré- 
sentés les empereurs et les impératrices, Marc-Aurèle 
et Faustine, Adrien et Sabine. (Émeric David, Histoire de 
la sculpture.) L’impératrice, par un geste caressant, calme 
son terrible époux, lui demande une grâce et fait penser à 
ce vers : 

Circum'usa super, suaves ex ore loquelas... 

Il est vrai que, dans les groupes qu’on voit au musée du 
Louvre, les figures sont debout; mais l’idée est la même que 
celle de Lucrèce, elle est traditionnelle et consacrée. On voit 
donc combien le tableau du poëte est ingénieux et grand. 
Vénus, mère des Romains, âme du monde politique, est 
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aussi l’àmo de la nature. Le début du poëmo se comprend 
mieux s’il renferme une allusion à une imagé révérée des 
Romains. 

Page 71 , ligne 6. — Par des dieux innombrables... 

Hésiode pense qu’il y en a trente mille ( Œuvres et jours , 
v. 252) ; mais Maxime de Tyr trouve que c’est bien peu et 
qu’il vaut mieux reconnaître que leur multitude est infinie. 
{Dissert., I.) 

Page 71, ligne 19. — Du sommeil... 

« Le sommeil môme, qui devrait faire oublier toutes les 
peines, vous prépare de nouvelles terreurs. » Cic., de Divin., 
II, 72. Un personnage de comédie, Démonès, est exaspéré 
et s’écrie : « Que les dieux se jouent étrangement des hu- 
mains!... ils ne nous laissent pas de repos, même quand 
nous dormons. » 

Miris modis di ludos faciunt hominibus... 

Ne dormientes quidem sinunt quiescere. ( Rudens , 501.) 

Page 71 , ligne 22. — La prière... 

Un de ces manquements se rencontre dans une scène tris- 
tement charmante d’Ovide. Quand Apollon eut percé de ses 
flèches les fils de Niobé l’un après l’autre, le dernier qui 
reste, ayant vu tomber tous ses frères sous les traits lancés 
par une main invisible, demande grâce aux dieux : « Dique 
o!... Parcite. » Le pauvre enfant ne savait pas et ne pou- 
vait savoir qu’il fallait n’invoquer qu’ Apollon : 

Communiter omnes 

Dixerat, ignarus non omnes esse rogandos. 

La prière fut inutile, n’ayant pas été faite dans les règles. 

Page 72, ligne 2. — Les anifoisses de sa piété... 

Sur le dévot païen devenant athée par peur, voir Plu- 
tarque, de la Superstition, fin. Il faut liro tout le traité où 
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l’auteur, pourtant ami des dieux, peint ce qu’il appelle « cet 
ulcère de conscience, cette combustion d'esprit et cette ser- 
vile abjection. » 

Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfère pourtant 
leur doctrine à la superstition: « Si quelqu’un pense que 
les atomes et le vuide soient les principes de l’univers, c’est 
une faulse opinion qu’il a, mais elle ne luv engendre pas 
d’ulcère, elle ne lui donne pas de fiebvre, n’y luy cause 
point de douleur. * De la Superst., 2. — Cicéron parle à peu 
près comme Lucrèce: « La superstition, il faut l’avouer, a 
enchaîné presque tous les esprits chez tous les peuples et 
subjugué la faiblesse des hommes... Qui parviendrait à dé- 
, truire cette crédulité rendrait un grand service à ses conci- 
toyens et à lui-môme. Mais qu’on m’entende bien : détruire 
la superstition, ce n’est pas détruire la religion. » De Divi- 
nat II, 72. 

Page 73, ligne 10. — Il n'y a pas de science... 

A Rome surtout, tout homme qui hasarde une explication 
scientifique d’un phénomène naturel a l’air d’entreprendre sur 
le pouvoir illimité des dieux. Pour faire de la science, il 
faut avoir le courage d’une impiété déclarée. Voilà pourquoi 
les Romains sont restés si longtemps dans l’ignorance. 

Page 80, ligne 23. — Tenté de se faire athée... 

Sed quum res hominum tanta catigine volvi 
Adspicerem, lætosquc diu florere nocentes, 

Vexarique pios, rursus labefacta cadebat 
Relligio. .. 

Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum 
Absolvit que Deos (In Ruf., I, 12.) 

C’est à l’opinion épicurienne que se range un moment 
Claudien disant : « Numina nescia nostri. » L’épicurisme 
était le refuge de ceux qui boudaient les dieux. Ces senti- 
ments se retrouvent môme chez nos poëtes imitateurs des 
anciens. Malherbe a dit : 
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Le ciel est résolu de se justifier. 

Oreste dans 1 ’ Andromaque de Racine s’écrie: 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. ' 

Page 82, ligne 19. — Leurs propres enfants... 

« Ceux qui n’en avaient point en achetaient des pauvres, 
comme si ç’eussent esté des agneaux ou des chevreaux. » 
Plutarque, de la Superst c. 13. 

Sur les immolations de Marseille, voir Servius, Virg., 
Ënéid. 1. III, 57. — Dans la Grèce antique, Polyxène est immo- 
lée sur le tombeau d’Achille ; douze captifs sont égorgés sur 
celui de Patrocle. Dans la suite, la religion continue à com- 
mander de ces sacrifices, mais elle n’est plus obéie; on 
élude ses ordres. Après un songe, Pélopidas est mis en 
demeure par les devins de sacrifier « une vierge rousse; » 
il se tire d’affaire en jouant sur les mots et immole une jeune 
jument qui avait « le poil rouge fort luisant. » Plutarque, 
Pélop., 38 et 39. — Agésilas doit immoler sa propre fille, « ce 
qu’il ne voulut pas faire par avoir eu le cueur trop tendre. » 
Ibid. Il y a encore des Calchas, mais il n’est plus d’Aga- 
memnon. 

Page 83, ligne 15. — Un sénatus-consulle... 

« DCLVII demumanno urbis... sonatus consultum factum 
es', ne homo immolaretur, palamque fuit in tempus illud 
sacri prodigiosi celebratio. » Pline, Hisl. nat., XXX, 3. 
t Etiam nostra ætas vidit. » Ibid., XXVIII, 3. Plutarque 
dit aussi que, de son temps, il y avait encore do ces sacri- 
fices, « quelques secrets anniversaires qu’il n’est pas loisible 
de voir à tout le monde. » Marcellus, 3. Adrien crut les 
abolir par un édit célèbre; ils subsistèrent. 

Page 85, ligne 8. — Un instrument commode... 

Épicure le dit formellement lui-méme : « Si nous savions 
quelle est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la 
spéculation de la physique nous seraient inutiles... Il faut 
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guérir son esprit des impressions ridicules des fables. » 
Diog., X, 10, 44, 4 S. 

Page 88, ligne 13. — Miller les dieux... 

Bientôt on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les 
dieux sur le théâtre, et Tertullien se demandera : * Utrum 
mimos an Deos vestros in jocis et strophis rideatis. * Apolo- 
gie. Sous Dioclétien on donnera un mime intitulé : Le Tes- 
tament de défunt Jupiter. 

Page 89, ligne 2. — Entre la foi et l’incrédulité... 

Plutarque, Sylla, 27 et 62. Le libre Horace, pour avoir 
entendu le tonnerre dans un ciel serein, renonce à l’épicu- 
risme, qu'il appello une folle sagesse, insanientis sapientiæ. 
Odes, 1, 34. L’empereur Titus, témoin du môme phéno- 
mène naturel, est si effrayé qu’il prend la fièvre et meurt. 
Suétone, Titus, 10. Cicéron, qui s’était si bien moqué de la 
divination, s’indigne contre Antoine qui a tenu les comices 
un jour qu’il tonnait et que le ciel protestait par ses cris 
contre une pareillo impiété, cœlesli clamore prohibente. 
V e Philippique. Rien n’est plus commun que ces retours à 
la superstition. On croyait encore aux présages. Le désastre 
de Crassus chez les Parthes tenait, disait-on, à ce qu’il avait 
combattu malgré les auspices. Pompée est contraint de 
livrer la bataille do Pharsale parce que les présages sont fa- 
vorables. A Philippes, Cassius, quoique épicurien, perd cou- 
rage pour avoir vu un sacrificateur portant de travers sa cou- 
ronne de fleurs. Appius Claudius dédie à Cicéron un livre 
sur le pouvoir réel de l’art augurai ; ses collègues, il est 
vrai, se moquent de sa crédulité. 

La liberté d’esprit était chose assez rare, car Horace fait 
un mérite au sage do ne pas croire aux songes, aux reve- 
nants, etc. 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 

Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides? 

(Èpit., II, 2, 208.) 
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Page 90, ligne 46. — Pratiques monstrueuses de 
l'Orient... 

L’épicurien Velleius disait: « Aux fables des poëtes, ajou- 
tons les folies des mages et celles des Égyptiens... Peut-on 
se défendre, après cela, de révérer Épicure comme un dieu? » 
Cicéron, De nat. Deor., liv. I, 16. Lucrèce lui-même sem- 
ble avoir eu en vue la sombre terreur qu’inspiraient ces 
cultes étranges, quand il dit : 

Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror 

Qui dclubra Deum nova toto suscitât orbi. (V, 1164.) 

Il a peint la procession des fêtes de la Magna Mater en 
témoin qui observe l’horreur religieuse que ce spectacle 
produit sur la foule. 

Horrifiée fcrtur divin® matris imago. (II, 609-625.) 

Sept ans après la mort du poëte s’introduira à Rome l’abo- 
minable culte persan de Mithra. Parmi les initiés je trouve 
par hasard le nom d’un Lucrèce qui vécut au temps de l’em- 
pire, et qui fit peut-être à son dieu une immolation humaine; 
« Deo invicto Mithræ C. Lucretius Mnester. » Insc. lat. 
d’Orelli, n° 1908. Voilà un membre delà famille qui a dû 
peu lire le Poème de la Nature. 

Page 94, ligne 9. — Révéler une puissance... 

Il faut ici relever une erreur de M. de Humboldt qui dit 
dans son Cosmos : a Un tel argument en faveur de l’exis- 
tence des puissances célestes, puisé dans la beauté et dans 
l’infinie grandeur des œuvres de la création, est un fait 
très-rare chez les anciens. » Traduct., t. II, 15. Cela est, au 
contraire, assez commun. Sans parler de Xénophon, de Cicé- 
ron [De Divin., II, 72;, qui ont recours à cet argument, Plu- 
tarque dit exactement comme Lucrèce : « Les sages hommes 
anciens voyans qu’il n’y avoit rien que l’on sceust reprendre 
au ciel, ny négligence, ou désordre et confusion quelconque 
au mouvement des astres, ny aux saisons de l’année... ils 
ont à bon droict condamné de tout poinct l’impiété des 
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athéïstes. * De la Superst., 12. Plutarque dit ailleurs . 
« Nous avons doncques pris de là imagination de dieu. » 
Opinions des philos., I, 6. Manilius s’exprime comme 
un moderne : 

Quis credat tantas operum sine numine moles 

Ex minimis, cæcoque creatum fœdere mundum. 

(Aîtr., I, 481.) 

Il faut bien que cet argument fût non-seulement connu, 
mais qu’il parût puissant, puisqu’il inquiète Lucrèce. 

Page 95, ligne 6. — Par des allusions précises... 

Lucrèce désigne ici clairement toutes les formalités de la 
prièro romaine. Ailleurs il repousse avec dédain la divina- 
tion étrusque qui était si fort en honneur chez les Romains 
et que les Grecs ne connaissaient pas. Liv. VI, 86 et 379. 
Delille se trompe en disant que Lucrèce « n’a pas osé atta- 
quer le fond de la religion romaine. » Les trois Règnes, 
Disc, prélim. N’esl-il pas évident qu’il en sape les fonde- 
ments, quand il méprise la science des aruspices : « Aus- 
piciis hune urbem conditam esse, auspiciis bello ac pace, 
domi militiæque omnia geri, quis est qui ignoret? » Tite- 
Live, VI, 44. 

Page 100, ligne 5. — Athéisme déguisé... 

Cela n’est pas certain. Le stoïcien Posidonius prétendait 
qu’Épicure n’avait admis des dieux que pour se dérober à 
l’indignation publique, et Cicéron fait parler de même Cotta. 
De nat. Deor., I, 44; III, 1 . Mais d’autres n’étaient pas si affir- 
matifs, et Claudien ne sait à quoi s’en tenir sur ce point : 

Quæ niimina sensu 

Ambiguo vel nulla putat, vel nescia nostri. (In Ruf., 1, 19.) 

Bacon dit, non sans raison : « On prétend qu’au fond 
Épicure ne croyait pas qu’il existât de dieu, imputation qui 
ne me paraît pas assez bien fondée. » Il cite une phrase 
d’Épicure et ajoute : « Platon n’aurait pas mieux parlé. 
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Ennius fit un jour au théâtre une profession épicurienne et 
tout le peuple applaudit : 

Ego Deum genus esse semper dixi, et diram eœlitum; 

Sed eos non curare opinor quid agat humauum genus. 

Peut-on penser que le vieil Ennius fut athée? Nous ne nions 
ni n’affirmons l’athéisme des épicuriens, mais nous pensons 
que c’est un problème non encore résolu. 

Page 100, ligno 13. — Le consentement universel... 

11 est remarquable que cet argument dont la philosophie 
a fa t depuis un si grand usage ait pour auteur Épicure; 
le premier il l’a employé : * Solus enim vidit, primum 
esse Deos, quod in omnium animis eorum notionem impres- 
sisset ipsa natura. » De nat. Deor., 1, 16. 

Page 101, ligne 5. — D'une plus fine étoffe... 

On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu 
raison; mais il est juste de remarquer que tous les anciens, 
excepté Platon, n’ont jamais imaginé des âmes humaines 
ou divines qui ne fussent composées do matière plus ou 
moins subtile. Dans le christianisme primitif ces idées sub- 
sistent. Tertullien pense que nous verrions le corps de Dieu, 
si nos sens étaient assez fins. De Anima, 22. — Faute de 
mieux, Épicure spiritualisait, si l’on peut dire, la matière. 
Son impuissance peut paraître plaisante, mais non son 
effort. La substance divine, disait-il, n’est pas visible, mais 
intelligible : « Ut non sensu, sed mente cernatur. » Cicéron, 
De nat. Deor., I, 18. 

Page 102, ligne 2. — L’idéal de la félicité... 

La sagesse, selon Lucrèce, nous procure une vie sem- 
blable à celle des dieux : 

Ut nihil impediat dignam Dis degere vitam. (III, 323.) 

C’est à peu près ainsi que les Indiens, qui regardent l’en- 
tière inaction comme l’état le plus parfait, donnent au sou- 
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verain fttrc le surnom A' immobile. Montesquieu, Esprit des 
lois, XIV. 5. 

Page 104, ligne 13. — Philosophique langage.. 

I ja première maxime est celle-ci : «Un être heureux et im- 
mortel n’a point de peine et n'en fait à personne. » De nai. 
Deor., I, 31. 

C’est ce que dit aussi Lucrèce : 

Oinnis enim per se Divûm natura necesse est 

Immortali aevo summa cum pace fruatur. (II, 645.) 

L’homme pieux doit donc être sans crainte et sans espé- 
rance, puisque la Divinité 

Nec bene promeritis capitur, nec tangitur ira. (II, 050.) 

De là une adoration désintéressée : « Pie, sancteque coli- 
mus naturam excellentem atque præstantem. » De nai. Deor., 
I, 20, et I, 17. 

Lucrèce aussi s’arrête en extase devant cette paix di- 
vine : 

Nam proh! sancta Deum tranquilla pcctora pace. (II, 1093.) 

D’autres écoles adoptent pour d'autres raisons ce quié- 
tisme épicurien. Un néoplatonicien enthousiaste et plus ou 
moins mystique, Porphyre, dans sa lettre à Anébon, ne parle 
pas autrement qu’Épicure : « Les dieux sont impassibles; 
c’est donc vainement qu’on pense les concilier, les fléchir 
par des invocations, des expiations, des prières... ce qui est 
impassible ne peut être ni ému, ni contraint. » 

Toute la philosophie antique, celle môme qui attaque vive- 
ment Épicure, est, en religion, épicurienne à demi ; car si 
elle reconnaît la bonté des dieux, elle ne veut pas croire à 
leur justice vindicative : « Hoc quidem commune est om- 
nium philosophorum... numquam nec irasci Deum, nec 
nocere. » Cicér., De Offic., III, 28. L’épicurisme, on le voit, 
n’était pas si hardi qu’on pense et répondait à l’opinion gé- 
nérale fatiguée et désabusée du paganisme. 
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Page 108, ligne 7. — Une décision tranquille ... 

a Épicure avait voulu mettre fin à toutes les disputes sub- 
tiles dont les dieux avaient été l’occasion. » Plutarque, 
Fragments, 8. Pythagore, Platon, les stoïciens discutaient 
sur la nature des demi-dieux, des démons. « Épicure ne 
reçoit rien de tout cela, s Idem, Opinions des phil., I, 8. 
Épicure était aussi le seul philosophe qui n'admlt pas la di- 
vination. Cicéron, de Divinat., I, 3. 

PagellO, ligne 17. — Épicure seul... 

A la divination par le vol des oiseaux et les entrailles des 
victimes il faut ajouter celle qui se faisait par les sorts, par 
l’évocation des ombres, par l’eau, par le feu, par les plantes, 
par les noms, etc. Voir Cicéron, de Divinat., II, 72 et 
passim. Cicéron, qui se moque si bien de ces préjugés 
en philosophe, lorsqu’il parle en citoyen est d’un autre 
avis : « Je pense qu’il y a une divination et que c’est réel- 
lement une partie de cette science que l’art d’observer 
les oiseaux et tous les autres signes. * De Leg,, II, 13. 
L’obligation qui est imposée à Cicéron homme politique de 
soutenir la divination prouve que la polémique épicurienne 
n’était pas inutile. 

Page 116, ligne 29. — Par d’inutiles peintures... 

U ne s'agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome, 
dans les temples ou ailleurs, il y avait des tableaux repré- 
sentant les supplices infernaux, comme nous l’apprend un 
esclave de Plaute : 

Vidi ego multa sæpo picta, quæ Acherunti fièrent 
Cruciamenta. . . (Captifs, V, 4, 1.) 

Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron 
qu’au théâtre, quand un héros tragique échappé des enfers 
disait d’une voix caverneuse : « Adsum atque advenio 
Achcrunte... » les femmes et les enfants tremblaient. » Tus- 
cul., I, 16. 
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Page 118, ligne 10. — Des espérances confuses... 

On peut dire des anciens, si occupés de politique et de 
plaisirs, ce que Bossuet disait de ses contemporains affairés : 
« Nous ne désirons même pas l’immortalité ; nous cherchons 
des félicités que le temps emporte. » Cela peut s’appliquer 
aux Romains, si actifs, si peu rêveurs, surtout sous la répu- 
blique. Au temps de l’empire, les sentiments changent ; la 
désoccupation politique et le malheur donnent alors du prix 
à l’idée de l’immortalité. 

Page 121, ligne 22. — Et non pas de l'espérance... 

Cicéron pense que c’est la croyance à la vie future selon 
la Fable qui fait craindre la mort : « Idcirco mortem censes 
esse sempiternum malum. » Tuscul., I, 5. 

Sénèque, pour consoler Marcia, une mère qui avait perdu 
son fils, croit pouvoir calmer sa douleur en lui apprenant 
qu’il n’est pas de vie future et que, par conséquent, le cher 
défunt jouit d’un parfait repos : « Cogita nullis defunctum 
malisaffici; ilia quæ nobis inferos faciunt terribiles, fabu- 
lant esse; nullas imminere mortuis tenebras, nec carcerem, 
nec flumina flagrantia igné, nec oblivionis amnem, nec tri- 
bunalia, et reos, et in illalibertate tam laxa ullosilerum tvran- 
nos. Luscrunt isla poetæ, et vanis nosagitavere terroribus... 
Excepit ilium magna et æterna pax. » Consol. ad Mar- 
ciam, 19. Pour oser donner une pareille consolation à une 
femme, à une mère qui pleurait un fils plein de jeunes ver 
tus, ami des dieux, et qui par la pureté de ses mœurs avait 
mérité d’entrer encore enfant dans un collège de prêtres : 

« hacsanctitate morum effecit, ut puer admodum dignus sa- 
cerdotio videretur, r> î4, il fallait bien que la vie future offrît 
peu d’espérances et qu’elle fût un objet d’horreur même 
pour les âmes pieuses et les plus méritantes. 

Plutarque va jusqu’à dire que le superstitieux qui croit 
aux enfers envie l'athée : « Il aimerait bien chèrement, et 
trouverait bien heureux la disposition et condition de l’a- 
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théiste, comme une franchise et liberté. » De la Supersti- 
tion , 31. 

C’est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a mis 
sous ses pieds ces craintes : 

Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari. 

Page 122, ligne 4. — L'idée de la rémunération... 

On peut se figurer quelles devaient être chez les anciens 
les idées du peuple sur la vie future, en lisant les chants 
funèbres des Grecs modernes, qui en sont encore à Charon, 
et jamais ne parlent ni de peines, ni de récompenses. Le 
christianisme même, après tant de siècles, n’a pas pu faire 
pénétrer l’idée d’une rémunération dans ces imaginations 
demeurées païennes. Voir Fauriel, Chants popul. de la 
Grèce moderne. 

Page 124, ligne 9. — Les apparences de la vie... 

C’était le royaume des ombres. 

De là ces mots ordinaires dans la poésie latine : « Umbræ 
tenues, graciles, silentes, pallentes, simulacra luce caren- 
tum, cava sub imagine formæ, domos vacuas et inania 
régna. » Ce- triste lieu était peuplé de monstres, ot Qualia 
poetæ inferna monstra finxere. » Sénèque, de Ira, II, 33. 

Le plus souvent c’était une noire région ignorée et terrible : 
« Tenebrarum metus, in quas adductura mors creditur. » 
Sénèque, Lettres , 82. Ajoutez à cela que les fictions des 
poètes en avaient augmenté l’horreur : « Multorum ingeniis 
certatum est ad augendam ejus infamiam. Descriptus est 
carcer infernus et perpétua nocte oppressa regio. » Ibid. Dans 
une tragédie de Sénèque, Hercule a visité le sombre 
royaume et décrit ce qu’il a vu : « Vidi... noctis æternæ 
chaos. » Ilerc. fur., 610. « Chaos cæcum, squalidæ mortis 
specus. » Med., 741 . a Inano chaos. » Ovid., l'asl., IV, 597. 
« Loca nocte silentia late. » Virg., Æn., VI, 265. Plusieurs 
pages ne sulfiraient pas à recueillir toutes les expressions 
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pareilles à celles-ci : « Descendere nocti, — loca plena timo- 
ris, — ætcrnæ caliginis, — nigra formidine, — silentem 
nocte perpétua domum. » 

Page 126, ligne 5. — Ses plus douces espérances... 

« La cupidité de toujours être, qui est le plus véhément 
de tous les désirs, surpasse en doux contentement cette pué- 
rile crainte des enfers. » Plutarque, Qu'on ne peut vivre 
heureux, 56. 

t 11 ne s’en faut guères, que je ne dise, que tous, tant 
hommes que femmes, voudraient plus tost porter l’eau en 
vaisseaux percés, comme les Danaïdes, que de périr du tout, 
afin de pouvoir seulement demeurer en estre. » Ibid. On 
voit que ce n’est là qu’un argument de polémique que Plu- 
tarque lui-même hésite à employer. Us sont bien rares, chez 
les anciens, les passages où la vie future, selon la mytholo- 
gie, est regardée comme désirable. 

Page 128, ligne 14. — Conserver un reste de vie... 

Ceux même qui ne croyaient plus aux fables éprouvaienl 
encore de vagues terreurs. « Sed restât miseris vivere lon- 
gius. » Sénèque, Troyennes, 878. o La superstition fait sa 
peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une ima- 
gination de maux immortels : et lorsqu’elle achève tous ses 
onnuys et travaux, elle se persuade qu’elle en doit commen- 
cer d’autres qui jamais n’achèveront. » Plutarque, de la 
Superst., 4. C’est pourquoi, dès le début de son poëme, Lu- 
crèce dit si naturellement que les hommes ne seront tran- 
quilles que quand ils verront un terme fixe à la vie et à 
leurs malheurs. 

Si certam flnem esse vidèrent 
Ærumnarum homines... 

Us vivent dans les angoisses : 

Ætcrnas quoniam pœnas in morte timendum. 

Par le mot pœnas, il ne faut pas entendre un juste châti- 
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ment réservé au crime, mais les misères dont la religion 
menace indistinctement tous les hommes. 1, 103-112; 111,44. 

Page 132, ligne 8. — Pas même devant le crime... 

L’idée de Lucrèce est très-juste. La trop grande peur de 
la mort est corruptrice. Qu’on se rappelle à quelles extrémi- 
tés se sont portés les païens pendant la peste d’Athènes cl les 
chrétiens pondant la peste de Florence. Thucydide l’a dit : 
« On pensait qu’il fallait tout donner à la volupté... La crainte 
des dieux ne retenait personne... avant d’être frappé*, il leur 
semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre. « 
Boccace, dans le Décamèron , fait les mêmes observations 
sur la peste de Florence, et Manzoni, dans les Fiancés, sur 
celle de Milan. Voir l’excellente étude do M. Jules Girard sur 
Thucydide, où ces descriptions sont comparées. 

Page 132, ligne 17. — Sans espérance et sans jus- 
tice... 

La doctrine chrétienne elle-même condamne la peur sans 
espérance et sans amour de la justice : « Tant qu’on est tou- 
ché par la seule terreur des supplices, sans aucun commence- 
ment d’amour de la justice, on n’est jamais converti comme 
il faut. «Bossuet, Avert. sur le livre des Réflexions mo- 
rales, § 22. 

Page 133, ligne 4. — Faute de faire ces distinctions... 

Les chrétiens disent avec Lactance (Inst, div., III, 17) : 
« S’il n’est pas do vie future, volons, tuons, rapiamus, nece- 
mus; » Lucrèce, au contraire, prétend que c’est la crainte 
de la vie future qui pousse au vol et au meurtre. D’où vient 
cette dilférence étrange? C’est que les chrétiens, espérant en 
la justice divine, n’ont pas à se disputer les biens de ce 
monde, tandis que les païens, en face d’un avenir qui sera 
horrible, qu’ils aient été justes ou non, se jettent en déses- 
pérés sur les biens présents. Faute de connaître les idées 
antiques, on ne comprend rien au raisonnement de Lucrèce , 
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qui n’est pas faux, bien qu’il aille, pour ainsi dire, à re- 
bours. 

Page <35, ligne 20. — Que la mort n’est rien... 

a Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum. » III, 
842. Voici la pensée d’Épicure : « Tant que nous vivons, la 
mort n’est point encore; quand elle est survenue, nous ne 
sommes plus rien nous-mêmes. » Diogène Laërce, X, 244. — 
On a fait là-dessus ce distique concis : 

Pourquoi contre la mort tant de cris superflus? 

Je suis, elle n'est point; elle est, je ne suis plus. 

Bayle, dans son Dictionnaire (art. Lucrèce ), relève fort 
bien le sophisme des épicuriens : « Ils ne peuvent pas nier 
que la mort n’arrive pendant que l’homme est doué encore 
de sentiment. C’est donc une chose qui concerne l’homme, 
et de ce que les parties séparées ne sentent plus ils ont eu 
tort d’inférer que l’accident qui les sépare est insensible... 
L’amour de la vie est tellement enraciné dans le cœur de 
l’homme que c’est un signe qu’elle est considérée comme un 
très-grand bien; d’où il s’ensuit que de cela seul que la mort 
enlève ce bien, elle est redoutée comme un très-grand mal. 
A quoi sert do dire contre cette crainte : Vous ne sentirez 
rien après votre mort ? Ne vous répondra-t-on pas aussitôt : 
C’est bien assez que je sois privé de la vie que j’aime tant?» 
Bayle ne fait que développer ici, à son insu peut-être, cette 
courte et vive réfutation de Lactance : « Quam argute nos 
fefellitEpicurusl Quasi vero transacta mors timeatur, quiajam 
sensus ereptus est, ac non ipsum mori, quo sensus eripitur... 
mors misera non est, aditus ad mortem est miser. » Instit. 
div., III, 47. 

Page 136, ligne 7. — Reste de vie dans le tombeau... 

a Sub terra censebant reliquam vitam agi mortuorum. » 
Cicéron, Tuscul., 1, 16. Lucien, qui se moque de cette 
croyance, fait parler un mort répondant à son père qui le 
pleure : « Peut-être ce qui t’alïlige, c’est do penser aux 
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ténèbres qui m’environnent, et tu crains que je n’étouffe 
enfermé dans mon tombeau. » Sur le deuil , 18, trad. de 
Talbot. 

« En sorte qu’un mort qui n’a laissé sur la terre ni 
ami, ni parent, est réduit à ne point manger et condamné à 
une faim perpétuelle. » Lucien, Sur le deuil , 9. <r Vous figu- 
rez-vous que ce vin filtre jusqu’à moi? » Ibid., 19. « Com- 
bien n’ont pas été jusqu’à immoler sur des tombeaux, des 
chevaux, des concubines, des échansons! » Ibid., 14. Voir 
Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 56. — C’est sans 
doute par allusion à ces croyances païennes que les livres 
chrétiens répètent : « Les bienheureux n'auront ni faim ni 
soif. » 

Page 136, ligne 18. — Qui jusque dans la tombe... 

Il subsiste encore dans notre langue religieuse des ves- 
tiges de ces croyances antiques : « Ici repose, etc.; que la 
terre te soit légère! » Chez les anciens cela se prenait à la 
lettre. Cicéron, Tuscul., III, 44. 

Martial a fait, non sans grâce, ces vers sur la mort d’une 
jeune fille : 

Mollia non rigidus cespcs tegat ossa, nec illi, 

Terra, gravis fueris : non fuit ilia tibi. (V, 35.) 

Contre un ennemi on faisait cette imprécation : 

Gravisque tellus impio capiti incubet. 

(Sénèque, Hippolyte, 1280.) 

Voir sur ces sentiments et ces usages le beau livre de 
M. Fustel de Coulanges: La cité antique, ch. 1. 

Page 140, ligne 10. — A dû fortifier le cœur... 

Le stoïcisme cherche aussi à dissiper la crainte d’une 
mort sans sépulture : « Utrum projectum aves différant, an ' 
consumatur..., quid ad ilium?... Nulli rcliquias meas eom- 
mendo : ne quis insepultus esset, rerum natura prospexit. » 
Sénèque, Lettres, 92. Le stoïcien rend hommage sur ce 
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point à la sagesse épicurienne et cite ce vers de Mécène : 
a Nec tumulum euro; sepelit natura relictos! » Ibid. Voir 
Lucain, VII, 208. 

Page 148, ligne 15. — Un poète contemporain... 

Les beaux vers de Lamartine paraissent avoir été inspi- 
rés par Sénèque : « Si hune naturam vocas, Fatum, Fortu- 
nam, omnia ejusdem Dei nomina sunt, varie utentis sua 
potestale. » [De Denef., IV, 9.) 

Page 452, ligne 4. — Loi universelle. 

Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliéna. 

(Lucrèce, I, 264.) 

Non périt in tanto quicquam (mihi crédité) mundo, 

Sed variât faciemque novat, nascique vocatur. 

(Ovide, Métam., XV, 254.) 

M. de Lamartine reconnaît la même loi dans le monde 
moral : 

On sent à ce travail qui change, brise, enfante, 

Qu’un éternel levain dans l’univers fermente... 

Que le temps naît du temps, la chose de la chose, 

Qu’une forme périt afin qu’une autre éclose, 

Qu’à tout être la fin est le commencement, 

La souffrance, travail, la mort, enfantement. 

( Jocelyn , 3' époque.) - 

Page 461, ligne 15. — C’est le péché même... 

Bossuet revient sur la même idée : « Si vous voulez voir, 
chrétiens, des peintures de ces gouffres éternels, n’allez pas 
rechercher bien loin ni ces fourneaux ardents, ni ces mon- 
tagnes ensoufrées qui vomissent des tourbillons de flammes, 
et qu’un ancien appelle des cheminées de l’enfer, « ignis 
« inferni fumariola. » (Tertull.) Voulez-vous voir une vive 
image de l’enfer et d’une âme damnée, regardez un pécheur. » 
Plus loin, il appelle les pécheurs a les damnés vivants. » 

2* serm. sur l'exaltai, de la sainte croix. 

Je no sais si Bossuet est ici bien orthodoxe. Le quatrième 


Digitized by Google 



APPENDICE. 


315 


concile de Latran, en 1215, a condamné un certain Amalarie, 
docteur de Paris, « qui docuit infernum non esse locum 
specialem; sed... eum, qui in statu peccati mortalis versa- 
tur, in se ipso habere infernum. » Liebermann, Instilutiones 
theologicœ, t. Y. 

Il est vrai que sur ce point Bossuet tient souvent un 
tout autre langage qui n’a plus rien de commun avec celui 
de Lucrèce. 

Page 164, ligne 10. — User la crainte en usant la sur- 
prise... 

L’idée de Lucrèce se retrouve partout sous des aspects 
divers. Balzac, au xvu' siècle, disait : « 11 n’y a que 
la première nuit, non plus que la première mort, qui ait 
mérité de l’étonnement et de la tristesse. » Le calme que 
demande le poëte se trouve dans ce beau mot de Descartes 
à ses amis qui assistaient à ses derniers moments : « Êtes- 
vous donc étonnés de voir mourir des hommes? » De plus, 
dans toute société où il existe une grande inégalité de con- 
ditions, l’idée de l'égalité devant la mort sera bien reçue. De 
là ces lieux communs d’Horace : « Pallida mors aequo puisât 
pede pauperum tabernas, rcgumque turres. » C’est aussi le 
fond des Dialogues des morts de Lucien. La Bruyère dit 
avec raison : « Si de tous les hommes les uns mouraient, les 
autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir. » 
Quant à l’énumération des illustres trépassés, on la trouve 
partout, dans de vieux cantiques de l’Église, dans les pro- 
fanes rêveries du poëte Villon : « Mais où est le preux 
Charlemaigne! » Hamlet s’enivre de ces noires réûexions : 
« Alexandre est redevenu poussière, etc. » Sait-on pourquoi 
ce genre de consolation ne sera jamais abandonné? C’est 
qu’il n’en est pas beaucoup d’autres. 

Page 167, ligne 15. — Les ennuis , les divertissements... 

Sénèque, dans son traité sur la Tranquillité de l’âme, 
ch. 2, a peint avec force cet ennui romain, ce dégoût de soi- 


Digitized by Google 


376 


APPENDICE. 


même et cette inconstance furieuse qui selon les moralistes 
de tous les temps ne peut être fixée que par une foi phi- 
losophique ou religieuse. « Omnis stultitia laborat fastidio 
sui. » Sénèque, Lettres, 9.— » Non contingit tranquillitas, nisi 
immutabile certumque judicium adeptis. » 25. — « O homme, 
où courez-vous d’affaire en affaire, de distraction en distrac- 
tion, de visite en visite, de trouble en trouble? vous vous 
fuyez vous-même. » Bossuet. « De là vient que les hommes 
aiment tant le bruit et le remuement. » Pascal. 

Page <71, ligne 1. — Deux moitiés d’éternité... 

Lucrèce parle exactement comme Pascal, qui dit : « Quand 
je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éter- 
nité précédant et suivant... je m’effraye. » (Édit. Havet, 
XXV, 16.) Seulement le poëte ne s’effraye pas, il voit, au 
contraire , dans la tranquille éternité qui nous a précédés, 
l’image séduisante de l’éternité tranquille qui nous suivra : 

Respice item quam nil ad nos ante acta vetustas 

Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante. 

Hoc igitur spéculum nobis natura futuri 

Temporis exponit post mortem denique nostram. 

Il semble répondre d’avance aux angoisses de Pascal : 

Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur... 

(III, 970.) 

Page 174, ligne 3. — La volupté... 

Proposer le bonheur pour fin dernière de la philosophie 
n’est pas absolument une erreur. Tout dépend du sens qu’on 
attache à ce mot. Varron, qui n’était pas épicurien, disait : 
« Nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatussit. » 
Logistor. de phil ., § 11 (édit, de M. Chappuis, 1868). 
Montaigne : * Toutes les opinions du monde en sont là, que 
le plaisir est nostre but, quoyqu’elles en prennent divers 
moyens : aultrement on les chasseroit d’arrivée; car qui 
escouteroit celuy qui, pour sa fin, establiroit nostre peine et 
mesaise? Les dissensions des sectes philosophiques en ce 
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sens sont verbales... quov qu’ils disent, en la vertu mesme, 
le dernier but de nostre visée , c’est la volupté. Il me plaist 
de battre leurs aureilles de ce mot qui leur est si fort à 
contre-cœur, etc. » Liv. I, 19. Le christianisme lui-même 
déclare résolûment par la bouche de Bossuet que « toute la 
doctrine des mœurs tend uniquement à nous rendre heu- 
reux. Le maître céleste commence par là. » Médit, sur 
l’Évang., X e jour. Où placera-t-on le bonheur? Là est la 
question. 

Page 175, ligne 5. — Oter leur frein aux passions... 

Delille, après avoir fait le tableau des mœurs abominables 
de Borne, ajoute : « A cette époque, un poëte qui venait, sur 
les pas d’Épicure, annoncer aux Romains l’indifférence des 
dieux pour les choses humaines, recommander la jouissance 
du présent, traiter de fable un avenir vengeur... devait, 
escorté des passions pleinement affranchies, arriver rapide- 
ment à la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par 
une génération avide de crimes et d’impunité. » Les trois 
Règnes, Disc, prélim. C’est de la pure déclamation. La 
morale de Lucrèce, au contraire, contient, condamne, flétrit 
les passions contemporaines. Le poëte n’est si éloquent que 
pour être si irrité contre elles. Le P. Tournemine va plus 
loin : « Il n’y a que l’envie d'apaiser les remords qui fasse 
écouter Lucrèce. » Remarq. sur Lucr. Voilà un jugement 
qui est fait pour nous inquiéter et nous humilier, nous qui 
tâchons ici de faire écouter Lucrèce. 

Page 176, ligne 20. — Une morale sévère... 

« Cet homme que vous dites esclave de la volupté, Épi- 
cure vous crie qu’il n’est pas de bonheur sans sagesse, hon- 
nêteté, vertu. » De Fin., I, 18. 

Voir dans le poëme l’énumération des vices qu’Épicure est 
venu combattre : « superbia, spurcitia, petulantia, luxus, etc. » 
V, 45. Aussi l’empereur Marc-Aurèle ne s’est point fait 
scrupule de fonder à Athènes une chaire d’épicurisme en y 
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attachant un traitement de dix mille drachmes. Du reste, 
Iqi-môme raisonne souvent en épicurien. 

t 

Page 177, ligne 3. — Leur enchaînement fatal... 

Lucrèce parait réfuter ici les stoïciens, qui étaient fatalistes 
et disaient : « Causa pendet ex causa, privala ac publica 
longus ordo rerum trahit. » Sénèque, de Provid., 3. Cette 
force fatale était appelée par eux Dieu ou Providence. Cicé- 
ron a raison quand il trouve ridicule celte « chimère de la 
déclinaison des atomes ». De Falo, 20. Mais Épicure devait 
tenir beaucoup à établir sur n’importe quel principe la 
liberté humaine pour répondre indirectement aux religions, 
aux doctrines philosophiques, aux poëtes, qui mettaient 
l’homme entièrement sous la main des dieux ou du destin. 
Reconnaître que l’homme est libre, c’était enlever quelque 
chose au pouvoir divin. Voy. Diogène L., X, 134. 

11 est singulier qu’Épicure, étant donné son système phy- 
sique, ait si hautement proclamé le libre arbitre ; peu de 
philosophes ont été sur ce point plus fermes et plus nets : 
« La liberté que nous avons d’agir comme il nous plaît, 
dit-il , n’admet aucune tyrannie qui la violente ; aussi 
sommes-nous coupables des choses criminelles, de même 
que ce n’est qu’à nous qu’appartiennent les louanges que 
mérite la prudence de notre conduite » Diogène Laërce, 
liv. X, § 133, Lettre à Ménécée. Épicure repoussait le fata- 
lisme et disait : « La nécessité du destin n’existe pas. » 
Nous venons de dire pourquoi. 

Page 182, ligne 3. — Se détacher des affaires. 

« Quid est beata vita? securitas et perpétua tranquil- 
lités. » Sénèque, Lettres , 92 ; de Vit. beat., 3. Sénèque dit 
de l’épicurisme et du stoïcisme : « Utraque secta ad otium 
diversa via mittit. » De Olio sap., 30. — Faut-il donner ici 
les formules par lesquelles les Grecs désignaient toutes les 
nuances de ce bonheur et les divers états de l’âme arrivée à 
ce parfait repos recommandé par les doctrines ? On aspirait 
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à 1 -'apathie, à Y alhaumasie, à Yataraxie, à Y euthymie, à 
Y aponie, à Yaochlésie, à Yalhambie, à Yatyphie, à Yacata- 
plexie. Il ne faut pas se laisser effrayer, comme le person- 
nage de Molière, par ces mots grecs qui désignent, non des 
maladies, mais les biens de l’àme. Tout cela veut dire la 
tranquillité dont on tenait à distinguer et à nommer toutes 
les délices. Bien des anciens ont composé des traités sur ce 
sujet; tout le monde connaît ceux de Sénèque et de Plu- 
tarque. C’était le fonds de tous les livres de morale pratique. 

Page 183, ligne 1. — Fuyaient les honneurs... 

Ainsi fit Lucullus : « II quitta soudainement toute entre- 
mise du gouvernement des affaires de la chose publique, 
pour ce qu’il veist qu’elle avoit desja pris coup, et qu’il 
estoit trop mal aisé de la retenir qu’elle n’allast en préci- 
pice. * Plutarque, Lucullus, 78. 

Ce fut aussi le sentiment d’Atticus : « Quod neque peti 
more majorum, neque capi possent conservatis legibus... 
neque geri e republica sine periculo, corruptis civitatis mo- 
ribus. » C. Nepos, Allicus. — Salluste pense de même : 
Magistratus et imperia, postremo omnis cura rerum publi- 
carum, minime mihibactempestatecupiunda videntur, etc.» 
Jugurtha , 3. 

On désespérait de l’État : Bien des gens pensaient ce que 
les partisans de César osaient dire tout haut. A Cicéron qui 
demandait où en était la république, Curion répondait : «Quant 
rempublicam ?... nullam spem reliquam. » Lelt. à Allie., 
X, 4. — Dolabella engage Cicéron, son beau-père, à ne pas 
rester attaché à un fantôme. Ad divers ., IX, 9. — «La répu- 
blique n’est plus qu’un nom, appellationem sine corpore, » 
disait César, fort intéressé à le dire. Cicéron lui-même est 
souvent incertain, dégoûté, découragé. 

On en vint à ne plus se soucier que de la cité universelle, 
c’est-à-dire, selon les stoïciens, des choses divines et hu- 
maines. « Huic majori reipublicæ et in otio deservire possu- 
mus. » Sén., de Otio sap., 31. Virgile parle en épicurien 
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quand il méprise les luttes de la liberté, insanum Forum, 
quand il déclare que rien n’émeut le sage, ni les affaires de 
Rome, ni le Dace descendant de l’Ister conjuré, 

. . . Non res romanæ perituraque régna, 

Aut conjurato descendens Dacus ab Istro. 

On n’a plus même de patriotisme. Cette indifférence 
générale explique le succès de la doctrine épicurienne. 

Page 186, ligne 4. — Professions de foi... 

Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : 
« vera ratione » signifie la vraie, l’unique sagesse, c'est-à- 
dire l’épicurisme. Voy. encore liv. III, v. 46. — « Vivere 
parce... neque penuria parvi, » grand principe d’Épicure 
qui disait, par exemple s « Je suis plus avancé que mon ami 
Métrodore; je n'ai besoin pour vivre que d’une demi-obole, 
tandis qu’il lui faut encore une obole entière. » Sénèque, 
Lettres, 18. — < Parère quietum, » autre principe épicurien 
sur l’indifferenco et l’abstention politique. 

Voir sur la morale, liv. II, 37-54; III, 70-78; V, 1425- 
1433 ; VI, 9-34. 

Page 193, ligne 22. — Le bien le plus précieux... 

L’image de Lucrèce, suave mari magno... est peut-être 
empruntée à Épicure qui « mettait, dit Plutarque, le souve- 
rain bien en un profond repos, comme en up port couvert 
de tous les vents et de toutes les vagues du monde. * — Du 
reste, l’idée du poëte est bien simple et chacun a eu l’occa- 
sion de l’exprimer. Qui de nous n’a dit comme un poëte grec : 
« II est doux de contempler la mer du rivage? » La Phèdre 
de Racine 

Pensait toujours du port contempler les orages. 

Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux Ti- 
bulle s’écriait dans son lit : 

Quam juvat immites ventos audire cubantem ! 
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Bernardin de Saint-Pierre nous dit pourquoi : « Dans le 
mauvais temps, le sentiment de ma misère humaine se tran- 
quillise en ce que je vois qu’il pleut et que je suis à l’abri... 
Je jouis alors d’un bonheur négatif. » xn e Élude de la ml. 
A son insu, Bernardin explique bien le bonheur de Lucrèce, 
qui est précisément le bonheur négatif recommandé par sa 
doctrine. 

Page 198, ligne 2. — Saisir les allusions... 

Bien que ces peintures soient toujours très-générales, les 
allusions y sont sensibles. En écrivant ce vers et les suivants : 
c Certare ingenio, contendere nobilitate, * II, H, le poëte 
pensait évidemment aux luttes de Rome, à la fin de la Répu- 
blique, à l’ardente rivalité des hommes nouveaux et dos 
patriciens. — Cet autre vers : « Ad summas emergere opes 
rerumque potiri, » II,' 13, résume l’histoire de Marius et de 
Sylla, qui sera celle de Pompée et de César et de tant d’au- 
tres. Plus loin, cette brillante description : « Si non aurea 
suntjuvenum simulacra per ædes..., » II, 23, qui semble au 
premier abord une description de fantaisie, peint une opu- 
lente maison romaine. Ces vers, je le sais, sont traduits 
d’Homère, Odyssée, VII, 100, mais n’est-il pas naturel de 
penser que plus d’un amateur romain, en un temps où on 
était si fort épris du grec, mettait de l’érudition dans son 
luxe 'et se plaisait à reproduire dans son appartement les 
magnificences vantées du palais d’Alcinoiis? On sait jusqu’où 
l’empereur Adrien poussera ce luxe archaïque. N’avons-nous 
pas à Paris une maison de Pompéi ? Marc-Aurèle constate 
ce luxe en déclarant qu’il ne veut pas « de ces flambeaux 
soutenus par des statues ». I, 17. 

Il est encore plus facile de sentir sous la broderie poétique 
le tissu de ‘la doctrine. Tout ce magnifique début, a suave 
mari magno... » renferme un précepte sur l’impassibilité 
épicurienne , 1 ’alaraxie. Nous ne parlerons pas des vers 
purement philosophiques, où chacun peut reconnaître les 
formules de l’école. Mais la peinture même des plaisirs 
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champêtres a une valeur doctrinale, a attamen inter se pro-' 
strati in gramine molli...,» II, 29. Épicure recommandait la 
campagne comme le vrai séjour de la sagesse et du bonheur 
simple, (piXa-ftwiiv, Diogène, liv. X, 120. De là ces mots: 
* Non magnis opibus. » Les commentateurs ne remarquent 
pas que les mots « inter se » sont une allusion aux douceurs 
de l’amitié dont Épicure faisait une des principales joies de 
la vie. 

Pago 200, ligne 18. — A la tyrannie de la passion... 

Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop 
simple et bizarre psychologie d’Épicure. Selon lui, toutes nos 
idées nous viennent du dehors. Les objets extérieurs laissent 
échapper des simulacres, des images, des enveloppes légères 
qui parcourent les airs avec une rapidité merveilleuse et 
pénètrent en nous par la porte des sens. L’atmosphère est 
remplie de ces simulacres qui assiègent nos organes, volti- 
gent autour de nous, entrent en nous et produisent toutes 
les opérations de notre esprit. Dans la veille ils nous font 
voir les objets, dans le sommeil ils se glissent en nous à 
notre insu et en se mêlant font naître des visions fantasti- 
ques. C’est alors, pourrions-nous dire aujourd’hui, le pêle- 
mêle d’un kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de 
beauté et de fraîcheur qui excitent en nous l’amour et que 
l’on fait bien de brouiller par une savante inconstance pour 
qu’elles ne s’impriment pas en nous. La même théorie expli- 
que l’origine des idées, les effets de l’imagination et les 
troubles du sentiment. Liv. IV, 1603. 

Page 202, ligne 14. — Dépenser en folies.. 

Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération 
des dépenses. A Rome la trop grande dépense en amour 
était regardée comme une honte. Voyez, dans les comédies 
de Plaute, les jeunes amoureux au milieu de leurs trans- 
ports; au moment de s’engager dans une passion ils n’ont 
qu’un scrupule : Quoi! compromettre ma fortune, mon 
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crédit j mon bien! Le seul danger, c’est la dépense; le seul 
déshonneur, c’est la dépense. On ne supporterait pas chez 
nous, sur la scène, un amoureux calculateur. Pour Plaute, 
ces jeunes gens sont les sages. Ce que Plaute nous fait 
voir avec une vérité comique, Lucrèce nous le montre avec 
une tristesse amère et une grande élévation poétique. Nous 
faisons ces remarques parce qu’un lecteur moderne risque 
fort de ne pas sentir ce qu’il y a dans ces vers de mépris 
romain et d’indignation. 

Page 206, ligne 14. — Railler un ami... 

C’est ici une allusion à des plaisanteries romaines. Je m’é- 
tonne que les commentateurs n’aient point rapproché de ces 
deux vers ceux d’Horace qui nous dépeint une scène de ce 
genre. Odes, liv. 1, 27. Dans un festin, des jeunes gens se 
disputent et en viennent aux mains'. Horace les ramène à la 
paix et à la joie par une proposition enjouée. Il fera raison 
aux convives à condition que le plus jeune de la troupe, un 
adolescent timide, lui dira le nom de sa maîtresse. Celui-ci 
hésite et finit par se laisser arracher son secret. Comme il 
était sans doute en proie à une courtisane dangereuse, Horace 
s’écrie : « Ah! miser! » Cette petite scène de mœurs 
romaines est un joli commentaire des vers de Lucrèce. 

Page 208, ligne 28. — De la comédie nouvelle... 

Cependant les vers de Lucrèce ne sont pas empruntés à 
une comédie. A y regarder de près, les mots grecs que 
Lucrèce a semés dans ce morceau semblent plutôt apparte- 
nir à un poëme écrit en vers hexamètres ou en distiques. 
Peut-être avait-il sous les yeux une épigramme délicate 
comme on en trouve dans les Anthologies. 

Page 209, ligne 14. — Euphémisme de la tendresse... 

On pourrait faire l’histoire de cette idée : « Ne dites-vous 
pas du nez camus qu’il est joli, de l’aquilin, que c’est le nez 
royal ? et quel autre qu’un amant aurait comparé la pâleur à 
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la couleur du miel ? » Platon, Républ., liv. V. Horace, qui 
parait se rappeler les vers de Lucrèce, voudrait qu’on s’abu- 
sât de même dans l’amitié et qu’on donnât un nom honnête 
aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes 
qui partent d’un bon cœur et qui rendent plus doux et plus 
aimable le commerce de la vie. Satires , I, 3, 48.— Ovide, en 
rusé corrupteur, enseigne comment on peut faire son profit 
de ces mensonges pour obtenir des faveurs. Ars am., H, 
660. Le simple La Fontaine, qui ne voit pas même le mal, 
écrit bonnement et sans façon : « Pour peu que j’aime, je ne 
vois dans les défauts des personnes non plus qu’une taupe 
qui aurait cent pieds de terre sur elle. » Lettres. 

Page 216, ligne 21. — Celle mutuelle concession. 

Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrines, 
il faut lire les Lettres de Sénèque. Quand elles ne nous 
offrent que l’idéal du sage stoïcien, elles sont insupportables 
par leur mépris fastueux pour tous les biens de la vie. Mais 
lorsque Sénèque, qui estimait fort Épicure, lui emprunte son 
esprit et ses maximes et fait une part aux besoins légitimes 
de la nature , il devient raisonnable et persuasif. Son stoï- 
cisme en s’amollissant prend du crédit et du charme. 

Page 218, ligne 16. — Non l’école, mais l’étable... 

Le mot est do Cicéron s’adressant à Pison : « O le nouvel 
Épicure! Epicure noster, ex hara producte, non ex scola. » 
Disc, contre Pison, 16. Hara est une étable à porc. Cela 
rappelle le mot ironique d’Horace : a Epicuri de grege por- 
cum. » Épit., I, 4. C’étaient là des aménités romaines que 
les stoïciens lançaient à leurs adversaires et quelquefois non 
sans raison. 

Page 22 b, ligne 5. — Un cadran... 

Schoell, Ilist. de la litt. romaine, t. II. — a Non con- 
gruebant ad horas ejus lineae : parucrunt tamcn ois annis 
undecentum. » Pline, Ilist. nat., VII, 60. 
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Voir sur l’introduction des cadrans solaires les réflexions 
spirituelles d’un parasite qui se plaint de cette exactitude 
nouvelle et désolante qui fixe l’heure de se mettre à table, 
tandis que dans son enfance on ne consultait que son esto- 
mac, le meilleur des cadrans; venter eral solarium. Fragm. 
d’Aquilius, Ribbeck. 

Page 225, ligne 9. — Alexandre... 

Alexandre Magno rege inflammato cupidine animalium 
naturas noscendi, delegataque hac commentationo Aristoteli, 
aliquot millia hominum in totius Asiæ Græciæque tractü 
parère jussa, omnium quos venatus, aucupia, piscatusque 
alebant, quibusque vivaria, armenta, alvearia, piscinæ, avia- 
ria in cura erant : ne quid usquam genitum ignoraretur ab 
eo... quinquaginta ferme volumina ilia præclara de animali- 
bus condidit. » Pline, Hist. nat., liv. VIII, 17. — Athénée, 
liv. IX. 

Page 225, ligne 15. — Aristote. 

« Son Histoire des animaux est peut-être encore aujour- 
d’hui ce que nous avons de mieux fait en ce genre... 11 les 
connaît peut-être mieux et sous des vues plus générales qu’on 
ne les connaît aujourd’hui... » Buffon, 1 er Disc, sur l’hist. 
nat. 

Page 227, ligne 5. — Fidélité de l’interprète... 

C’est surtout à la physique que s’appliquent ces mots de 
Lactance : « Epicuri sunt omnia quæ délirât Lucretius. » 

Page 233, ligne 3. — Il s’est trouvé avoir des mains. 

’Avaïjxp'pa; p.èv cuv (priât Six r b ^eipoti fyr.r cppovijiWTaTov eIvou rüv 
Çûtùr arOpu-o-j. Plutarque, Amitié frai., 2. — A cela le judi- 
cieux Plutarque répond : « L’homme n’est pas le plus sage des 
animaux, pour autant qu’il a des mains: mais pour ce que de 
sa nature il est raisonnable et ingénieux, il a aussi de la 
nature obtenu des utils qui sont tels. » Ibid. 

25 
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Page 235, ligne 7. — De la dent d’or... 

Le bruit courut qu’en Silésie une dent d’or avait poussé à 
un enfant. Aussilôt les savants de prendre la plume. L’un dit 
que cette dent est envoyée de Dieu pour consoler la chré- 
tienté affligée par les Turcs: d’autres confirment ou réfutent 
cette opinion. On fait là-dessus des volumes, a 11 ne man- 
quait autre chose à tant do beaux ouvrages, sinon qu’il fût 
vrai que la dent était d’or... On commença par faire des 
livres, et puis on consulta l’orfévre. » Fontenelle, Hist. des 
oracles, IV. 

Page 235, ligne 16. — Pline... 

* Gallinaceorum cristæ terrent. » Hist. nat., VIII, 19; 
Plutarque parle plus d’une fois de cette peur du lion. De 
l’Envie, 1. 

Page 236, ligne 16. — Singulière ignorance... 

« Épicure, postérieur à Eudoxe et à Platon, était resté 
dans la première enfance de l’astronomie. » Bailly, Hist. de 
l'astron., liv. VIII. Il faut remarquer, du reste, que, dans 
l’antiquité, les connaissances astronomiques ont eu de la 
peine à se répandre. Ainsi plusieurs Pères de l’Église, 
savants d’ailleurs, demeurent fidèles aut plus anciennes 
idées cosmographiques. 

Page 239, ligne 11. — Cette indifférence... 

Sur les corps célestes Épicure n’approuvait et n’improu- 
vait aucune opinion des philosophes. « Il s’en tient, dit 
Plutarque, à son : il peut être. » Opin. des phil.‘, I, 1 4. Cicé- 
ron, qui se moque souvent de cette négligence indifférente 
d’Épicure, dit qu’il a l’air d’un homme qui fait de la philo- 
sophie en bâillant : « Quæ oscitans hallucinatus est. » De 
nat. Deor., I, 26. « Omnes istas esse posse causas Epicurus 
ait. » Sénèq., Quest nat., VI, 20. 
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Page 239, ligne 22. — Les taches qu'on observe dans 
la lune... 

Voici l’opinion de Démocrite selon Plutarque : 

« Et quant à ceste face qui nous apparoist en elle, tout 
ainsi comme ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de 
grandes sinuositez de vallées, aussi est-il probable que 
celle-là est ouverte et fendue de grandes fondrières et bari- 
caves, ès quelles il y a de l’eau, ou bien de l’air obscur, au 
fond desquelles la clarté du soleil ne peut penetrer, ains y 
default, et en renvoie icy bas la réflexion. » De la face de 
la lune. , 21. — Cicéron dit, avec raison : « Épicure suit 
presque en tout Démocrite, et quand il change quelque chose, 
il me semble que c’est toujours en mal. » De Fin., I, 6. 

Page 267, ligne 18. — Ce qu’il voit et ce qu’il invente... 

D’Alembert dit, avec justesse : a La philosophie qui fait le 
mérite du poëte n’est pas celle qu’il peut arracher par lam- 
beaux de certains livres; c’est celle qu’on trouve chez soi ou 
nulle part. Lucrèce en est un bel exemple. Quand est-il 
vraiment sublime? Est-ce quand il se traîne tranquillement 
sur les pas des autres? C’est quand il pense et sont d’après 
lui-même, quand il est peintre et non l’écolier d’Épicure. » 
Rêflex. sur la poésie. — Voilà pourquoi, dans toute cette 
étude, nous cherchons surtout à deviner ce qui appartient en 
propre à Lucrèce. 

Page 269, ligne 11. — Peindre l’infini... 

I, 1002. — On ne peut faire comprendre l’espace infini et 
l’éternité qu’à l’aide de pareilles images. « Elevez, dit un 
prêtre bouddhiste, une vaste enceinte de murailles, qu’elle 
ait des milles de circonférence et des centaines de mètres de 
profondeur ; remplissez cette enceinte de grains de sable et 
qu’une fois, tous les dix mille ans, un ange enlève un seul 
grain de ce sable ; quand tous seront enlevés, vous ne serez 
qu’au commencement de l’éternité. » 
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Page 273, ligne 27. — Que la science soit nouvelle... 

Chénedollé, l’auteur du Génie de l’homme, pense, au 
contraire, que pour chanter la science il faut qu’elle soit déjà 
bien avancée. 11 écrivait avec candeur sur un exemplaire de 
son livre : « J’avais eu, en faisant cet ouvrage, une grande 
pensée, c’était d’appliquer la poésie aux sciences; mais je 
crois que les sciences sont encore trop vertes, trop jeunes 
pour recevoir un pareil vêtement, etc. » M. Sainte-Beuve 
relève cette idée si peu juste: « Non, la poésie de la science 
est bien à l’origine; les Parménide, les Empédocle, les 
Lucrèce en ont recueilli les premières et vastes moissons. 
Arrivée à un certain âge, à un certain degré de complica- 
tion, la science échappe au poëte, le rhythme devient im- 
puissant à enserrer la formule et à expliquer les lois. » Cha- 
teaubriand, t. II. — Voir Alex, de Humboldt, Cosmos, 
t. II, Guill. de Humboldt, Fréd. Schlegel. 

Page 277, ligne 25. — Théorie des soulèvements... 

« Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empé- 
doclo estime qu’ils aient esté poulsez contremont, et sous- 
tenus dessoubs par la violence d’un certain feu bouillant, 
qu’il dit estre aux entrailles de la terre. » Plutarque, du 
Froid, 19. Voir Henri Martin, Timée, p. 112. 

Page 280, ligne 4. — Chacun de ces éléments... 

« Empédocle est d’opinion que devant les quatre éléments 
il y a de très-petits fragments, comme éléments devant élé- 
ments, de semblables parcelles, tous ronds. » Plutarque, 
Opin. des phil., I, 13 et 17. 

Page 280, ligne 17. — Propriétés hostiles... 

C’est ce qu’Horace) appelle concordia discors. Epist., I, 
12. Claudien a dit: 

Nectit amicitiis quidquid discordia solvit. 

(/» Malt. cons. , 72.) 
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Empédocle dit lui-même, en parlant de ses éléments : 
«Quelquefois l’amour les réunit tous en un seul corps; d’au- 
tres fois la discorde se met entre eux et les divise. » Pseudo- 
Plutarque, sur Homère , 99. 

Page 280, ligne 27. — Que de rapports... 

Quoique nous n’ayons d’Empédocle que 450 vers épars, 
mutilés, un examen attentif y fait découvrir des traces visi- 
bles d’imitation. Remuons un peu cette poussière poétique. 
On y trouve des fragments de passages que Lucrèce a dû 
traduire pour les réfuter, par exemple, sur les monstres, 
ljv. V, 876. Il adopte quelquefois des idées bizarres de son 
devancier sur les premiers essais de la création , sur les 
êtres incomplets, liv. V, 835. On rencontre çà et là des ex- 
pressions communes aux deux poëtes. Les quatre éléments 
sont appelés rsouap* piÇàtAara, les atomes, radices, — op£poî, 
l’eau , imber ; — tôvsa flr.püv , secla ferarum; — oxî'toç, les 
ténèbres de la vie, qualibus in tenebris vitœ. — Il y a des 
vers entièrement traduits: Trupt £’ aùç«v«Tafjriip... atôî'pa^’aühîp. 
« Ignem ignés procudunt, ætheraque æther. » — Les deux 
poëtes comparent la verdure et les feuilles aux poils et aux 
plumes des quadrupèdes et des oiseaux; ils appellent la mer 
la sueur de la terre. Le religieux Empédocle annonce qu’il 
va parcourir sa carrière sur le char de la piété ; Lucrèce 
monte aussi sur un char, mais ce n’est point celui-là : 
« institui conscendere currum. » Nous n’insistons pas ici 
sur ces imitations qui intéressent plus la littérature que la 
morale et la science. Plutarque Opin. des phil., I, 24 et 30. 

Page 282, ligne 21. — Il suivit ses élans... 

Par exemple, la pieuse exclamation d’Empédocle sur les 
hommes qui, pour une faute, sont déchus de leur condition 
céleste : « O race malheureuse des mortels, de quels désor- 
dres, de quels pleurs vous êtes sortis! » devient, chez 
Lucrèce, une exclamation impie sur les misères qu’enfante la 
religion. « O genus infelix humanum... » Liv. Y, 1192. 
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Page 283, ligne 2. — Est le hiérophante ... 

A l’enthousiasme de Lucrèce je ne trouve à comparer, 
dans les temps modernes, que celui de Képler, après qu’il 
eut découvert la loi du mouvement des planètes : « Depuis 
dix-huit mois, j’ai vu le premier rayon de lumière; depuis 
trois mois j’ai vu le jour, enfin j’ai vu le soleil de la plus 
admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je 
veux brav er les mortels, etc. » Voy. les Fondateurs de l’as- 
tronomie, par M. J. Bertrand. Képler rend grâces à Dieu, 
Lucrèce au divin Épicure, voilà la différence, mais le lan- 
gage du poëte est plein de ce qu’il appelle lui-même « divina 
voluptas atque horror. » 

Page 285, ligne 10. — Intitulé Ciris... 

M. Patin a déjà montré que l’auteur de ce petit poëme 
pensait à Lucrèce; il a aussi délicatement recueilli les sou- 
venirs de Virgile. 

Page 288, ligne 12. — Ovide... 

Liv. I, 287. — De tous les poëtes latins, c’est Ovide qui 
a le plus ouvertement vanté le Poème de la Nature : 

Car mina sublimis tune sunt peritura Lucreti, 

Exitio terras quum dabit una dies. (Amor., 1, 15, 23.) 

11 en parle même aux dames, il est vrai pour les engager 
à ne pas le lire. Trist., II, 26. 

Page 289, ligne 21 . — Célébration de la physique... 

Nous pourrions ajouter d’autres poètes à ceux que nous 
avons cités. Dans le petit poëme sur l’Etna attribué à Luci- 
lius, J’ami de Sénèque, on trouve la même curiosité enthou- 
siaste, et l’auteur semble penser à Lucrèce quand il se 
demande « si cette immense machine est assujettie par 
un lien éternel. » C’est la question que se fait Lucrèce. 
Liv. V, 1215. 
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Page 292, ligne 1. — Le cinquième livre... 

Nous recommandons un excellent et commode commen- 
taire sur ce cinquième livre, publié récemment, en 1872, 
par M. E. Benoist, un de nos plus savants latinistes. 

Page 296, ligne 13. — Paraissent prodigieux... 

Nous devons ici laisser parler un physicien dont le juge- 
ment en ces matières aura plus d’autorité que le nôtre : 
er Virgile montre d’abord la matière disséminée dans l’espace, 
ensuite se réunissant et s’agglomérant pour former les astres 
et le globe de la terre lui-mème à l’état naissant... Le poète 
passe très-fidèlement des époques cosmologiques aux époques 
géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, 
la mer se séparant des continents, le soleil éclairant la terre 
pour la première fois et les nuages disséminés dans l’atmo- 
sphère, laissant tomber la pluie d’en haut. Plus tard, les vé- 
gétaux apparaissent, puis les animaux qui errent en petit 
nombre sur des montagnes encore sans nom. Enfin, le poète 
passe à la naissance de l’homme... On voit que rien ne 
manque à la succession des événements. La théorie que 
Virgile développe ici en style poétique ferait grand honneur 
à l’antiquité, si elle eût été généralement adoptée; mais à 
côté de l’école, quelle qu’elle soit, qui professait cette belle 
doctrine, il en était d’autres... Le secret de ces rencontres 
merveilleuses (avec la science moderne) et du peu d’estime 
qu’on en a fait, c’est que la Grèce et l’antiquité ont tout dit, 
mais qu 'elles n'ont rien démontré. » Babinet, Éludes , 
t. IV. Ces derniers mots font comprendre pourquoi la science 
des anciens est si flottante. Chez eux il n’y a pas, comme 
chez nous, des résultats acquis et reconnus. Virgile lui- 
même peut servir d’exemple. Ici il célèbre la physique de 
Lucrèce, dans 1 ’Énéide il célébrera celle de Platon. Bossuet 
a fait là-dessus des remarques bien sévères : * Ainsi voit-on 
dans Virgile le vrai et le faux également établis... il a con- 
tenté l’oreille; il a étalé le beau tour de son esprit... C’est 
assez à la poésie; il ne croit pas que la vérité lui soit néces- 
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saire. » De la Concupiscence, 18. Paroles rigoureuses de 
théologien qui possède la vérité fixée une fois pour toutes. 
Mais Virgile ne cherchait pas à étaler seulement le beau tour 
de son esprit, il prenait n’importe où de grandes idées, sans 
avoir la force de se montrer toujours conséquent. Sans être 
indifférent à la vérité, il empruntait, selon ses études du 
moment, à tous les systèmes ; il se sentait libre, précisément 
parce que, selon ces mots si justes, rien n'était démontré. 

Page 300, ligne 4 2. — Sur l’origine de l’inégalité... 

Rousseau a disséminé dans son discours la substance des 
vers latins. Seulement il faut les avoir présents à l’esprit 
pour saisir partout les traces de cette imitation clandestine. 
Il a le cinquième livre sous les yeux, il s’en occupe pour le 
suivre souvent ou pour le réfuter. Il faudrait plusieurs pages 
de citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu’il di 
de la force des premiers hommes, des causes qui amenèrent 
des mœurs plus douces, de la propriété, de la découverte 
du fer, etc. Tel retour de Lucrèce sur les mœurs de son 
temps inspire à Rousseau une déclamation contre son siècle. 
Ce n’est pas que [je prétende qu’il eût besoin de modèles 
pour se livrer à un accès de misanthropie. Il y a même quel- 
ques expressions qui trahissent une étude familière : « Les 
portes de la mort » « Janua lethi. » — « Je vois l’homme se 
rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruis- 
seau. » 

Glandiferas inter curabant corpora quercus... 

At sedare sitim fluvii... 

Nous ne faisons ces remarques que pour montrer que les 
idées do Lucrèce ont une valeur plus que poétique, puis- 
qu’un philosophe moderne ne les a pas trouvées indignes 
d’être étudiées et discutées. 

Page 306, ligne 3. — De pierre, de bronze, de fer... 

Voir liv. V, 4 28. Cette vue n’est pas commune, car Sénèque 
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(Quest. nat.j I, 17) dira plus tard : « Le fer est le premier 
métal dont on se servit. » Peut-être Lucrèce fut-il mis sur la 
voie par un vers d’Hésiode où il est dit que le cuivre fut 
découvert avant le fer. Il pouvait d’ailleurs se rappeler que, 
dans Y Iliade , les armes des héros sont ordinairement d’airain, 
et que les Gaulois qui attaquèrent Rome n’avaient que des 
épées de bronze. Il paraît même savoir que le cuivre et le 
plomb, se rencontrant quelquefois à l’état de lingot (concreta 
videbant, V, 1225), devaient d’abord attirer les regards, 
tandis que le fer échappe à la vue, parce qu’il ne se trouve 
qu’à l’état de minerai. 

Page 306, ligne 14. — De sa beauté... 

« Les Éthiopes et les Indiens, élisants leurs roys et magis- 
trats, avaient esgard à la beauté et procérité des personnes... 
Platon désire la beauté aux conservateurs de sa république. » 
Montaigne, liv. II, 17. 

Page 311, ligne 26. — Bien repus... 

C’est une idée antique que la musique et la danse doivent 
suivre le repas ; Homère est de cet avis. Amyot, traduisant 
Plutarque, dit, dans son langage spirituellement enfantin : 
t De la panse, comme l’on dit, vient la danse. » Les causes 
naturelles, 21 . Le mot est de Villon. 

Page 313, ligne 1. — Juste sentiment de la nature... 

Voir sur ce sentiment chez les anciens le bel ouvrage de 
M. De Laprade, une thèse délicate de M. Gebhart, 1860, et 
une vive dissertation de M. Secretan, Lauzanne, 1866. 

Page 324, ligne 18. — Fin prochaine du monde... 

Lucrèce réclame hautement pour l’épicurisme la gloire de 
cette découverte : « Nova res miraque menti... insolitam 
rem. » Liv.V, 97-100. Il est assez curieux de voir que la doc- 
trine qui prétendait en tout calmer les esprits les ait livrés 
à cette peur. Lucrèce était amené là par le désir de renver- 
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ser une certaine croyance religieuse qui attribuait aux corps 
célestes une substance divine et, par conséquent, éternelle. 
Il parle ici à peu près comme Salomon : « Ils ont pensé que le 
feu ou les cercles des astres, ou les lumières du ciel étaient 
des dieux qui gouvernaient le monde. » Sagesse , xm, 2. — 
Pour détruire une superstition assez innocente, les épicu- 
riens en établissaient doctement une autre bien plus acca- 
blante. 

Page 326, ligne 20. — Un hasard malheureux... 

Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? (V, 176.) 

... Quid obest non esse creatum? (V, 180.) 

Lucrèce semble dire comme Lamartine : 

Si l’on m’eût consulté, j’aurais refusé l’être. 

Page 326, ligne 23. — Des créations nouvelles... 

Ces idées de Lucrèce ont frappé André Chénier. Dans son 
Hermès, dont il se proposait de faire une sorte de « de 
rerum natura, » et qui est à peine ébauché, il place en note, 
comme pierre d’attente, cette pensée : « La terre est éter- 
nellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et se 
dissout. » Il ajoute, en républicain : « Cette particule de 
terre a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus 
est, un roi. » Plutarque avait dit : « Ne plus, ne moins que 
l’imager d’une mesme masse d’argille peut former des ani- 
maux, et puis les confondre en masse, et puis derechef les 
reformer et derechef les reconfondre ; aussi la nature d’une 
mesme matière a jadis produit noz ayeulx et puis après 
consécutivement a procréé nos peres, et puis nous après et 
de nous par tour en engendrera d’autres et après d’autres de 
ces autres. i Cons. à Apoll., 20. 

Page 329, ligne 5. — Une sombre peinture... 

Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de 
Buffon. — Bossuet dit : « Nous saluons tous, en entrant au 
monde, la lumière du jour par nos pleurs, et le premier air 
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que nous respirons nous sert à pousser des cris. » Orais. 
fun. de Gomai. — « Infantia a flelu orditur hanc lucem. * 
Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 14. — « Priraam vocem 
plorationis edimus, merito quidem, utpote vallem ploratio- 
nis ingressi. » Saint Bernard, Sermon sur la Passion. — 
* « Aspice nudum et informem inter vagitus et lacrymas nas- 

centem, etc. » Pétrarque, de Contemptu mundi. — Les 
beaux vers de Lucrèce se sont emparés des âmes les plus 
religieuses. 

Mais tous ces écrivains trouvent des raisons de se conso- 
ler. En revanche, le pauvre Léopardi, accablé par deux ma- 
ladies mortelles, condamné par les médecins à vivre sur la 
croupe désolée du Vésuve, adhérait avec un douloureux 
enthousiasme à l’acte d’accusation de Lucrèce contre la na- 
ture : « Ahl qu’il vienne donc ici celui qui exalte le sort 
de l’homme et qu’il voie combien nous sommes chers à la 
nature aimante!... Mais il est un noble cœur, celui-là qui 
ose soulever ses yeux mortels contre la destinée com- 
mune,... qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la na- 
ture mère des hommes par l’enfantement, marâtre par la 
volonté. » Trad. de M. Marc Monnier. L’allusion à Lucrèce 
est évidente : 

Mortales tollerc contra 

Est oculos ausus, primusque obsistere contra. (I, 60.) 

Page 331, ligne 1. — D’accord pour réfuter... 

Pline dit de l’homme : « Flens animal cæteris imperatu- 
rum. # Hist. nal., VII, 1. 

Montaigne discute longuement, en les citant, les vers de 
Lucrèce. Essais, II, 12. 

Plutarque répète ce qui a été dit par Platon, Euripide, etc. 
— Lucrèce n’a pas pensé qu’il allait bientôt se contredire 
en peignant dans ce même cinquième livre la civilisation 
naissante et les progrès de l’homme, do son industrie, de 
ses arts. 

Bossuet, en plus d’un endroit, attache une extrême im- 
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portance à montrer la supériorité de l’homme sur les ani- 
maux. 

Page 331, ligne 27. — Tient la nature sous sa main... 

Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et 
peu connues que nous signalons parce qu’elles étonnent, 
venant d’un orateur sacré qui se plaît à humilier l’homme. 
Pour abréger, il nous faut mettre cette éloquence en pous- 
sière : « Je ne puis contempler sans admiration ces merveil- 
leuses découvertes... Il serait superflu de vous raconter 
comme il sait ménager les éléments, après tant de sortes de 
miracles qu’il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je 
veux dire au feu et à l’eau, ces deux grands ennemis, qui 
s’accordent néanmoins à nous servir... ^uoi plus! il est 
monté jusqu’aux cieux... il a appris aux astres à le guider 
dans ses voyages... Pour mesurer plus également sa vie, il 
a obligé le soleil à rendre compte de tous ses pas... Notre 
âme supérieure au monde n’a rien à craindre que de son 
auteur. » Sermon sur la Mort. Le religieux Sophocle avait 
aussi célébré le génie de l’homme dans un beau chœur qui 
se termine par ces mots : « Contre la mort seule il n’a pas 
d'asile. » Antigone. 

Page 332, ligne 28. — Pour qu’on ne nuise pas à eux - 
mêmes... 

Et; rb |at) pXotimiv àXXtiXou; (at.Se pXâirrEcr0at. Diog. Laërce, 
X, 150; formule épicurienne que Lucrèce traduit: a Nec 
lædere nec violari » correction de Lachmann, V, 1018. 
Horace soutient cette théorie contre les stoïciens : 

Atque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui. 

(Sot., I, 3,98.) 

C’est celle de nos écoles dites positivistes, qüi repoussent 
aussi l’idée du droit comme entachée de métaphysique. 

Au contraire les stoïciens, d’accord en cela avec les pla- 
toniciens, disent : a Avant la loi écrite, il y avait une loi 
naturelle non-seulement plus ancienne que les peuples et 
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les cités, mais contemporaine du Dieu qui régit le monde; 
la loi véritable et primitive est la raison même de cette su- 
prême intelligence. » Cicéron, de Legibus, II, 4. 

Page 333, ligne 11. — Revanches du droit... 

Voir le regret de l’épicurien Cassius disant à Brutus avant 
la bataille de Philippes, où il allait mourir : « Je voudrois 
qu’il y eust des dieux, à fin que nous eussions confiance, 
non-seulement en si grand nombre d’armes, de chevaux, 
de navires, mais aussi à leur secours , attendu que nous 
sommes autheurs et défenseurs de très-beaux, très-saints et 
très-vertueux actes. » Plutarque, Brutus , 43. 

Page 334, lignes. — Rien ne le touche... 

« Cum Epicuro quiescere. » Sénèq., de Brevit. vit., 14. 
— « Quæ maxima Epicuro félicitas videtur, nihil agere. » 
De Benef., IV, 4. 

« O la grande félicité, dont jouissent ces gens là, s’é- 
jouïssant de ce qu’ils n’endurent point de mal ! N’ont-ils pas 
bien occasion de s’en glorifier en s’appelant égaux aux 
dieux immortels! » Plutarque, Qu'on ne peut vivre heu- 
reux, 15. — Les épicuriens disaient qu’on devait imiter les 
animaux, dont toute la prudence consiste à fuir la douleur; 
Plutarque, là-dessus, les réfutait avec une bonhomie char- 
mante : « Quant aux animaux qui sont un peu plus gentils, 
et qui ont plus d’esprit, la fuite du mal n’est point le comble 
de leur bien : car quand ils sont saouls, ils se mettent aucuns 
à chanter, les autres à voler, et à contrefaire toute sorte de 
voix et de sons, en se jouant de guayeté de cœur, pour le 
plaisir qu’ils y prennent, monstrants par là que après qu’ils 
sont sortis du mal, la nature les incite à chercher et pour- 
suyvre encore le bien. » Ibid., 16. 

De là l’ennui : « In angusto inclusæ cupiditates, sine 
exitu, se ipsæ strangulant; inde mœror marcorque.» Sénèq., 
de Tranq., II, 8. « In villa, aut in lecto suo, in media soli- 
tudine, quamvis ab omnibus recesserunt, sibi ipsi molesti 
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sunt. » De Brevil. vit., II. — « Ægerest; immo mortuus 
est. » Ibid., 13. 

Lucrèce, III, 943-943. 

Page 334, ligne 24. — Le charme de la mort... 

Un docteur de l’école Cyrénaïque, laquelle a de grands 
rapports avec l’école épicurienne, Hégésias avait fini par 
enseigner que môme la volupté n’est rien, que les maux 
l’emportent sur les biens, et prêchait avec tant d’éloquence 
que le roi Ptolémée lui interdit la parole publique, parce 
que plusieurs de ses auditeurs s’étaient donné la mort. Tus- 
cul., I, 34. 

La doctrine d’Épicure était plus vaillante, et disait : * Ri- 
diculum est currere ad mortem lædio vitæ.» Sén., Lettres, 
24. Ailleurs Sénèque, racontant la mort volontaire de Dio- 
dore, ajoute : « Negant ex decreto Epicuri fecisse. » De Vit . 
beal.,\ 9. Mais ces mots prouvent que la doctrine sur ce point 
n’était pas très-explicite. 
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